रूस। XIX का अंत - XX सदी की शुरुआत। डेसोवका के छोटे से गाँव में तक्षोन भाई, टिखोन और कुज़्मा पैदा हुए थे। अपनी युवावस्था में, वे एक साथ क्षुद्र व्यापार में लगे, फिर झगड़ा किया, और उनकी सड़कों का हिस्सा बना।
कुज़्मा भाड़े पर काम करने गई थी। तिखोन ने सराय को बंद कर दिया, एक सराय और एक दुकान खोली, जमींदारों से गेहूं और राई खरीदना शुरू किया, और कुछ भी नहीं के लिए भूमि का अधिग्रहण किया। एक काफी अमीर मालिक बनने के बाद, तिखोन ने पिछले मालिकों के खराब वंशज से एक जागीर घर भी खरीद लिया। लेकिन इससे उसे खुशी नहीं मिली: उसकी पत्नी ने केवल मृत लड़कियों को जन्म दिया, और जो कुछ भी हासिल किया गया था उसे छोड़ने वाला कोई नहीं था। तिखोन को मधुशाला के अलावा, अंधेरे, गंदे गांव के जीवन में कोई सांत्वना नहीं मिली। वह शराब पीने लगा। पचास साल की उम्र तक, उन्होंने महसूस किया कि जो साल बीत चुके थे, उन्हें याद रखने के लिए कुछ भी नहीं था, पास में एक भी करीबी व्यक्ति नहीं था, और वह खुद सभी के लिए अजनबी थे। तब तिखोन अपने भाई के साथ शांति बनाने का फैसला करता है।
कुज़्मा स्वभाव से पूरी तरह से अलग व्यक्ति है। बचपन से ही वह पढ़ाई का सपना देखता था। एक पड़ोसी ने उसे पढ़ना और लिखना सिखाया, एक बाजार "फ्रीथिंकर", एक पुराने हार्मोनिस्ट, पुस्तकों की आपूर्ति की और उसे साहित्य विवादों से परिचित कराया। कुज़्मा अपने जीवन का वर्णन अपनी सभी गरीबी और भयानक दिनचर्या में करना चाहती थी। उन्होंने एक कहानी की रचना करने की कोशिश की, फिर कविता पर सेट किया और यहां तक कि अपूर्ण छंदों की एक पुस्तक भी प्रकाशित की, लेकिन उन्होंने खुद उनकी रचनाओं की अपूर्णता को समझा। हां, और इस व्यवसाय से आय नहीं हुई, लेकिन कुछ भी नहीं के लिए रोटी का एक टुकड़ा नहीं दिया गया था। काम की तलाश में कई साल बीत गए, अक्सर फलहीन। मानव क्रूरता और उदासीनता पर अपनी भटकन में पर्याप्त देखने के बाद, वह नीचे धोया, कम और निचोड़ना शुरू कर दिया। अंत में, कुज़्मा मठ में जाने का फैसला करती है या आत्महत्या कर लेती है।
तब तिखोन उसे ढूंढता है और एस्टेट के प्रबंधन को संभालने की पेशकश करता है। Durnovka में बसने के बाद, कुज़्मा को मज़ा आ रहा है - आखिरकार, उसके लिए एक शांत जगह मिल गई। रात में वह एक क्लैपर के साथ चलता है - संपत्ति की रक्षा करता है, दिन के दौरान समाचार पत्र पढ़ता है और पुराने कार्यालय की किताब में नोट्स लेता है जो उसने देखा और सुना है।
धीरे-धीरे उसकी लालसा दूर होने लगती है: बात करने वाला कोई नहीं होता। तिखोन शायद ही कभी दिखाई देता है, केवल अर्थव्यवस्था, पुरुषों की चिंता और क्रोध और संपत्ति बेचने की आवश्यकता के बारे में बात करता है। रसोइया अविद्या, जो घर का एकमात्र जीवित प्राणी है, हमेशा चुप रहता है, और जब कुज़्मा गंभीर रूप से बीमार होता है, तो वह उसे खुद पर छोड़ देता है और बिना किसी सहानुभूति के, एक मानव कमरे में सो जाता है।
कठिनाई से उबरने के बाद, कुज़्मा अपने भाई के पास जाती है। टिखन अतिथि का गर्मजोशी से स्वागत करते हैं, लेकिन उनके बीच कोई आपसी समझ नहीं है। कुज़्मा अख़बारों से जो कुछ भी पढ़ती है उसे साझा करना चाहती है, लेकिन तिखोन को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। वह लंबे समय से गांव के लोगों में से एक अविद्या की शादी की व्यवस्था करने के लिए जुनूनी था। एक बार बच्चा पैदा करने की अदम्य इच्छा के लिए उसने उसके साथ पाप किया - भले ही वह अवैध हो। सपना सच नहीं हुआ, और महिला पूरे गाँव में बदनाम हो गई।
अब टिखोन, जो शायद ही कभी चर्च जाता है, भगवान के सामने खुद को सही ठहराने का फैसला करता है। वह अपने भाई से इस बात का ध्यान रखने के लिए कहता है। कुज़्मा इस उद्यम के खिलाफ है: वह दुर्भाग्यपूर्ण अवदोत्या के लिए खेद है, जिसके सूट में तिखोन ने एक वास्तविक "लाइव-बियरर" का निर्धारण किया, जिसने अपने ही पिता को पीटा, उसके पास खेती के लिए कोई पेन्चेंट नहीं था और केवल वादा किए गए दहेज द्वारा लुभाया गया था। टिखोन ने अपना मैदान खड़ा कर दिया, अवदोत्या ने इस्तीफा दे दिया जो कि एक अयोग्य भाग्य का पालन करता है, और कुज़्मा अनिच्छा से अपने भाई को देती है।
शादी की दिनचर्या। दुल्हन फूट-फूट कर रोती है, कुज़्मा उसे आंसू बहाती है, मेहमान वोदका पीते हैं और गाने गाते हैं। फरवरी की बर्फ़ीली तूफ़ान घंटियों के सुस्त झंकार के लिए शादी की ट्रेन के साथ आता है।