तीसवां जपन। कोई शमामुरा, एक मध्यम आयु वर्ग का व्यक्ति, एक बर्फीले देश में ट्रेन लेता है - होन्शू (जापान का मुख्य द्वीप) के उत्तर में तथाकथित कठोर पहाड़ी क्षेत्र, जो भारी बर्फबारी के लिए प्रसिद्ध है। पहली बार वह एक साल पहले वसंत ऋतु में उत्तरी प्रकृति की प्रशंसा करने के लिए वहां आया था, और अब वह फिर से जा रहा है: उस युवती को देखने के लिए जिसके साथ वह परिचित था। सीमामुरा टोक्यो में बड़ा हुआ, वह एक धनी व्यक्ति है, और यदि वह कुछ भी करता है, तो यह शुद्ध रूप से उसकी खुशी के लिए है। इसलिए, वह पहले लोक नृत्यों में रुचि रखता था, फिर यूरोपीय बैले में, जिसे उसने कभी नहीं देखा था; वह उसके बारे में लेख लिखता है। ट्रेन में, वह एक खूबसूरत जवान लड़की को उसके पास से गुजरते हुए देखता है। लड़की स्थानीय है, और स्टेशन प्रबंधक के साथ उसकी बातचीत से, सिमामुरा को पता चलता है कि उसका नाम योको है। उसकी आवाज़ उसे दर्द से सुंदर लग रही थी। वह अपना चेहरा देखता है, जो खिड़की के शीशे की तरह खिड़की के फलक में परिलक्षित होता है, और जब उसकी आंख कुछ दूर की रोशनी के साथ संयुक्त हो जाती है और पुतली चमकती है तो वह खुश हो जाता है। लड़की अकेले यात्रा नहीं कर रही है: उसके साथ एक बीमार आदमी है, जिसे वह ध्यान से देखता है। सिमामुरा समझ नहीं पा रहे हैं कि वे एक-दूसरे के कौन हैं। लड़की और उसका साथी सिमामुरा स्टेशन पर ट्रेन से उतर जाते हैं। होटल एजेंट बर्फ में दबे घरों के पिछले हिस्से में कार से सिमामुरा ड्राइव करता है। सिमामुरा एजेंट से उस लड़की के बारे में पूछता है, जो तब वसंत में, एक नृत्य शिक्षक के घर में रहती थी, और जवाब में सुनती है कि वह स्टेशन पर भी थी: उसने शिक्षक के बीमार बेटे से मुलाकात की। सिनामुरा इस संयोग पर आश्चर्यचकित नहीं है: "इसका मतलब है कि, दर्पण में, शाम के परिदृश्य की पृष्ठभूमि के खिलाफ, उसने योको को उस घर की मालकिन के बीमार बेटे की देखभाल करते देखा, जहां महिला रहती है, जिसके लिए वह यहां आया था ..."
वे होटल के गलियारे में मिलते हैं। वह उसे लंबे समय तक नहीं आने, उसे लिखने, या यहां तक कि वादा किए गए डांस गाइड को भेजने के लिए फटकार नहीं करता है। वह चुप है, लेकिन सिमामुरा को लगता है कि वह न केवल उसे दोष देती है, बल्कि कोमलता से भरी है, अपने पूरे अस्तित्व के साथ उसके पास पहुंचती है। सिमामुरा याद करता है कि वह उससे कैसे मिला था। चढ़ाई के मौसम की शुरुआत में, वह इन स्थानों पर आए और एक सप्ताह की वृद्धि के बाद पहाड़ों से नीचे चले गए, एक गीशा को आमंत्रित करने के लिए कहा। उन्होंने उसे समझाया कि सभी गीशा सड़क के निर्माण के पूरा होने के अवसर पर एक भोज में आमंत्रित किए गए थे, लेकिन अभी भी एक नृत्य शिक्षक के घर में रहने वाली एक लड़की है, शायद वह आने के लिए सहमत होगी। वह एक वास्तविक गीशा नहीं है, लेकिन जब बड़े भोज होते हैं, तो उसे उत्सुकता से आमंत्रित किया जाता है: वह नृत्य करती है, और वह यहां बहुत सराहना करती है। लड़की आई, और वह अद्भुत पवित्रता के सिममूरा से प्रेरित थी। उसने अपने बारे में बताया: वह उन्नीस साल की थी, वह यहाँ पैदा हुई थी, बर्फ की भूमि में, एक समय में उसने टोक्यो में एक समर्थक के रूप में काम किया था, लेकिन फिर उसे एक संरक्षक द्वारा खरीदा गया: उसने कामना की कि वह राष्ट्रीय नृत्य की शिक्षा ले और स्वतंत्रता हासिल करे। लेकिन वह जल्द ही मर गया, और तब से वह सही मायने में, अपने तरीके से जी रहा है। सिमामुरा ने काबुकी थिएटर के बारे में उसके साथ बात की - यह पता चला कि लड़की इस थिएटर की कला में पारंगत थी। सिमामुरा को दोस्ती का अहसास होने लगा। अगले दिन, लड़की उसे उसके कमरे में देखने गई। सिमामुरा ने उससे एक गीशा की सिफारिश करने के लिए कहा, वह उसे और लड़की को केवल दोस्त बनना चाहता था। शायद गर्मियों में वह अपने परिवार के साथ यहां आएगा, वह अपनी पत्नी के साथ कंपनी रख सकता है, और शारीरिक निकटता सुबह खत्म हो सकती है कि वह उसे देखना नहीं चाहेगा। लेकिन लड़की अभी भी मदद करने से इनकार करती है। जब नौकरानी ने सिममूरा को एक गीशा भेजा, तो वह तुरंत ऊब गया, और उसने उसे बचा लिया। क्रिप्टोमेरिया ग्रोव में एक लड़की से मुलाकात करने के बाद, उसने उसे सूचित किया कि उसने अपना दिमाग बदल दिया है और गीशा को मुक्त कर दिया है: यह एक और लड़की के साथ समय बिताने के लिए कष्टप्रद लग रहा था, न कि वह जितनी सुंदर थी। लेकिन उन दोनों के बीच कुछ बदल गया, सब कुछ अब जिशा के आने से पहले जैसा नहीं था। शाम को, लड़की सिमामुरा के कमरे में दिखाई दी। वह छुट्टी पर थी, और उन्होंने उसे शराब पिलाई, ताकि वह मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ी हो सके। सीमामुरा ने उसे गले लगाया, लेकिन उसने अपने शब्दों को याद किया कि उनके लिए सिर्फ दोस्त बने रहना बेहतर था, और उन्हें आत्मसमर्पण करने की इच्छा के साथ संघर्ष करना पड़ा। और फिर भी वह हार गई। होटल के कर्मचारियों के खड़े होने से पहले ही वह उसे छोड़कर चली गई और उसी दिन सिमामुरा टोक्यो लौट गई।
और अब, कुछ महीनों बाद, एक मजबूत ठंड से डरते हुए, सिमामुरा, फिर से लड़की को देखने के लिए एक बर्फीले देश में आया, जिसका नाम वह जल्द ही पहचान लेगा: कोमाको। वह गिनाती है कि उन्होंने कितने दिन नहीं देखे: एक सौ निन्यानबे। सिमामुरा हैरान है कि वह अपनी प्रेम की तारीख को ठीक से याद करती है: तेईस मई। वह बताती हैं कि वह लंबे समय से एक डायरी रख रही हैं। इसके अलावा, यह पता चला है कि पंद्रह साल की उम्र से वह पढ़ी गई कहानियों और उपन्यासों की रूपरेखा तैयार करती है, और अब वह इस तरह के नोटों के साथ लगभग एक दर्जन नोटबुक जमा कर चुकी है। सारांश सरल हैं: लेखक का नाम, पुस्तक का नाम, पात्रों के नाम और उनके संबंध। सीमामुरा को लगता है कि यह एक व्यर्थ व्यवसाय है, व्यर्थ का काम है। हालाँकि, यदि सिमामुरा ने अपने जीवन को प्रतिबिंबित करना शुरू किया, तो शायद वह इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि उनका जीवन भी व्यर्थ है। कोमाको सिमामुरा को अपने घर आमंत्रित करता है। वह कहता है कि यदि वह उसे अपनी डायरी दिखाता है तो वह रुक जाएगा, लेकिन वह जवाब देता है कि वह उन्हें जला देगा। सिमामुरा कोमाको को बताता है कि वह अपने शिक्षक के बेटे और उसके साथ आई लड़की के साथ एक ही गाड़ी में सवार था। वह यह पता लगाने की कोशिश करता है कि वह उसे कौन बताता है, लेकिन कोमाको जवाब नहीं देना चाहता है। वह केवल शिक्षक के बेटे के बारे में बोलती है: वह छब्बीस साल का है, उसे आंतों का क्षय रोग है और वह मरने के लिए अपनी मातृभूमि लौट आया। कोमाको अटारी में रहता है, जहां रेशम के कीड़े पहले एक आरामदायक, साफ कमरे में उठाए गए थे। शिक्षक के घर को छोड़कर, सिमामुरा योको से टकरा जाता है और याद करता है कि कैसे ट्रेन में कांच में परिलक्षित योको की आंख को खेत में एक दूर की रोशनी के साथ जोड़ा गया था और उसका पुतला भड़क गया था और झुंड बिल्कुल सुंदर थे। "उन्होंने उस समय की अपनी धारणा को याद किया, और यह बदले में कोमाको के उज्ज्वल गालों को बर्फ की पृष्ठभूमि के खिलाफ चमकता हुआ दिखाई दिया।" सिमामुरा पहाड़ी की चोटी पर चढ़ता है और वहाँ एक अंधे मालिश करने वाले से मिलता है। वह उससे सीखता है कि शिक्षक के बेटे को इलाज के लिए पैसे भेजने के लिए कोमाको इस गर्मी में गीशा गया था, जिसके साथ उसकी सगाई होने की अफवाह थी। सिम्मुरा फिर से "व्यर्थ श्रम" और "घमंड" शब्दों को ध्यान में रखते हैं - क्योंकि उन्होंने, जाहिरा तौर पर, एक नया प्रेमी - योको पाया है, और वह खुद मौत के कगार पर है। सिमामुरा के सवालों के लिए, कोमाको जवाब देता है कि वह शिक्षक के बेटे से नहीं जुड़ी थी। शायद एक समय था जब शिक्षक ने अपने बेटे से शादी करने का सपना देखा था, लेकिन इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा, और युवा केवल उसकी इच्छा के बारे में अनुमान लगा सकते थे। लेकिन उनके बीच कभी कुछ नहीं था, और कोमाको उसकी वजह से गीशा नहीं गया। वह रहस्यमय तरीके से कहती है कि उसे अपने कर्तव्य को पूरा करने की जरूरत है, और याद करती है कि जब वह टोक्यो में बेची गई थी, तो वह केवल शिक्षक के बेटे द्वारा बच गई थी। कोमको हर तरह से योको के बारे में बात करने से बचता है, और शमामुरा सिर्फ यह पता नहीं लगा सकता है। और जब सिमामुरा ने नोटिस किया कि यह अच्छा नहीं है जब कोमाको घर पर नहीं सोता है, तो कोमाको कहता है कि वह वह करने के लिए स्वतंत्र है जो वह चाहता है और मरने वाला भी उसे ऐसा करने के लिए मना नहीं कर सकता है। कोमाको शमीसेन की भूमिका में हैं। सिमामुरा समझता है कि कोमाको उसके साथ प्यार में है, इस विचार से वह दुखी और शर्मिंदा हो जाता है। अब कोमाको, रात के लिए सिमामुरा के साथ रह रहा है, अब सुबह होने से पहले घर लौटने की कोशिश नहीं करता है। एक स्पष्ट चाँदनी शाम को प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, सिमामुरा ने कोमाको को फिर से अपने स्थान पर आमंत्रित किया। वह कड़वा है कि वह जा रहा है। वह अपनी खुद की लाचारी के लिए बेताब है: वह कुछ भी नहीं बदल सकती है। होटल क्लर्क सिमामुरा को एक खाता लाता है जहां सब कुछ ध्यान में रखा जाता है: जब कोमाको पांच पर छोड़ दिया, जब पांच से, अगले दिन बारह बजे। कोमाको सिमामुरा स्टेशन तक जाने के लिए जा रहा है। योको वहाँ चलता है, जो उसे घर बुलाता है: शिक्षक का बेटा बीमार है। लेकिन कोमाको घर नहीं जाना चाहता है, और न ही योको और न ही शामामुरा उसे मना सकते हैं। "नहीं! मैं मरने वाले को नहीं देख सकता! " - कोमाको कहते हैं। यह सबसे ठंडा हृदयहीनता और सबसे गर्म प्रेम दोनों लगता है। कोमाको का कहना है कि वह अब डायरी नहीं रख सकेगा, और अपनी सारी डायरी सिमामुरा को भेजने का वादा करेगा - आखिरकार, वह एक ईमानदार व्यक्ति है और उसे हंसी नहीं आएगी। सीमामुरा छोड़ रहा है।
एक साल बाद, सिमामुरा कोमाको से पूछता है कि शिक्षक के बेटे के साथ क्या हुआ था। "मर गया, और क्या," वह जवाब देती है। सीमामुरा ने कोमाको को 14 फरवरी को आने का वादा किया, जो खेतों से पक्षियों के निष्कासन का पर्व था, लेकिन वह नहीं आए। कोमको नाराज था: उसने अपनी नौकरी छोड़ दी और फरवरी में अपने माता-पिता के लिए चली गई, लेकिन छुट्टी के लिए वापस लौट आई, यह सोचकर कि सिमामुरा आएगी। अब कोमाको एक दुकान में रहता है जहाँ वे सस्ती मिठाइयाँ और तम्बाकू बेचते हैं, वहाँ वह एकमात्र गीशा है, और मालिक उसकी बहुत देखभाल करते हैं। कोमाको सिमामुरा को साल में कम से कम एक बार आने के लिए कहता है। सिमामुरा पूछता है कि योको का क्या हुआ। "सब कुछ कब्र में चला जाता है," कोमाको जवाब देता है। टहलने के दौरान, सिमामुरा योको को देखता है: सड़क के किनारे बैठकर, वह सेम को छीलती है और एक "स्पष्ट, दर्दनाक सुंदर आवाज" में गाती है। कोमाको सिमामुरा के साथ सोता है और केवल सुबह में निकलता है। अगले दिन, सिमामुरा समय गुजारने के लिए जल्दी बिस्तर पर चला जाता है, इस उम्मीद के लिए कि कोमाको खुद आएगा, बिना उसकी पुकार के, कुछ नहीं किया। सुबह साढ़े छह बजे वह कोमाको को शालीनता से मेज पर बैठाकर किताब पढ़ते हुए पता चलता है। वह कुछ भी नहीं समझ सकता है: क्या कोमाको ने वास्तव में उसके साथ रात बिताई है, लेकिन उसने भी ध्यान नहीं दिया? लेकिन कोमाको एक हंसी के साथ स्वीकार करता है कि वह एक कोठरी में छिप गई जब दासी ने चूल्हा के लिए कोयला लाया। सिमामुरा और कोमाको टहलने जाते हैं। सिमामुरा कब्रिस्तान की ओर चलने का सुझाव देता है। यह पता चला है कि कोमाको कभी एक शिक्षक और उसके बेटे की कब्र पर नहीं गया है। कब्रिस्तान में, वे योको से मिलते हैं। उसके भेदी टकटकी से परेशान, कोमाको का कहना है कि वह वास्तव में नाई के पास गई थी ... सिमामुरा और कोमाको दोनों असहज महसूस करते हैं। रात में, कोमाको सिमामुरा नशे में आता है।
योको अब एक होटल में काम कर रहा है। किसी कारण से, उसकी उपस्थिति सिमामुरा में बाधा बन गई, वह भी कोमाको को अपनी जगह पर आमंत्रित करने में संकोच करने लगा। सिमामुरु को योको के लिए तैयार किया गया है। कोमाको कभी-कभी अपने साथ सिमामुरा के लिए नोट्स पहुंचाता है, और सिमामुरा लड़की से बात करता है। योको कहता है कि कोमाको अच्छा है, लेकिन दुखी है, और सिमामुरा से उसे नाराज नहीं करने के लिए कहता है। "लेकिन मैं उसके लिए कुछ नहीं कर सकता," सीमामुरा जवाब देता है। उनका मानना है कि उनके लिए जल्द से जल्द टोक्यो लौटना बेहतर है। यह पता चला कि योको भी टोक्यो जा रहा है। सिमामुरा पूछती है कि क्या कोमाको ने उसे वहाँ जाने की सलाह दी, लेकिन योको जवाब देता है: “नहीं, मैंने उसके साथ सलाह नहीं की है और मैं कभी भी सलाह नहीं दूंगा। वह बुरा है ... "सिमामुरा ने योको को एक साथ जाने का सुझाव दिया, लड़की सहमत है। जब वह टोक्यो में रहती थी, तो वह दया की बहन थी। लेकिन वह केवल एक मरीज की देखभाल करती थी, और अब हर दिन वह अपनी कब्र पर जाती है। वह अब दया की बहन नहीं बनना चाहती, वह किसी की देखरेख नहीं करना चाहती। सिमामुरा पूछता है कि क्या शिक्षक का बेटा कोमाको का मंगेतर था। योको ने जमकर जवाब दिया कि यह सच नहीं है। "तो फिर आप कोमाको से नफरत क्यों करते हैं?" - आश्चर्यचकित सिमामुरा। इसके जवाब में, योको ने सिमामुरा से यह सुनिश्चित करने के लिए कहा कि कोमाको अच्छी तरह से है और कमरे से बाहर चला जाता है। शरद ऋतु समाप्त होती है, पहली बर्फ गिरती है। सिरामुरा क्रेप पर प्रतिबिंबित होता है - एक कपड़ा जो इन भागों में बनाया जाता है और बर्फ में प्रक्षालित होता है। प्राचीन पुस्तकों में लिखा है कि "वहाँ क्रेप है, क्योंकि वहाँ बर्फ है। हिम को क्रेप का पिता कहा जाना चाहिए। ” सिरामुरा में उन जगहों पर घूमने की इच्छा होती है जहाँ क्रेप बनाया जाता है। इनमें से एक कस्बे का दौरा करने के बाद, वह रास्ते में कोमाको से मिलता है। वह उसे अपने साथ नहीं ले जाने के लिए उसे डांटती है, लेकिन फिर अलार्म बजता है; रेशमकीट को खिलाने के लिए जलती हुई इमारत। यह लोगों से भरा है: इस कमरे में एक फिल्म दिखाई जाती है। कोमाको रोता है, वह लोगों की चिंता करता है। हर कोई आग की तरफ भाग रहा है। “मिल्की वे शुरू हुआ जहां से वे आए थे, और उसी दिशा में बह गए। कोमाको का चेहरा दूधिया रास्ते में तैरता हुआ प्रतीत हो रहा था। " सिमामुरा और कोमाको आग को देखते हैं। अचानक भीड़, एक रोने की आवाज़ दे रही है, जमा देता है: एक महिला का शरीर ऊपर से गिरता है। कोमाको दिल से चिल्लाता है। गिरी हुई महिला योको है। "किसी कारण से, सिमामुरा ने मृत्यु महसूस नहीं की, लेकिन केवल कुछ प्रकार के संक्रमण के पूरा होने पर, जैसे कि योको का जीवन, उसके शरीर से निकलकर, उसके शरीर में प्रवेश किया।" कोमाको योको में भाग जाता है, उसे अपनी बाहों में ले जाता है और ले जाता है, "जैसे कि उसका बलिदान और उसकी सजा।" सिमामुरा उसके पास भागना चाहता है, लेकिन उसे एक तरफ धकेला जा रहा है, और जब वह अपनी आँखें उठाता है, तो वह दूधिया रास्ता देखता है, एक गर्जना के साथ गड़गड़ाहट करता है, सीधे उसके पास पहुंचता है।