एक जुलाई की सुबह, मैंने अपने युवा पड़ोसी अर्डालियन मिखाइलोविच को काले घोसले का शिकार करने का प्रस्ताव दिया। वह इस शर्त से सहमत था कि रास्ते में हम उसे चॉलपिन में बुलाएंगे, जहां उन्होंने एक ओक के जंगल को काट दिया। एक पड़ोसी अपने साथ एक दसवां अर्किप, एक मोटा और चौकोर आदमी और चौकोर चेहरे वाला मैनेजर, और मैनेजर गोटलिब वॉन डेर कोक, लगभग 19 साल का एक युवा, पतला, गोरा, बहुत अंधेपन के साथ, झुका हुआ कंधों और लंबी गर्दन के साथ। संपत्ति को हाल ही में अर्दालियन ने अपनी चाची से विरासत में लिया था।
अर्दलियन मिखाइलोविच का ओक का जंगल मुझे बचपन से परिचित था - मैं अक्सर अपने ट्यूटर के साथ यहां आता था। 40 वें वर्ष की बर्फ रहित और ठंढी सर्दियों ने सदियों पुरानी राख और राख को नष्ट कर दिया। मैं मरते हुए जंगल को देखने के लिए व्याकुल था। हमने लॉगजीवन की जगह पर अपना रास्ता बनाया, जब अचानक हमने एक गिरते पेड़ और चीख की आवाज सुनी। एक पीला आदमी घने से बाहर कूद गया और कहा कि ठेकेदार मैक्सिम को कटी हुई राख से कुचल दिया गया था। जब हम मैक्सिम के लिए भागे, तो वह पहले से ही मर रहा था।
इस मौत को देखते हुए, मुझे लगा कि रूसी किसान मर रहा था, जैसे कि वह एक संस्कार कर रहा था: ठंडा और सरल। कुछ साल पहले, मेरे दूसरे पड़ोसी के गाँव में, एक आदमी खलिहान में जल गया था। जब मैं उसके पास गया, तो वह मर रहा था, और झोपड़ी में एक सामान्य, रोजमर्रा की जिंदगी थी। मैं इसे सहन नहीं कर सका और बाहर चला गया।
फिर भी, मुझे याद है, मैंने एक बार क्रास्नोयगोरि के गाँव के अस्पताल में अपने परिचित पैरामेडिक कापिटोन से लिपटा था। अचानक एक गाड़ी आंगन में घुसी, जिसमें एक बहुरंगी दाढ़ी वाला एक शख्स बैठा था। यह मिलर वसीली दिमित्रिच था। एक चक्की का पत्थर उठाकर, वह ओवरस्ट्रेन कर गया। कापिटन ने उसकी जांच की, एक हर्निया पाया और उसे अस्पताल में रहने के लिए राजी करना शुरू किया। मिलर ने अपनी संपत्ति का निपटान करने के लिए घर से इनकार कर दिया और जल्दबाजी की। चौथे दिन उनकी मृत्यु हो गई।
मुझे अपने पुराने दोस्त, एक आधे-शिक्षित छात्र, एवेनिर सोरोकौमोव को भी याद किया। उन्होंने ग्रेट रूसी जमींदार गुर कृपायनिकोव से बच्चों को पढ़ाया। अब्नेर के मन या स्मृति में अंतर नहीं था, लेकिन कोई भी नहीं जानता था कि कैसे, उसके जैसे, दोस्तों की सफलताओं में आनन्दित होना। खपत से अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले मैंने सोरोकौमोव का दौरा किया। ज़मींदार ने उसे घर से नहीं निकाला, लेकिन उसने वेतन देना बंद कर दिया और बच्चों के लिए एक नया शिक्षक नियुक्त कर दिया। अबनेर ने अपने छात्र युवाओं को याद किया और उत्सुकता से मेरी कहानियाँ सुनीं। 10 दिनों के बाद, वह मर गया।
कई और उदाहरण दिमाग में आते हैं, लेकिन मैं खुद को एक तक ही सीमित रखूंगा। एक बूढ़ा जमींदार मेरे साथ मर रहा था। पुजारी ने उसे एक क्रॉस दिया। खुद को सूली पर चढ़ाकर उसने अपना हाथ तकिए के नीचे रख दिया, जहाँ कुंवारी लेटी हुई थी - पुजारी को भुगतान, और उसकी आत्मा खो गई। हाँ, रूसी लोग आश्चर्यजनक रूप से मर जाते हैं।
