टेरेसा डेसकिरो ने कोर्ट रूम छोड़ दिया। उन पर अपने पति को जहर देने की कोशिश करने का आरोप लगाया गया था, लेकिन उनके रिश्तेदारों के प्रयासों के कारण, मामले को "कॉर्पस डेलिक्टी की कमी के लिए" समाप्त कर दिया गया था। परिवार का सम्मान बच जाता है। टेरेसा को घर वापस आर्गुलेज़ जाना है, जहाँ उसका पति उसकी प्रतीक्षा कर रहा है, जिसने उसे झूठी गवाही देकर बचाया। टेरेसा को आंखों की रोशनी जाने का डर है, लेकिन, सौभाग्य से, इस साल की शुरुआत में अंधेरा हो रहा है, और उसके चेहरे को देखना मुश्किल है, टेरेसा अपने पिता लारोक और वकील दुरो के साथ है। टेरेसा नानी से दादी के बारे में सोचती है, जो उसने कभी नहीं देखी थी और जो केवल यह जानती है कि वह घर से चली गई थी। न तो उसकी डगररोटाइप्स, न ही तस्वीरों को संरक्षित किया गया है। "कल्पना ने थेरेसा से कहा कि वह भी इस तरह से गायब हो सकती है, गुमनामी में चली जाती है, और बाद में उसकी बेटी, छोटी मैरी, उस परिवार की एल्बम में नहीं मिलेगी जो उसे प्रकाश में लाए।" टेरेसा का कहना है कि वह कई दिनों तक अपने पति के साथ रहने वाली हैं, और जब उन्हें बेहतर महसूस होगा, तो वह अपने पिता के पास लौट आएंगी। पिता की वस्तुएँ: टेरेसा और उनके पति को अविभाज्य होना चाहिए, शालीनता का सम्मान करना चाहिए, सब कुछ पहले जैसा होना चाहिए। "आप अपने पति को बताए गए सब कुछ करेंगे। मुझे लगता है कि मैं खुद को काफी स्पष्ट रूप से व्यक्त कर रहा हूं, ”लारोक कहते हैं। थेरेसा ने फैसला किया कि उसके लिए मुक्ति कुछ भी छिपाए बिना उसकी आत्मा को उसके पति के लिए खोलना है। इस विचार से उसे राहत मिली। वह अपने बचपन के दोस्त अन्ना डे ला ट्रैव के शब्दों को याद करती है। पवित्र अन्ना ने निर्णायक मॉकियर टेरेसा से कहा: "आप कल्पना भी नहीं कर सकते हैं कि जब आप हर चीज में भावना को स्वीकार करते हैं और अनुपस्थिति प्राप्त करते हैं, तो आपको जो मुक्ति की अनुभूति होती है, वह सब मिट जाती है और आप एक नए तरीके से चंगा कर सकते हैं।" टेरेसा अन्ना के साथ अपनी बचपन की दोस्ती को याद करती है। वे गर्मियों में अर्गलहाउस में मिले थे; सर्दियों में, टेरेसा ने लियसुम में अध्ययन किया, और अन्ना - मठ के बोर्डिंग स्कूल में। Argelouse, सेंट-क्लेयर के छोटे शहर से दस किलोमीटर की दूरी पर भूमि में स्थित है। बर्नार्ड डेसकिरो को अपने पिता से अरगोलास में एक घर विरासत में मिला था, जो लॉरकोव घर के बगल में खड़ा था। पूरे क्षेत्र का मानना था कि बर्नार्ड को थेरेसा से शादी करनी चाहिए, क्योंकि उनकी संपत्ति एकजुट होने के लिए बनाई गई थी, और विवेकपूर्ण बर्नार्ड, जो पेरिस में कानून का अध्ययन करते थे और अरगेलहाउस में शायद ही कभी दिखाई देते थे, आम राय से सहमत थे। फादर बर्नार्ड की मृत्यु के बाद, उनकी माँ ने फिर से शादी की, और एना डी ला ट्रैव उनकी सौतेली बहन थी। वह उसे एक छोटी लड़की लगती थी, जो किसी का ध्यान नहीं खींचती थी। टेरेसा को उनके विचारों में विशेष रुचि नहीं थी। लेकिन छब्बीस साल की उम्र में, इटली, हॉलैंड और स्पेन की यात्रा करने के बाद, बर्नार्ड डेस्केरो ने पूरे क्षेत्र की सबसे अमीर और सबसे बुद्धिमान लड़की थेरेसा लॉरो से शादी की। जब टेरेसा यह सोचती हैं कि उन्होंने बर्नार्ड से शादी क्यों की, तो वह बचकाने आनंद को याद करती हैं कि इस शादी की बदौलत वह अन्ना की बहू बन जाएंगी। इसके अलावा, वह इस बात के प्रति उदासीन नहीं थीं कि बर्नार्ड के पास दो हज़ार हेक्टेयर की संपत्ति थी। लेकिन यह, ज़ाहिर है, यह एकमात्र बिंदु नहीं है। शायद, उसने सबसे पहले शादी की शरण ली, परिवार के कबीले में शामिल होने की मांग की, "व्यवस्थित हो जाओ", सम्मानजनक दुनिया में प्रवेश करें, खुद को कुछ अज्ञात खतरे से बचाएं। जब उसने शादी की, तब टेरेसा निराश थी। बर्नार्ड की वासना उसकी पारस्परिक इच्छा को उत्तेजित नहीं करती थी। हनीमून के दौरान, टेरेसा को अन्ना का एक पत्र मिला, जिसमें उन्होंने लिखा था कि एक युवा जीन अज़ीवेडो, जो कि उपभोग से बीमार थे, उनके बगल में विल्मिरेज़ा में बस गए थे, इसलिए उन्होंने उस दिशा में साइकिल चलाना बंद कर दिया - भयावह उसे भयभीत कर दिया। तब थेरेसा को अन्ना से तीन और पत्र मिले। एना ने लिखा कि वह जीन अज़ीवेडो से मिलीं और बिना किसी याद के उनके साथ प्यार में पड़ गईं, लेकिन उनके रिश्तेदारों ने प्रेमियों को भाग लिया। अन्ना को पीड़ा हुई और उसे उम्मीद थी कि टेरेसा अपने रिश्तेदारों को समझाने में मदद करेगी, जो किसी भी कीमत पर अपने युवा डिजीलेम से शादी करना चाहते थे। अन्ना ने थेरेसा को जीन की तस्वीर भेजी। टेरेसा ने अन्ना के पत्र को अंत तक नहीं पढ़ा, जोशीले आउटफिट्स से भरा था। उसने सोचा: "तो, अन्ना ने प्यार की खुशी का स्वाद चखा ... लेकिन मेरे बारे में क्या? और मेरे विषय में क्या? मैं क्यों नहीं?" टेरेसा ने अपने दिलों में एक पिन पकड़ा और तस्वीर में जीन के दिल को छेद दिया। बर्नार्ड, अपने माता-पिता की तरह, आशा करता था कि टेरेसा अन्ना को शिक्षित करेगी: अज़ीवेदो यहूदी थे, अन्ना के लिए यहूदी से शादी करना अभी भी पर्याप्त नहीं था! इसके अलावा, उनके परिवार में कई लोग खपत से पीड़ित हैं। टेरेसा ने बर्नार्ड के साथ बहस की, लेकिन उन्होंने उसकी आपत्तियों को नहीं सुना, विश्वास था कि वह केवल विरोधाभास की भावना से बहस करती है। थेरेसा की इच्छा थी कि अन्ना को पढ़ाया जाए, जो खुशी की संभावना में विश्वास करता था, उसे यह साबित करने के लिए कि पृथ्वी पर खुशी मौजूद नहीं है। जब बर्नार्ड और टेरेसा अपने हनीमून से लौटे और सेंट-क्लेयर में बस गए, टेरेसा पति-पत्नी डे ला ट्रव और अन्ना के बीच एक मध्यस्थ बन गईं। थेरेसा ने बर्नार्ड के माता-पिता को अन्ना के साथ नरम होने की सलाह दी, उन्हें उनके साथ यात्रा करने के लिए आमंत्रित किया, और उस समय थेरेसा कुछ करेंगी। अन्ना ने अपना वजन कम कर लिया था। थेरेसा ने उसे अपने माता-पिता के साथ जाने के लिए मना लिया, लेकिन अन्ना जीन को छोड़ना नहीं चाहती थी। यद्यपि वे एक-दूसरे को नहीं देखते थे, क्योंकि अन्ना को बगीचे के बाहर जाने के लिए मना किया गया था, केवल लोगों ने सोचा कि वह पास था, पास में, उसे ताकत दी।
हालांकि, टेरेसा लगातार बनी रही और आखिरकार अन्ना हार गए। यह डेमेल्स के आसन्न आगमन की खबर से सुगम हुआ - अन्ना युवा डिगिलेम को नहीं देखना चाहते थे, जिनके बारे में सभी ने उनके पति बनने की भविष्यवाणी की थी। टेरेसा को अन्ना के लिए दुख नहीं हुआ। खुद की गर्भावस्था भी उसके लिए एक खुशी नहीं थी। "वह भगवान पर विश्वास करना चाहती थी और उसके लिए प्रार्थना करती थी, ताकि यह अज्ञात प्राणी, जिसे वह अभी भी गर्भ में पहनती है, दुनिया में कभी नहीं आए।" टेरेसा ने अन्ना के जाने के बाद वादा किया था और जीवनसाथी डे ला ग्रास ने जीन अज़ीवेडो को प्रभावित करने के लिए कोई रास्ता खोजने का वादा किया था, लेकिन वह सोने के लिए तैयार थी, आराम करने के लिए, और वह वादा पूरा करने की जल्दी में नहीं थी। अक्टूबर के मध्य में, जीन छोड़ने वाला था और बर्नार्ड ने थेरेसा को दौड़ना शुरू किया।
बर्नार्ड ने संदेह के पहले लक्षण दिखाना शुरू कर दिया। वह मौत के डर से प्रेतवाधित था, इतने बड़े व्यक्ति के लिए अद्भुत। उन्होंने दिल की शिकायत की, नसों की। टेरेसा का मानना था कि बर्नार्ड हास्यास्पद था, क्योंकि उनके जैसे लोगों का जीवन पूरी तरह से बेकार है और आश्चर्यजनक रूप से मृत्यु के समान है। जब टेरेसा ने बर्नार्ड से इस बारे में बात की, तो उन्होंने केवल कहा। उसने उसे अपने विरोधाभास से नाराज कर दिया। टेरेसा ने बर्नार्ड से नफरत नहीं की। कभी-कभी वह उसके साथ घृणा करता था, लेकिन यह उसके दिमाग से कभी नहीं पार हुआ कि कोई दूसरा व्यक्ति उसे अच्छा लग रहा होगा। आखिर, बर्नार्ड इतना बुरा नहीं था। वह उपन्यासों में बनाई गई असाधारण व्यक्तित्वों की छवियों को खड़ा नहीं कर सकती थी, जो वे जीवन में कभी नहीं मिलते हैं। वह बर्नार्ड को अपने आस-पास से बिल्कुल ऊपर तक समझती थी जब तक कि वह जीन अजेवेदो से नहीं मिली।
वे संयोग से मिले। टेरेसा टहलते हुए परित्यक्त शिकार की कुटिया में पहुँची, जहाँ उसने और अन्ना ने एक बार दोपहर का भोजन किया और जहाँ अन्ना ने बाद में जीन अज़ीवेदो को तारीखों की व्यवस्था की थी। वहाँ टेरेसा जीन से मिलीं, जिन्होंने उसे पहचानते हुए, तुरंत अन्ना से उसके बारे में बात की। उसकी आँखें और जलती हुई आँखें सुंदर थीं। टेरेसा ने उनके साथ घृणित रूप से बात की, उन पर "एक सम्मानित परिवार में भ्रम और संघर्ष लाने" का आरोप लगाया। जवाब में, जीन ने ईमानदारी से हंसते हुए कहा: "तो आप कल्पना करते हैं कि मैं अन्ना से शादी करना चाहता हूं?" थेरेसा आश्चर्यचकित थी: यह पता चलता है कि जीन को अन्ना के साथ प्यार नहीं था। उसने कहा कि वह इतनी प्यारी लड़की के आकर्षण का विरोध नहीं कर सकता, लेकिन उसने कभी बेईमानी नहीं की और बहुत दूर नहीं गया। अन्ना के दुख के बारे में, उन्होंने कहा कि यह दुख सबसे अच्छा है जो वह भाग्य से उम्मीद कर सकती है, कि वह अपने सुस्त भविष्य के जीवन में बुलंद जुनून के इन क्षणों को याद करेगी। टेरेसा ने जीन अज़ीवेडो के साथ बात करना पसंद किया, उनके तर्क को सुनना पसंद किया। टेरेसा को उससे प्यार नहीं था, वह सिर्फ पहली बार एक ऐसे व्यक्ति से मिली जिसके लिए जीवन का आध्यात्मिक पक्ष सबसे महत्वपूर्ण था। अन्ना के संबंध में, टेरेसा एक योजना के साथ आईं जिसे जीन ने महसूस किया: उन्होंने उसे एक पत्र लिखा, जहां बहुत ही सौम्य अभिव्यक्तियों में उन्होंने उसे किसी भी आशा से वंचित किया।
बर्नार्ड को थेरेसा की कहानी पर विश्वास नहीं था, यह उनके लिए अविश्वसनीय लग रहा था कि जीन अज़ेवेदो ने अन्ना डी ट्राव से शादी करने का सपना नहीं देखा था। टेरेसा ने जीन के साथ पांच या छह बार देखा। उन्होंने अपने पेरिस, अपने कॉमरेड सर्कल का वर्णन किया, जहां एक कानून ने शासन किया - खुद बनने के लिए। अक्टूबर के अंत में, जीन ने छोड़ दिया, टेरेसा को एक साल बाद डेटिंग। अपने जाने के बाद तीसरे दिन, अन्ना वापस लौटा, वह जीन को हर कीमत पर देखना चाहता था, यह विश्वास करते हुए कि वह उसे फिर से जीत सकता है। जब टेरेसा ने उसे बताया कि जीन ने छोड़ दिया है, तब तक अन्ना को विश्वास नहीं हुआ जब तक वह अपनी आँखों से इसके बारे में आश्वस्त नहीं हो गई। जब टेरेसा की एक बेटी थी, तब टेरेसा ने उनके साथ बहुत कम व्यवहार किया, लेकिन अन्ना ने मैरी को बहुत प्यार दिया और उसे अपना सारा समय दिया।
एक बार, मनो के पास, एक जंगल में आग लग गई। हर कोई उत्तेजित था, और बर्नार्ड ने गलती से दवा की एक दोहरी खुराक पी ली। गर्मी से तड़प रही टेरेसा ने यह देखा, लेकिन अपने पति को नहीं रोका और जब वह बाद में भूल गईं कि उन्होंने ड्रॉप लिया या नहीं और दूसरी खुराक पी ली, तो उन्होंने फिर कुछ नहीं कहा। रात में, बर्नार्ड को उल्टी से परेशान किया गया था, डॉ। पेद्मे को नुकसान था कि यह क्या हो सकता है। थेरेसा ने सोचा कि कोई सबूत नहीं है कि बूंदों के कारण सब कुछ ठीक हुआ। वह और भी जिज्ञासु थी: क्या बूँदें वास्तव में दोष हैं? एक नकली नुस्खा के अनुसार, टेरेसा ने बूँदें खरीदीं और उन्हें अपने पति के लिए एक गिलास में डाल दिया। जब फार्मासिस्ट ने डॉक्टर को पर्चे दिखाए, तो डॉक्टर ने अदालत में शिकायत दर्ज की। टेरेसा ने कहा कि कुछ दिनों पहले वह सड़क पर एक अजनबी से मिलीं, जिन्होंने उन्हें फार्मेसी में डॉक्टर के पर्चे की दवा खरीदने के लिए कहा: वह खुद कथित तौर पर ऐसा नहीं कर सकती थी, क्योंकि वह फार्मासिस्ट के पास थी। फिर यह आदमी आया और अपनी बूँदें ले गया। पिता ने थेरेसा से भीख माँगने के लिए और अधिक विश्वसनीय होने के लिए कहा, लेकिन उन्होंने उसी चीज़ को बनाए रखा। वह बर्नार्ड के झूठ से बच गया, जिसने पुष्टि की कि उसकी पत्नी उसे एक अजनबी के साथ बैठक के बारे में बता रही थी।
थेरेसा के बारे में सोच रहे हैं। बैठक में वह बर्नार्ड से क्या कहेगी। वह अभी भी एकमात्र ऐसा काम नहीं करता है जो सभी समस्याओं को हल करेगा: यदि वह बिना कुछ पूछे अपने हथियार खोल देगा! यदि वह अपनी छाती पर गिर सकती है और रो सकती है, तो उसकी गर्मी को महसूस करते हुए! टेरेसा ने बर्नार्ड को यह बताने का फैसला किया कि वह गायब होने के लिए तैयार है, लेकिन जब वे आते हैं और वह इन शब्दों को कहती है, तो बर्नार्ड निरुत्तर है: उसकी अपनी राय रखने की हिम्मत कैसे हुई? उसे केवल आज्ञा का पालन करना चाहिए, केवल उसके आदेशों का पालन करना चाहिए। बर्नार्ड ने टेरेसा को जीवन का एक नया तरीका बताया: अब से टेरेसा को घर के चारों ओर घूमना मना है, खाना उनके बेडरूम में लाया जाएगा। रविवार को, वह और बर्नार्ड सेंट-क्लेयर की यात्रा करेंगे ताकि हर कोई उन्हें एक साथ देख सके। मैरी अपनी मां बर्नार्ड और एना के साथ दक्षिण चली जाएंगी, और कुछ महीनों के बाद, जब जनता की राय यह मानती है कि डेसकेरौ परिवार में शांति और सद्भाव का शासन है, तो अन्ना युवा डिगिलेम से शादी करेंगे। अपनी शादी के बाद, बर्नार्ड सेंट-क्लेयर में बस जाएगा, और टेरेसा, न्यूरस्थेनिया के बहाने, अर्गलहाउस में रहेगी। टेरेसा इस सोच से भयभीत हैं कि उन्हें अपनी मृत्यु तक बिना ब्रेक के अरगेलुज में रहना होगा। जब बर्नार्ड के अनुसार, थेरेसा के प्रति सहानुभूति का माहौल सेंट-क्लेयर में विकसित होता है, तो वह उसे मास में जाने के दायित्व से मुक्त कर देती है और अरगेलहाउस को छोड़ देती है।
टेरेसा अकेली रह गई हैं। वह पेरिस भाग जाने और वहां रहने, किसी से भी स्वतंत्र होने का सपना देखती है। एक पत्र बर्नार्ड से आता है, जहां वह अन्ना और डीगिल के साथ आने का वादा करता है। युवा लोग जुड़ गए, लेकिन आधिकारिक सगाई से पहले, डीगिल थेरेसा को निश्चित रूप से देखना चाहते हैं। बर्नार्ड को उम्मीद है कि टेरेसा गरिमा के साथ व्यवहार करेंगी और डे ला ट्राव परिवार योजना के सफल कार्यान्वयन में हस्तक्षेप नहीं करेंगी। जब पूरी कंपनी अरगेलुज पहुंचती है, टेरेसा को अपनी बेटी में कोई दिलचस्पी नहीं है। वह खुद से इतनी भरी हुई है कि वह अन्ना का तिरस्कार करती है, जो उसके व्यक्तित्व को पोषित नहीं करता है और अपने सभी उच्च आवेगों को भूल जाता है "एक बच्चे की पहली चीख पर कि यह बौना उसे अपना व्यवसाय कार्ड लेने के बिना भी इनाम देगा।" टेरेसा बीमार हैं। बर्नार्ड ने उससे वादा किया कि अन्ना की शादी के बाद वह मुक्त हो जाएगा। वह उसे खराब स्वास्थ्य के बहाने पेरिस ले जाएगा, और वह अपनी मातृभूमि में वापस आ जाएगा और टार इकट्ठा करने से उसे राजस्व का अपना हिस्सा भेज देगा। टेरेसा का बर्नार्ड के साथ एक समान, शांत संबंध है।
जब वे वसंत में पेरिस पहुंचते हैं, तो एक कैफे में बर्नार्ड टेरेसा से पूछता है कि उसने उसे जहर देने की कोशिश क्यों की। यह उसके लिए उसे समझाना मुश्किल है, खासकर जब से वह खुद इसे पूरी तरह से नहीं समझती है। वह कहती है कि वह एक सम्मानजनक महिला की भूमिका नहीं निभाना चाहती थी, हैकने वाले वाक्यांशों का उच्चारण करना। थेरेसा के अलावा जो बर्नार्ड को पता है, वहाँ एक और थेरेसा है, और वह बिल्कुल असली है। एक पल के लिए, टेरेसा सोचती है कि अगर बर्नार्ड ने उससे कहा: “मैं तुम्हें क्षमा करता हूं। मेरे साथ आओ, ”वह उठकर उसके पीछे हो लेगी, लेकिन बर्नार्ड निकल जाता है, और जल्द ही यह क्षणभंगुरता पहले ही टेरेसा के आश्चर्य का कारण बन जाती है। टेरेसा को कैफे छोड़ने की कोई जल्दी नहीं है, वह ऊब नहीं है और उदास नहीं है। वह जीन अज़ीवेडो को देखने के लिए कोई जल्दी में नहीं है। अपने होठों को ध्यान से पेंट करते हुए, वह बाहर जाती है और वहां जाती है जहां उसकी आंखें दिखती हैं।