डायरी को शुरू करने का विचार 20 मार्च को चेल्कुरेटिन के पास आया। जल्द ही नदियां खुलेंगी। आखिरी बर्फ के साथ, वे उसका जीवन छीन लेंगे।
आखिरी घंटे में अपने उदास विचारों को किसे बताना चाहिए? पास में ही पुराना और संकीर्ण विचार वाला टेरेंटेवना है। हमें कम से कम खुद को अपने जीवन को बताना चाहिए, यह समझने की कोशिश करनी चाहिए कि हम तीस साल क्यों जीते हैं।
चेल्काटुरिन के माता-पिता काफी अमीर ज़मींदार थे। लेकिन उनके पिता, एक भावुक खिलाड़ी, जल्दी से सब कुछ जाने देते थे, और उनके पास केवल भेड़-बकरियों का गाँव था, जहाँ अब उनका बेटा एक दयनीय घर में उपभोग कर रहा था।
माँ चरित्रवान और अभिमानी गुण वाली महिला थी। उसे पारिवारिक रूप से दुर्भाग्य का सामना करना पड़ा, लेकिन उसकी विनम्रता में एक निश्चित विचारधारा थी और दूसरों को ठेस पहुंचाना। लड़का उसके लिए अलग-थलग था, अपने पिता से बहुत प्यार करता था, बड़ा हुआ "बुरी तरह और दुखी।" बचपन ने लगभग कोई उज्ज्वल यादें नहीं छोड़ीं।
मास्को, जहां वे अपने पिता की मृत्यु के बाद चले गए, छापों को नहीं जोड़ा। माता-पिता का घर, विश्वविद्यालय, एक छोटे अधिकारी का जीवन, कुछ परिचित, "शुद्ध गरीबी, विनम्र व्यवसाय, उदारवादी।" क्या यह ऐसे जीवन को बताने के लायक है? मनुष्य की दुनिया में जीवन पूरी तरह से सतही है। खुद चेल्कोट्रिन को यह शब्द पसंद है। कोई अन्य पूरी तरह से इसका सार नहीं बताता है।
सबसे अच्छा, आत्म और भाग्य की चुनी हुई परिभाषा की सटीकता की पुष्टि उसके जीवन के एक प्रकरण से हो सकती है। किसी तरह उन्हें छह महीने ओ के काउंटी शहर में बिताने पड़े, जहाँ उन्होंने काउंटी के मुख्य अधिकारियों में से एक, किरिल मतवेविच ओझोगिन से मुलाकात की, जिनकी चार सौ आत्माएँ थीं और उन्होंने शहर के सर्वश्रेष्ठ समाज की मेजबानी की थी। वह शादीशुदा था, और उसकी एक बेटी, एलिसैवेट्टा किरिलोवना थी, जो बहुत अच्छी स्वभाव की, जिंदादिल और कोमल थी। एक युवक को उससे प्यार हो गया, वास्तव में, यह महिलाओं के साथ बहुत अजीब है, लेकिन यहां उसे किसी तरह पाया गया और "उसकी आत्मा के साथ खिल गया"। तीन सप्ताह तक वह अपने प्यार से खुश था, एक ऐसे घर में रहने का अवसर जहाँ सामान्य पारिवारिक रिश्तों की गर्माहट महसूस की जाती थी।
लिसा को अपने प्रशंसक के साथ प्यार नहीं था, लेकिन उसने अपनी कंपनी स्वीकार कर ली। एक बार, लिसा की मां, एक छोटा अधिकारी बेजमेनकोव, लिसा खुद और चेल्कुटुरिन शहर के बाहर एक नाले में गई। युवा लोगों ने एक शांत शाम का आनंद लिया, जो डेल्स की चट्टानों और एक सूर्यास्त सूर्यास्त से खुल रहा था। उसके साथ प्यार में आदमी की निकटता, पर्यावरण की सुंदरता, सत्रह वर्षीय लड़की में पूर्ण जागृत होने की भावना "शांत किण्वन जो एक महिला में एक बच्चे के परिवर्तन से पहले होती है"। और चेल्कुरेटिन इस बदलाव का गवाह था। एक चट्टान पर खड़े होकर, चकित और गहराई से छुआ हुआ सौंदर्य उसे पता चला, वह अचानक आँसू में बह गई, फिर लंबे समय तक शर्मिंदा रही और सबसे अधिक समय तक चुप रही। उसके साथ एक मोड़ आया, "वह भी, किसी चीज़ का इंतज़ार करने लगी।" प्यार में डूबे युवक ने अपने खाते में इस परिवर्तन को जिम्मेदार ठहराया: "उन लोगों का दुर्भाग्य जो अकेले और डरपोक हैं - डरपोक के गर्व से - वास्तव में इस तथ्य में शामिल हैं कि वे, आँखें हैं ... कुछ भी नहीं देखें ..."
इस बीच, एक पतला, उच्च सैन्य आदमी शहर में दिखाई दिया, और फिर ओजोगिंस के पास - प्रिंस एन। वह सेंट पीटर्सबर्ग से भर्ती होने के लिए आया था। चेल्काटुरिन ने एक शानदार महानगरीय अधिकारी, अच्छे दिखने वाले, चतुर और आत्म-विश्वास के प्रति एक डरपोक अंधेरे मस्कोवाइट की शत्रुतापूर्ण भावना को महसूस किया।
अस्वीकार्य शत्रुता अलार्म में बढ़ गई, और फिर निराशा में, जब, ओझोगिंस्की घर के हॉल में अकेला छोड़ दिया, युवक ने दर्पण में अपनी नाक के अस्पष्ट आकृति को देखना शुरू कर दिया और अचानक ग्लास में देखा कि चुपचाप लीजा कैसे आई, लेकिन, अपने प्रेमी को देखकर, सावधानी से फिसल गई। दूर। वह स्पष्ट रूप से उसे देखना नहीं चाहती थी।
अगले दिन, चेल्काटुरिन एक ही संदिग्ध के साथ ओझोगिन्स में वापस आ गया, वह तनावग्रस्त था जैसा कि वह बचपन से था और जिससे वह भावनाओं के प्रभाव से छुटकारा पाने लगा। लिविंग रूम में एकत्रित परिवार सबसे अच्छे मूड में था। कल शाम उनके साथ प्रिंस एन। यह सुनकर, हमारे नायक ने ज़ोर देकर कहा कि लिसा को अपने उत्साह के साथ दंडित करने के लिए नाराज होने का आभास हो।
लेकिन फिर राजकुमार फिर से दिखाई दिया, और ब्लश द्वारा, जिस तरह से लिसा की आँखें चमक उठीं, यह स्पष्ट हो गया कि वह जुनून से उसके साथ प्यार में पड़ गई। लड़की ने अभी भी अपने सपने में कुछ भी नहीं देखा है कम से कम एक शानदार, बुद्धिमान, हंसमुख अभिजात की तरह। और उसे उससे प्यार हो गया - आंशिक रूप से कुछ नहीं करने के कारण, आंशिक रूप से महिलाओं के सिर को काटने की आदत से बाहर।
एक लगातार तनावपूर्ण मुस्कान, अभिमानी चुप्पी, जिसके पीछे ईर्ष्या, ईर्ष्या, अपनी खुद की तुच्छता, नपुंसक क्रोध की भावना थी, राजकुमार को एहसास हुआ कि वह एक समाप्त प्रतिद्वंद्वी के साथ काम कर रहा था। इसलिए, वह विनम्र और सौम्य था।
जो कुछ हो रहा था, उसका अर्थ आसपास के लोगों के लिए भी स्पष्ट था, और चेल्क्लुटिन को एक मरीज के रूप में बख्शा गया था। उनका व्यवहार अधिक से अधिक अप्राकृतिक और तनावपूर्ण हो गया। हालांकि, राजकुमार ने किसी को भी नजरअंदाज न करने की क्षमता और छोटी सी बात की कला, और पियानो बजाने और ड्राफ्ट्समैन की प्रतिभा से सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया।
इस बीच, गर्मी के दिनों में, काउंटी नेता ने एक गेंद दी। इकट्ठा "पूरे काउंटी।" और सब, अफसोस, अपने सूरज के चारों ओर घूमता है - राजकुमार। लीसा को गेंद रानी की तरह लगी और प्यारी। किसी ने भी अस्वीकार किए जाने पर ध्यान नहीं दिया, यहां तक कि अड़तालीस साल की लड़कियों द्वारा भी गौर नहीं किया गया, जिसमें चेल्काटुरिन के माथे पर लाल मुँहासे थे। लेकिन उन्होंने एक खुश दंपति को देखा, ईर्ष्या, अकेलेपन, अपमान से मर गए और राजकुमार को एक खाली सेंट पीटर्सबर्ग अपस्टार्ट कहते हुए विस्फोट किया।
द्वंद्वयुद्ध एक ही कण्ठ में हुआ, लगभग एकदम चट्टान पर। चेल्काटुरिन ने आसानी से राजकुमार को घायल कर दिया। उन्होंने हवा में गोली चलाई, अंत में प्रतिद्वंद्वी को जमीन में कुचल दिया। बर्न्स हाउस उसके लिए बंद हो गया। वे राजकुमार को एक दूल्हे की तरह देखने लगे। लेकिन वह जल्द ही छोड़ दिया, एक प्रस्ताव के बिना। लीजा को तगड़ा झटका लगा। चेल्माटुरिन को बेज़मेनकोव के साथ गलती से उसकी बातचीत सुनकर यकीन हो गया। हाँ, वह जानती है कि हर कोई अब उस पर पत्थर फेंक रहा है, लेकिन वह अपनी खुशी के लिए उसके दुर्भाग्य का आदान-प्रदान नहीं करेगा। राजकुमार उसे लंबे समय तक प्यार नहीं करता था, लेकिन वह उससे प्यार करती थी! और अब उसकी यादें हैं, और उनका जीवन समृद्ध है, वह खुश है कि वह प्यार करती थी और प्यार करती है। चेल्कातुरीन उससे घृणा कर रही है।
दो हफ्ते बाद, लिजावेता किरिलोवना ने बेजमेनकोव से शादी कर ली।
"ठीक है, अब मुझे बताओ, क्या मैं एक अतिरिक्त व्यक्ति नहीं हूं?" - डायरी का लेखक पूछता है। वह कड़वा है कि वह बहरा, बेवकूफ मर रहा है। सभी को विदाई और हमेशा के लिए, अलविदा, लिसा!