निकोलस इरफे का जन्म 1927 में एक ब्रिगेडियर जनरल के परिवार में हुआ था; 1948 में एक छोटी सैन्य सेवा के बाद, उन्होंने ऑक्सफोर्ड में प्रवेश किया और एक साल बाद उनके माता-पिता की विमान दुर्घटना में मृत्यु हो गई। वह एक छोटी लेकिन स्वतंत्र वार्षिक आय के साथ अकेला रह गया, एक इस्तेमाल की गई कार खरीदी - यह छात्रों के बीच आम नहीं थी और लड़कियों के साथ उनकी सफलता में बहुत योगदान दिया। निकोलस खुद को कवि मानते थे; उन्होंने दोस्तों के साथ फ्रेंच अस्तित्ववादियों के उपन्यासों को पढ़ा, "सही व्यवहार के आत्म-निर्देश मैनुअल के रूप में जटिल वैचारिक प्रणालियों के रूपक विवरण को लेते हुए ... यह एहसास नहीं है कि साहित्य में प्रिय एंटीहेरो हीरो अभिनय करते हैं, और वास्तविकता में नहीं"; क्लब लेस हॉमर्स रिवोक (विद्रोही लोग) बनाया - उज्ज्वल व्यक्तियों ने जीवन की ग्रे दिनचर्या के खिलाफ विद्रोह किया; और अंततः अपने स्वयं के आकलन के अनुसार, "असफलता के लिए बड़े पैमाने पर तैयार किया गया था।"
ऑक्सफोर्ड से स्नातक करने के बाद, वह केवल इंग्लैंड के पूर्व में एक छोटे से स्कूल में शिक्षक का स्थान प्राप्त कर सकता था; आउटबैक में मुश्किल से एक वर्ष जीवित रहने के बाद, उन्होंने विदेश में काम करने की इच्छा रखते हुए ब्रिटिश काउंसिल का रुख किया और इसलिए उन्होंने एथेंस से लगभग अस्सी किलोमीटर दूर एक द्वीप फ्राक्सोस में लॉर्ड बायरन के स्कूल में अंग्रेजी शिक्षक के रूप में पढ़ाई की। जिस दिन उन्हें यह नौकरी दी गई, उसी दिन उनकी मुलाकात ऑस्ट्रेलिया की एक लड़की एलिसन से हुई, जिसने नीचे एक कमरा किराए पर लिया। वह तेईस की है, वह पच्चीस की है; वे एक-दूसरे के साथ प्यार में पड़ गए, यह स्वीकार नहीं करना चाहते थे - "हमारी उम्र में वे सेक्स से डरते नहीं हैं - वे प्यार से डरते हैं," और टूट गए: वह ग्रीस गए, उन्होंने एक फ्लाइट अटेंडेंट की नौकरी हासिल की।
फ्रैक्सोस द्वीप दिव्य सुंदर और निर्जन था। निकोलस किसी के करीब नहीं गया; ग्रीक द्वीप के पहले अज्ञात निरपेक्ष सौंदर्य को समझने के लिए, वह द्वीप के चारों ओर अकेला घूमता था; उन्होंने कविता लिखी थी, लेकिन यह इस धरती पर था, जहां एक अजीब तरीके से चीजों का सही माप स्पष्ट हो गया कि उन्हें अचानक यह एहसास हुआ कि वह कवि नहीं थे, लेकिन उनके छंद बहुत ही रोचक और धूमधाम से थे। एथेंस में एक वेश्यालय का दौरा करने के बाद, वह बीमार पड़ गया, जिसने अंत में उसे सबसे गहरे अवसाद में डाल दिया - यहां तक कि आत्महत्या के प्रयास के बिंदु तक।
लेकिन मई में चमत्कार शुरू हुआ। द्वीप के दक्षिणी आधे हिस्से में सुनसान विला अचानक जीवन के लिए आया था: समुद्र तट पर उन्होंने एक नीले पंख पाया, महिलाओं के सौंदर्य प्रसाधन तौलिया की बेहोश बदबू आ रही थी और कई जगहों पर रखी अंग्रेजी कविता की एक रचना थी। एक बुकमार्क के तहत, एलियट की कविताओं को लाल रंग में पार किया गया था: "हम विचार में भटकेंगे, और भटकने के अंत में हम जहां हम छोड़ गए हैं, वहां आएंगे और हम पहली बार अपनी जमीन देखेंगे।"
अगले सप्ताहांत तक, निकोलस ने विला बुरानी के मालिक के बारे में गाँव में पूछताछ की। वे उसके बारे में बहुत स्वेच्छा से नहीं के बारे में बात करते हैं, वे उसे एक सहयोगी मानते हैं: युद्ध के दौरान वह एक ग्राम प्रधान था, और जर्मनों द्वारा गांव के आधे हिस्से की शूटिंग का विरोधाभासी इतिहास उसके नाम के साथ जुड़ा हुआ है; वह अकेला रहता है, बहुत बंद है, किसी के साथ संवाद नहीं करता है, और उसके पास कोई मेहमान नहीं है। यह निकोलस ने अपने पूर्ववर्ती से लंदन में क्या सीखा, इसका खंडन किया, जिसने उसे बताया कि वह किस तरह से विला बुरानी में था और उसके मालिक के साथ झगड़ा किया था - हालांकि उसने भी संयम और अनिच्छा से बात की थी। रहस्य, चूक और विरोधाभास का वातावरण जिसने इस आदमी को निकोलस को आच्छादित किया, और वह बिना असफल हुए श्री कोंचियों से मिलने का फैसला करता है।
परिचितता हुई; कोंचिस (जैसा कि उसने खुद को अंग्रेजी में कॉल करने के लिए कहा था) लग रहा था कि वह उसका इंतजार कर रहा है; एक चाय की मेज दो के लिए निर्धारित की गई थी। कोंकिस ने निकोलस को घर दिखाया: एक विशाल पुस्तकालय जिसमें उन्होंने उपन्यास नहीं रखे थे, मोदीग्लिआनी और बोनार्ड के मूल, प्राचीन क्लिविचर्स; और इसके बगल में एक प्राचीन कामुक मूर्तियों के चित्र पर प्राचीन मूर्तियां और पेंटिंग हैं ... चाय के बाद, कोंचिस ने टेलमैन का किरदार निभाया - उन्होंने शानदार अभिनय किया, लेकिन कहा कि वह संगीतकार नहीं, बल्कि "बहुत अमीर आदमी" और "स्पिरिट मैन" थे। भौतिक रूप से शिक्षित निकोलस को आश्चर्य होता है कि अगर वह पागल है तो कोंचिस बताती है कि निकोलस को "अप" कहा जाता है। निकोलस ने पहले कभी ऐसे लोगों को नहीं देखा था; शंख के साथ संचार ने उसे कई आकर्षक पहेलियाँ देने का वादा किया; कोंचिस अलविदा कहते हैं, अपने हाथों को एक बाहरी पुजारी इशारे में फेंक देते हैं, एक मास्टर की तरह - भगवान की तरह - एक जादूगर की तरह। और उसे अगले सप्ताहांत बिताने के लिए आमंत्रित करता है, लेकिन शर्तें सेट करता है: गाँव में किसी को भी इस बारे में न बताएं और न ही उससे कोई सवाल करें।
अब निकोलस सप्ताहांत से सप्ताहांत तक रहता है कि वह बुरानी में बिताए; वह "हताश, जादुई, प्राचीन भावना नहीं छोड़ता है कि वह परी भूलभुलैया में प्रवेश कर जाए, कि उसे बेशर्मी से इनाम दिया गया।" कोंचिस उसे अपने जीवन से कहानियाँ सुनाती है, और जैसे चित्रण के माध्यम से, उनके नायक भौतिक करते हैं: तब निकोलस के गाँव में एक पुराने विदेशी व्यक्ति से मुलाकात होगी, जिसने डी ड्यूकेन की सिफारिश की थी (कोंचिस के अनुसार, तीसवें दशक में प्राचीन क्लिविचर्स से विरासत में मिली थी उसका बहुत बड़ा भाग्य), फिर 1916 में मरने वाली कोंचिस लिलिया की दुल्हन का भूत, रात के खाने के लिए निकलता है - बेशक, यह एक जीवित युवा लड़की है जो केवल लीलिया की भूमिका निभाती है, लेकिन वह निकोला को यह बताने से इंकार कर देती है कि यह प्रदर्शन क्यों और किसके लिए शुरू हुआ था - उसके लिए या उसके लिए शंख के लिए? निकोलस अन्य अभिनेताओं की उपस्थिति के बारे में आश्वस्त हैं: "लाइव चित्र" उनके सामने प्रकट होते हैं, जिसमें अपोलो के साथ एक व्यंग के बाद व्यंग्य का चित्रण किया जाता है, जिसमें अपोलो एक हॉर्न बजाते हैं, या रॉबर्ट फुलकेस के भूत, 1679 के लेखक, "एडिटर्स ऑफ साइनर्स। रॉबर्ट फुलकस, कातिल, "कोंचिस द्वारा उसे दिया गया" भविष्य में मरते हुए स्वीकारोक्ति।
निकोलस लगभग वास्तविकता की भावना खो देता है; बुरानी के स्थान को अस्पष्ट रूपकों, अनुप्रास, रहस्यमय अर्थों के साथ अनुमति दी गई है ... वह कल्पना से सत्य को अलग नहीं करता है, लेकिन इस अतुलनीय खेल को छोड़ना उसकी ताकत से परे है। दीवार के खिलाफ लिली को बंद करने के बाद, वह जोर देकर कहता है कि उसका असली नाम जूली (जूली) होम्स है, उसकी एक जुड़वा बहन है, जून, और यह कि वे युवा अंग्रेजी अभिनेत्री हैं, जो फिल्म की शूटिंग के लिए एक अनुबंध के तहत यहां आई थीं, लेकिन इसकी शूटिंग के बजाय, उन्हें कोंचिस के "प्रदर्शन" में भाग लें। निकोलस को आकर्षक और मायावी जूली-लिली से प्यार हो जाता है, और जब एलिसन से टेलीग्राम आता है, जो एथेंस में सप्ताहांत की व्यवस्था करने में सक्षम था, तो उसने एलिसन का त्याग कर दिया। ("उसके टेलीग्राम ने मेरी दुनिया पर दूर की वास्तविकता के अजीब कॉल के साथ आक्रमण किया ...")
हालांकि, कोंचिस ने परिस्थितियों को व्यवस्थित किया ताकि वह अभी भी एथेंस में एलिसन के साथ बैठक में जाए। वे पर्नसस पर चढ़ते हैं, और ग्रीक प्रकृति के बीच जो सत्य की तलाश करता है, एलिसन के साथ प्यार में लिप्त है, निकोलस उसे सब कुछ बताता है जो वह नहीं बताना चाहता था - जुलानी के बारे में - वह बरनी के बारे में, - वह बात करता है क्योंकि उसके पास कोई करीबी व्यक्ति नहीं है, वह बताता है कि कैसे स्वीकारोक्ति, स्वार्थी रूप से उसे खुद से अलग नहीं करना और यह नहीं सोचना कि इस पर क्या प्रभाव पड़ सकता है। एलिसन एकमात्र संभव निष्कर्ष निकालता है - वह उससे प्यार नहीं करता है; वह हिस्टेरिकल है; वह उसे नहीं देखना चाहती है और अगली सुबह होटल से और उसके जीवन से गायब हो जाती है।
निकोलस फ्राक्सोस लौटता है: उसे जूली की जरूरत पहले से ज्यादा है, लेकिन विला खाली है। रात में गाँव लौटते हुए, वह एक दर्शक और एक प्रदर्शन में भागीदार बन जाता है: उसे 1943 के नमूने के जर्मन दंडकों के एक समूह द्वारा पकड़ा जाता है। उसे काट दिया गया, कटे हुए हाथ के साथ, वह जूली की खबर के अभाव में पीड़ित है और अब उसे नहीं पता कि क्या सोचना है। जूली का एक पत्र, कोमल और प्रेरक, उसी समय आता है जब एलिसन की आत्महत्या की खबर आती है।
विला के लिए रवाना होने के बाद, निकोलस केवल कोंचिस को वहीं पाता है, जो उसे सूखा बताता है कि वह अपनी भूमिका में विफल हो गया है और उसे कल हमेशा के लिए अपना घर छोड़ना होगा, और आज, बिदाई में, वह अपने जीवन का आखिरी अध्याय सुनेंगे, क्योंकि वह अब इसे स्वीकार करने के लिए तैयार है। विला में क्या हो रहा है, इसकी व्याख्या के रूप में, कोंचिस एक वैश्विक मेटाथ्रेटर ("हम सभी कलाकार यहां, मेरे दोस्त हैं। हर कोई भूमिका निभाता है") के विचार को आगे रखता है, और फिर से स्पष्टीकरण मुख्य बात नहीं समझाता है - क्यों? और फिर से, निकोलस यह समझने में डरते हैं कि यह मुद्दा महत्वपूर्ण नहीं है, कि सत्य के लिए गर्व के इंजेक्शन के माध्यम से तोड़ना बहुत महत्वपूर्ण है, जो कि अटपटा और निर्मम है, कोंच की मुस्कान की तरह, और अपने सच्चे "मैं" के लिए, जो उसकी पहचान से अलग हो जाता है, जैसे उसके चेहरे पर एक मुखौटा। और इसमें शंख की भूमिका, उनके लक्ष्य और विधियां, संक्षेप में, गौण हैं।
कोंचिस की अंतिम कहानी 1943 की घटनाओं के बारे में है, जिसमें दंडकों द्वारा ग्रामीणों के निष्पादन के बारे में है। तब गाँव की बड़ी कोंचियों को विकल्प दिया गया था - एक पक्षपातपूर्ण तरीके से अपने हाथ से गोली चलाना, जिससे गाँव की लगभग पूरी पुरुष आबादी को भगाने के लिए अस्सी जिंदगियों को बचाया जा सके। तब उन्होंने महसूस किया कि वास्तव में कोई विकल्प नहीं था - वह बस किसी व्यक्ति को व्यवस्थित रूप से नहीं मार सकते थे, चाहे वह कोई भी कारण हो।
वास्तव में, सभी कोंच की कहानियाँ एक बात के बारे में हैं - सच्चे और झूठ के बीच अंतर करने की क्षमता के बारे में, अपने आप में निष्ठा के बारे में, किसी के प्राकृतिक और मानवीय सिद्धांतों के बारे में, कृत्रिम संस्थानों से पहले जीवन जीने के अधिकार के बारे में, जैसे कि निष्ठा से शपथ, कर्तव्य आदि। द्वीप छोड़ दें, कोंचिस ने निकोलस से कहा कि वह स्वतंत्रता के योग्य नहीं है।
कोंचियों ने पाल को सेट किया, और द्वीप पर निकोलस जूली की प्रतीक्षा कर रहा है, जैसा कि उसके पत्र में वादा किया गया था। लेकिन इससे पहले कि वह विश्वास कर सके कि प्रदर्शन समाप्त हो गया था, उसने फिर से खुद को एक जाल में पाया - शाब्दिक: एक भूमिगत आश्रय में मैनहोल कवर के साथ उस पर पटक दिया; वह तुरंत वहां से निकल गया। और शाम को, जून उसके पास आता है, जो "मेटैथिएटर" को एक और स्पष्टीकरण के साथ बदल देता है - एक "मनोवैज्ञानिक प्रयोग"; कोंचिस कथित रूप से मनोचिकित्सा के एक सेवानिवृत्त प्रोफेसर हैं, सोरबोन दवा की ल्यूमिनेरी, प्रयोग का अंतिम और एपोथोसिस एक अदालती प्रक्रिया है: सबसे पहले, "मनोवैज्ञानिकों" ने निकोलस की पहचान के बारे में अपने शब्दों में वर्णन किया है, और फिर उन्हें प्रयोग के प्रतिभागियों को अपना फैसला देना होगा, वे भी मेटथियेटर (लिल) के अभिनेता हैं डॉ। वेनेसा मैक्सवेल, निकोलस के लिए इसमें उन सभी बुराई पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए जो प्रयोग के कारण हुए, और उनके हाथ में एक कोड़ा लगा दिया ताकि वह उसे मारें - या उसे नहीं मारें)। उसने हड़ताल नहीं की। और वह समझने लगा।
"परीक्षण" के बाद जागते हुए, उन्होंने खुद को मोनेमावासिया में पाया, जहां से उन्हें पानी के द्वारा फ्रैक्सोस जाना पड़ा। कमरे में, अन्य पत्रों के बीच, मैंने अपनी बेटी की मृत्यु पर उसकी संवेदना के लिए माँ एलिसन का आभार व्यक्त किया। उसे स्कूल से निकाल दिया गया था। बुरानी में विला ऊपर चढ़ गया था। गर्मियों का मौसम शुरू होता है, छुट्टियां मनाने वाले द्वीप पर इकट्ठा होते हैं, और वह एथेंस चले जाते हैं, जो वास्तव में उनके साथ क्या और कैसे हुआ, इसकी जांच जारी रखते हैं। एथेंस में, उसे पता चलता है कि असली कोंचिस चार साल पहले मर गया था, और उसकी कब्र का दौरा किया; यह एक ताजा गुलदस्ता के साथ सजाया गया है: लिली, गुलाब और छोटे मीठे सुगंध वाले फूल। (पौधों के एटलस से, उन्हें पता चला कि अंग्रेजी में उन्हें "हनी एलिसन" कहा जाता है) उसी दिन वे उन्हें एलिसन दिखाते हैं - वह एक बार रॉबर्ट फुलक्स की तरह होटल की खिड़की के नीचे पोज़ देती हैं। इस तथ्य से राहत कि वह जीवित है, क्रोध के साथ मिश्रित - यह पता चलता है कि वह एक साजिश में भी है।
अभी भी प्रयोग की वस्तु महसूस करते हुए, निकोलस लंदन लौटे, एकमात्र इच्छा के साथ जुनूनी - एलिसन को देखने के लिए। एलिसन का इंतजार उनका मुख्य और, संक्षेप में, एकमात्र पेशा बन गया। समय के साथ, उसकी आत्मा में बहुत कुछ स्पष्ट हो गया है - वह एक साधारण बात समझ गया: उसे एलिसन की आवश्यकता है क्योंकि वह उसके बिना नहीं रह सकती है, और कॉनकिस की पहेलियों को हल करने के लिए नहीं। और अब वह शीतलता के साथ अपनी जांच जारी रखता है, केवल उसके लिए लालसा से विचलित करने के लिए। अचानक यह फल सहन करता है; वह जुड़वाँ बच्चों की माँ लिडा और रोजा (ये लड़कियों के असली नाम हैं) के पास जाती है और समझती है कि "भगवान का खेल" की उत्पत्ति किसके पास है (जैसा वह कहती है)।
एक क्षण आता है जब वह आखिरकार महसूस करता है कि वह वास्तविक जीवन से घिरा हुआ है, और कोंकिसोव प्रयोग नहीं है, कि प्रयोग की क्रूरता उसके पड़ोसियों के लिए अपनी क्रूरता थी, उसे पता चला, जैसा कि एक दर्पण में ...
और फिर एलिसन लाभ।