उस गर्मियों में मैंने आंटी ओला के छोटे से लकड़ी के घर में एक कमरा किराए पर लिया। एक बार उसने फूल लगाने का फैसला किया और मुझे फूलों में ज़मीन ढीली करने को कहा। एक फावड़ा के साथ काम करते हुए, मैंने पूछा: मेरी मालकिन कभी भी फूलों के बिस्तर को पोपियों के साथ नहीं सजाती है, क्योंकि ये इतने सुंदर फूल हैं। आंटी ओला ने जवाब दिया कि वह खसखस को फूल नहीं बल्कि प्याज और खीरे के साथ बगीचे में बोई जाने वाली सब्जी मानती है। यह दो दिनों के लिए खिलता है - "फूला हुआ और तुरंत जला दिया गया" - और फिर इसके बदसूरत खसखस पूरे दृश्य को खराब कर देते हैं।
परिचारिका की राय के बावजूद, मैंने "अभी भी फूलों के बीच में एक चुटकी खसखस डाला।" चाची ओलेना ने ज्यादातर पोस्ता अंकुरित किए, एक अच्छे किरायेदार को खुश करने के लिए केवल तीन फूल छोड़ दिए।
फिर मैं व्यापार पर चला गया और दो सप्ताह बाद लौट आया। चाची ओलेना ने मुझे घर के बनाये हुए कवास का इलाज कराया, जो कि युद्ध के दौरान मरने वाले पायलट अलेक्सी को बहुत पसंद था। फ्लाइट की वर्दी में एक युवक का चित्र मेरे कमरे में लटका था।
इस बीच फूलों का बिस्तर खिल गया। चमकीले फूलों ने उसे सुशोभित किया, और केंद्र में चबूतरे खिल गए।
दूर से, पोपियों को हवा में धधकते हुए, आग की लपटों के साथ ज्वलंत मशालों की तरह था। ... ›ऐसा लगता था कि यदि आप इसे स्पर्श करते हैं, तो वे तुरंत इसे निकाल देंगे!
अन्य "फूल अभिजात वर्ग" उनके आगे फीका पड़ गया।
दो दिनों के लिए पोपियां भड़क गईं, और तीसरे दिन वे खिल गए। चाची ओला ने सोचा: इससे पहले, उन्होंने ध्यान नहीं दिया था कि पॉपपीज़ की छोटी, लेकिन उज्ज्वल फूल एक अलग मानव जीवन की तरह थी। मुझे याद आया कि उसके बेटे अलेक्सेई की मृत्यु एक छोटे फ़ासीवादी बॉम्बर पर उसके छोटे लड़ाकू हौज में गोता लगाने से हुई थी।
शहर के दूसरे छोर पर जाने के बाद, मैं कभी-कभार आंटी ओलेया से मिलने गया। हमने चमेली की झाड़ी के नीचे एक मेज पर चाय पिया, और उसके बगल में एक फूलदार खसखस था। कुछ फूलों की पहले ही बौछार हो चुकी है, जबकि अन्य अभी भी केवल तंग कलियों को उठाते हैं, "ताकि जीवित आग को बाहर न जाने दें।"
