उपन्यास का पहला भाग, ओडिले, फिलिप मार्सेन की ओर से लिखा गया था और इसाबेला डी चवेरी को संबोधित किया गया था। फिलिप सच में और विनम्रतापूर्वक उसे अपना पूरा जीवन बताना चाहता है, क्योंकि उनकी दोस्ती "अकेले चापलूसी मान्यता के समय से आगे निकल गई है।"
फिलिप का जन्म 1886 में गांडीवस एस्टेट में हुआ था। मारसेन परिवार काउंटी में एक बहुत प्रमुख स्थान रखता है - फादर फिलिप की ऊर्जा के लिए धन्यवाद, छोटे पेपर मिल एक बड़े कारखाने में बदल गए। मार्सेन एक सभ्य सांसारिक स्वर्ग के लिए गलत है; न तो फिलिप के माता-पिता, न ही अंकल पियरे और उनकी पत्नी (जिनके पास रेने की एकमात्र बेटी है, फिलिप से दो साल छोटी है) फ्रेंकनेस बर्दाश्त नहीं करती हैं; यह माना जाता है कि आम तौर पर स्वीकृत भावनाएं हमेशा ईमानदार होती हैं, और यह पाखंड की तुलना में आध्यात्मिक शुद्धता का एक परिणाम है।
पहले से ही बचपन में, फिलिप ने प्यार के नाम पर आत्म-बलिदान की प्यास दिखाई, और फिर अपनी कल्पना में एक महिला का आदर्श, जिसे वह अमेज़ॅन कहता है, का गठन किया। लिसेयुम में, वह अभी भी अपनी रानी की छवि के लिए वफादार है, जिसने अब एक होमरिक ऐलेना की सुविधाओं का अधिग्रहण किया है। हालांकि, महिलाओं और प्यार के बारे में साथियों के साथ बातचीत में, वह एक निंदक के रूप में प्रकट होता है। इसका कारण उनके रिश्तेदारों का एक दोस्त है, डेनिस ऑब्रे; फिलिप, उसके साथ प्यार से प्यार करता है, एक बार अनजाने में वह अपने प्रेमी के साथ डेट पर जाने से कैसे सहमत हो जाता है ... उस पल से, फिलिप रोमांस से इनकार कर देता है और प्रलोभन की अचूक रणनीति विकसित करता है, जो कि आक्रमणकारी सफल साबित होगा। डेनिस उसकी मालकिन बन जाती है, लेकिन जल्द ही फिलिप उसे निराश हो जाता है; और जब डेनिस उससे और अधिक जुड़ जाता है, फिलिप एक के बाद एक जीतता है, प्यार नहीं करता है, तो युवा महिलाएं जिन्हें वह अपनी चाची कोरा, बैरोनेस डे चुएन के सैलून में मिला था। लेकिन गहरी वह अब भी ऐलेना स्पार्टन की आदर्श छवि की पूजा करती है।
1909 की सर्दियों में ब्रोंकाइटिस से उबरने के बाद, फिलिप एक डॉक्टर की सलाह पर, दक्षिण में इटली जाता है। फ़्लोरेंस में अपने प्रवास के पहले दिन, उन्होंने एक होटल में अनछुई, कोणीय सुंदरता की लड़की को नोटिस किया। एक फ्लोरेंटाइन घर में एक रिसेप्शन पर, फिलिप उससे मिलता है। उसका नाम ओडीले मेल है, वह भी फ्रांसीसी है, अपनी मां के साथ यात्रा करती है। पहले मिनट से, युवा लोग एक-दूसरे से लिपटे हुए सुस्ती के साथ संबंध रखते हैं। हर दिन वे एक साथ बिताते हैं। ओडिले में खुश गुणवत्ता है कि मार्सेन परिवार का अभाव है - वह जीवन के लिए एक स्वाद है। वह फिलिप को एक नई दुनिया खोलती है - रंगों की दुनिया, आवाज़।
फ्लोरेंस की ओर मुड़ते हुए, पेरिस लौटने पर, युवा लोग पति-पत्नी बन जाते हैं, इस तथ्य के बावजूद कि मार्सेन परिवार तुच्छता से, "विचित्रता के साथ," नर। इंग्लैंड में बिताए एक हनीमून के दौरान, फिलिप और ओडिले असामान्य रूप से खुश हैं। लेकिन पेरिस पहुंचने पर, उनके पात्रों की विसंगति का पता चलता है: फिलिप ने पूरा दिन गंडमूसा कारखाने के मामलों में बिताया और अपनी पत्नी के साथ घर पर शाम बिताना पसंद करते हैं, जबकि ओडीले थिएटर, नाइट कैबरे और उत्सव मनाते हैं। ओडिल फिलिप के गंभीर दोस्तों को पसंद नहीं करता है; वह अपने पुरुष मित्रों के लिए ओडीले से ईर्ष्या करता है; यह बात सामने आती है कि एकमात्र व्यक्ति जो इन दोनों के लिए समान रूप से सुखद है, केवल ओडीले की दोस्त मीसा, फिलिप ग्रस्त है, लेकिन केवल मीसा और उसके चचेरे भाई रेने को इसके बारे में पता है।
जब मिज़ा की शादी हो जाती है, तो ओडीले अपने दोस्तों के करीब हो जाता है। फिलिप की ईर्ष्या बढ़ रही है। वह खुद को और अपनी पत्नी को बुरी तरह से परेशान करता है, जो उसे एक नगण्य प्रेमी के साथ पकड़ने की कोशिश कर रहा है। विरोधाभासों पर उसे पकड़ने, उसे सवालों के सटीक जवाब की आवश्यकता होती है कि वह कहाँ थी और उसने क्या किया, उदाहरण के लिए, दोपहर दो से तीन के बीच। वह जवाब "मुझे याद नहीं है" या "यह कोई फर्क नहीं पड़ता" एक झूठ के रूप में, ईमानदारी से समझ में नहीं आता है कि इस तरह के पूछताछ ओडिले को कितना परेशान करते हैं। एक दिन, ओडिले, सिरदर्द का हवाला देते हुए, कई दिनों के लिए गाँव जाता है। फिलिप बिना किसी चेतावनी के वहां पहुंचे, उन्हें विश्वास था कि अब उनके संदेह की पुष्टि हो जाएगी - और सुनिश्चित करता है कि उनसे गलती हुई थी। यह तब था जब ओडीले ने स्वीकार किया कि वह अकेले रहना चाहती थी, क्योंकि वह उससे थक गई थी। इसके बाद, फिलिप सीखता है कि ओडीले ने एक बार भी उसे धोखा नहीं दिया ... जब तक फ्रेंकोइस डे क्रोज़न दिखाई नहीं दिया।
वे बैरोनेस डे श्रन के साथ रात के खाने में मिले। फिलिप फ्रेंकोइस घृणित है, लेकिन महिलाएं, सभी एक के रूप में, उसे आकर्षक लगते हैं। दर्द के साथ, फिलिप ओडिले और फ्रेंकोइस के बीच संबंधों के विकास को देखता है; वह ध्यान से अपनी पत्नी के शब्दों का विश्लेषण करता है और देखता है कि उसके हर वाक्यांश में प्यार कैसे व्यक्त करता है ... ओडिलिया को अपने स्वास्थ्य में सुधार के लिए समुद्र में जाने की जरूरत है, और आश्चर्यजनक आग्रह के साथ वह उसे ब्रिटनी को हमेशा की तरह जाने देने की भीख माँगती है। फिलिप सहमत हैं, विश्वास है कि फ्रेंकोइस टॉलन में है - वह नौसेना में कार्य करता है। उसके जाने के बाद, उसे पता चला कि फ्रेंकोइस को ब्रेस्ट में कुछ समय के लिए स्थानांतरित कर दिया गया था, और वह अपनी पत्नी के आग्रह को समझता है। एक हफ्ते बाद, फिलिप मिज़ से मिलता है, वह उसकी रखैल बन जाती है और उसे फ्रेंकोइस और ओडिले के रिश्ते के बारे में बताती है। जब ओडिल ब्रिटनी से लौटता है, फिलिप उसे मिज़ के शब्द देता है। ओडील सब कुछ से इनकार करता है और एक दोस्त के साथ संबंध तोड़ता है।
उसके बाद, दंपती गांडीव के लिए रवाना होते हैं। प्रकृति की गोद में एकांत जीवन उन्हें करीब लाता है, लेकिन लंबे समय तक नहीं - पेरिस लौटने के तुरंत बाद, फ्रेंकोइस की छाया फिर से उनके रिश्ते को काला कर देती है। फिलिप को लगता है कि वह ओडीले को खो रहा है, लेकिन उसके साथ भाग करने में असमर्थ है - वह उससे बहुत प्यार करता है। वह खुद तलाक की बात कर रही है।
वे गोताखोर। फिलिप को एक नुकसान हो रहा है, लेकिन वह अपने दुःख को किसी और के साथ साझा नहीं करता है लेकिन उसका चचेरा भाई रेने; वह एक सनकी उदारवादी के युवा व्यवहार पर लौटता है। दोस्तों से उसे पता चलता है कि ओडीले फ्रेंकोइस की पत्नी बन गई, लेकिन उनका पारिवारिक जीवन बहुत सुचारू रूप से नहीं चला। और एक दिन खबर आती है कि ओडिलिया ने आत्महत्या कर ली। फिलिप को प्रलाप के साथ बुखार शुरू होता है, और बरामद होने के बाद, वह अपने आप में बंद हो जाता है, व्यवसाय छोड़ देता है, वह पूरी तरह से अपने दुख में लीन हो जाता है।
यह प्रथम विश्व युद्ध तक जारी है। दूसरा हिस्सा - "इसाबेला" - फिलिप की मौत के बाद इसाबेला की ओर से लिखा गया था: वह खुद उसके लिए अपने प्यार को पकड़ना चाहती है - जैसे फिलिप ने ओडेबेल को अपने प्यार को समझाने के लिए अपने प्यार के कागज पर कब्जा कर लिया।
एक बच्चे के रूप में, इसाबेला दुखी महसूस करती थी: उसके पिता ने उस पर ध्यान नहीं दिया, और उसकी माँ का मानना था कि उसकी बेटी को जीवन की लड़ाइयों के लिए संयम रखना चाहिए और इसलिए उसे बहुत सख्ती से पेश आना चाहिए। लड़की खुद से डरपोक, अस्थिर, बड़ी हो गई। 1914 में, युद्ध के प्रकोप के साथ, इसाबेला दया की बहन के रूप में काम करने चली गई। जिस अस्पताल में वह पहुंचती है वह रेने मार्सेन का प्रभारी है। लड़कियां तुरंत दोस्त बन गईं।
घायल में से एक, जीन डे चवेरी, इसाबेला का पति बन जाता है। उनकी शादी केवल चार दिनों तक चली - जीन सामने लौट आए और जल्द ही मारे गए।
युद्ध के बाद, रेनी उसी प्रयोगशाला में इसाबेला की व्यवस्था करती है जहाँ वह काम करती है। रेनी, जो अपने चचेरे भाई के साथ प्यार में है, से लड़की लगातार फिलिप के बारे में सुनती है, और जब वह मैडम डी चाउन से मिलती है, तो वह तुरंत उसके आत्मविश्वास को प्रेरित करता है। इसाबेला, फिलिप और रेने सप्ताह में तीन बार एक साथ छोड़ना शुरू करते हैं। लेकिन तब फिलिप ने केवल इसाबेला को आमंत्रित करना शुरू किया ... धीरे-धीरे, दोस्ती एक अधिक निविदा और गहरी भावना में बढ़ती है। इसाबेला ने रेने के साथ अपने रिश्ते में शर्मिंदगी से बचने और फिलिप के लिए खुद को पूरी तरह से समर्पित करने के लिए अपनी नौकरी छोड़ दी। इसाबेला से शादी करने का फैसला करते हुए, फिलिप ने उसे एक पत्र लिखा (यह पुस्तक का पहला भाग है), और इसाबेला वह बनने की कोशिश करती है जो फिलिप ओडिले को देखना चाहता था।
सबसे पहले, इसाबेला बहुत खुश है, लेकिन फिलिप उदास रूप से यह ध्यान रखना शुरू कर देता है कि उसकी शांत और विधर्मी पत्नी अमेज़ॅन की तरह नहीं दिखती है। भूमिकाएं बदल गई हैं: अब फिलिप, जैसा कि ओडिले, उत्सव के लिए तैयार है, और इसाबेला, जैसे फिलिप एक बार, घर पर शाम को अपने पति के साथ बिताना चाहती है, और बस विपरीत लिंग के अपने दोस्तों के लिए फिलिप से ईर्ष्या करती है, जैसे कि एक बार। तब उसे ओडीले से जलन हुई। इसाबेला ने अपने पति को सेंट-मोरित्ज़ में क्रिसमस बिताने के लिए राजी किया - केवल एक साथ, लेकिन आखिरी समय में फिलिप ने पति-पत्नी के साथ मिलकर उन्हें आमंत्रित किया।
इस यात्रा के दौरान, फिलिप सोलेंज विलियर्स के बहुत करीब है - एक महिला जिसमें जीवन की शक्ति पूरी तरह से है, एक महिला जो अपनी सभी उत्साही आत्मा के साथ, "साहसिक" की इच्छा रखती है। पेरिस में, वे संबंध नहीं तोड़ते हैं। इसाबेला को जल्द ही इस बात में कोई संदेह नहीं है कि वे प्रेमी हैं - वह इस बात पर ध्यान देती है कि फिलिप और सोलेंज एक-दूसरे को कैसे प्रभावित करते हैं: सोलांगे फिलिप की पसंदीदा किताबें पढ़ता है, और फिलिप अचानक सोलंगे की तरह प्रकृति से प्यार करने लगा। इसाबेला पीड़ित है।
सोलांगे मोरक्को में अपनी संपत्ति के लिए जाता है, और फिलिप अमेरिका की व्यावसायिक यात्रा पर जाता है (इसाबेला अपनी गर्भावस्था के कारण उसके साथ नहीं जा सकती)। लौटने पर, फिलिप अपना अधिकांश समय अपनी पत्नी के साथ बिताता है। इसाबेला खुश है, लेकिन यह विचार है कि इसका कारण पेरिस में सोलंगे की अनुपस्थिति कुछ हद तक उसकी खुशी की देखरेख करती है। फिलिप को जलन होती है; वह एक बार अपनी ईर्ष्या का उद्देश्य बन गई - शायद अगर वह छेड़खानी करना शुरू कर देती है, तो वह अपने पति के प्यार को हासिल करने में सक्षम होगी ... लेकिन वह जानबूझकर इस बात से इनकार कर देती है। उसके सभी विचार केवल फिलिप और उनके नवजात बेटे एलेन की खुशी के बारे में हैं।
और सोलांग ने फिलिप को छोड़ दिया - उसने अगला उपन्यास शुरू किया। फिलिप शायद ही अपनी पीड़ा छिपाता है। सोलंगे को न देखने के लिए, वह अपनी पत्नी और बेटे के साथ गांडीव में जाता है। वहाँ वह शांत हो जाता है और मानो उसे इसाबेला से फिर से प्यार हो जाता है। जीवनसाथी से तालमेल मिलता है। यह उनके जीवन का सबसे खुशी का समय है। अफसोस, वह अल्पकालिक थी।
एक ठंड लगने के बाद, फिलिप ब्रोंकोफेनिया विकसित करता है। इसाबेला उसे विदा कर रही है। वह अपने अंतिम समय में फिलिप का हाथ पकड़ती है।
"यह मुझे लगता है कि अगर मैं आपको बचा सकता था, तो मुझे पता होगा कि आपको खुशी कैसे देनी है," इसाबेला ने अपनी पांडुलिपि समाप्त की। "लेकिन हमारे भाग्य और हमारे लगभग हमेशा जगह से बाहर काम करेंगे।"