कथन पहले व्यक्ति में है। लेखक और कहानीकार, जो लोटस इंस्टीट्यूट ऑफ ब्यूटी के मालिक हैं, 1947 की ठंड में, कब्जे के दौरान बर्लिन की तस्वीर के कुछ स्ट्रोक खींचते हैं: आबादी भूख से पीड़ित है, जो फर्नीचर बच गया वह किंडल में चला जाता है, व्यापार में देरी होती है, कोई भी करों का भुगतान नहीं करता है, जीवन रुक जाता है। सौंदर्य संस्थान धीरे-धीरे घट रहा है: कर्मचारियों के पास भुगतान करने के लिए कुछ भी नहीं है, परिसर गर्म नहीं हैं। मालिक उसके अंदर पूरी तरह से अकेला रहता है, लेकिन यह उसे बिल्कुल भी उदास नहीं करता है। इसके विपरीत, वह और भी खुश है कि उसने उन कष्टप्रद आगंतुकों से छुटकारा पा लिया जो उसे ठंढे अंगों और वैरिकाज़ अल्सर की शिकायतों से परेशान करते हैं। वह इस तरह के अधिग्रहण से जुड़े जोखिम के बावजूद, मशीनगन का अधिग्रहण करता है और अपने संस्थान की खिड़की से सभी संदिग्ध व्यक्तियों को गोली मारता है। मृतकों की लाशें, कथावाचक नोटों के रूप में, उन लोगों से अलग नहीं हैं जिन्होंने खुद को जम कर या हाथ रखा। मरे हुए के रूप से दुर्लभ राहगीर भी शर्मिंदा नहीं होते हैं: "दांत दर्द या पेरीओस्टेम की सूजन अभी भी उनकी सहानुभूति का कारण बन सकती है, लेकिन बर्फ से छिड़का हुआ एक ट्यूबरकल नहीं - शायद सोफे या मृत चूहे से सिर्फ एक रोलर।" कथाकार को नैतिक और नैतिक प्रकृति के संदेह से पीड़ा नहीं होती है, आधुनिक युग में, जब "नैतिक शब्द" धीरे-धीरे एक व्यक्ति में मर जाते हैं, मौत के प्रति दृष्टिकोण मौलिक रूप से बदल गया है: "एक ऐसी दुनिया में जहां इस तरह की राक्षसी चीजें हुईं और जो इस तरह के राक्षसी सिद्धांतों पर आराम करती हैं जैसा कि हाल ही में दिखाया गया है। अनुसंधान, जीवन और खुशी के बारे में बेकार बकवास को रोकने के लिए उच्च समय है। पदार्थ विकिरण था, देवता मौन थे, और जो कुछ बीच में रखा गया वह कुछ भी नहीं था। "

रात में, अनंत कथावाचक को संबोधित करते हैं: “आप मानते हैं कि केप्लर और गैलीलियो सबसे महान प्रकाशमान हैं, और वे सिर्फ पुराने चाची हैं। जैसा कि चाची बुनाई स्टॉकिंग्स को अवशोषित करते हैं, इसलिए ये इस विचार से ग्रस्त हैं कि पृथ्वी सूर्य के चारों ओर घूमती है। निश्चित रूप से वे दोनों बेचैन, बहिर्मुखी किस्म के थे। अब देखिए कि इस परिकल्पना को कैसे मोड़ा जा रहा है! अब सब कुछ सब कुछ घूमता है, और जब सब कुछ सब कुछ घूमता है, तो कुछ भी नहीं घूमता है सिवाय अपने आप के। " कथाकार अनंत के शब्दों को सुनता है, लेकिन अधिक बार नहीं, वह खुद के साथ एक संवाद आयोजित करता है। इतिहास, भूगोल, परमाणु भौतिकी और जीवाश्म विज्ञान में परिवर्तन को पेशेवर चर्चाओं द्वारा सभी प्रकार के सौंदर्य प्रसाधनों के गुणों के बारे में बदल दिया जाता है।

यह बताते हुए कि उन्होंने अपने संस्थान को "लोटस" का नाम क्यों दिया, कथावाचक ने लोटोथेज के मिथक को संदर्भित किया। सुंदर के प्रशंसक और जो लोग विस्मृति की लालसा रखते हैं, वे कमल के फल खाते हैं, क्योंकि उन्हें अन्य भोजन की आवश्यकता नहीं है, उनकी शक्ति आशा करना और भूलना है। एक ऐसी दुनिया में जहां सभी मूल्य सापेक्ष हो गए हैं, जहां घटनाओं की सार्वभौमिक अंतर्संबंध को देखने के लिए वैचारिक सोच का प्रयास शुरू में विफलता के लिए प्रयासरत है, केवल कला कुल आध्यात्मिक संकट का सामना करने में सक्षम है, क्योंकि यह पूर्ण वास्तविकता का एक स्वायत्त क्षेत्र बनाता है। रचनात्मकता का एक पवित्र अर्थ है और एक पौराणिक और सांस्कृतिक संस्कार के चरित्र को ग्रहण करता है, जिसके माध्यम से कलाकार किसी चीज़ का सार "मुक्त" करता है, उसे परिमित से परे ले जाता है। कलाकार का अलग-थलग आत्म-एकालाप कला बनाता है, जो "गुमनामी पर टिकी हुई है, गुमनामी का संगीत है"। अपने संस्थान की "वैचारिक सामग्री", वह निम्न सिद्धांत की घोषणा करता है: "उत्पन्न होने के लिए, केवल अभिव्यक्ति के कार्य में उपस्थित होना और फिर से गायब हो जाना"।

कथाकार हिंसक रूप से औसत व्यक्ति की चेतना में निहित जीवन के मिथ्या विचार पर पड़ता है जो किसी भी परिस्थिति में कायरतापूर्ण सामंजस्य स्थापित करता है और कुख्यात "जीवन" द्वारा किसी व्यक्ति के हितों और आकांक्षाओं को ध्यान में रखते हुए उसकी विनम्रता को प्रेरित करता है, उसे उसके "अनन्त लक्ष्यों" के अधीन करता है। कथावाचक ने "जीवन" का एक कठोर वाक्य सुनाया: "यह एक प्रकार का मसाला है जिसमें हर कोई बकवास, गाय, और कीड़े, और कोड़े मारता है, यह वह जीवन है जो वे सभी त्वचा और बालों के साथ खा जाते हैं, इसकी दुर्गम सुस्तता, पाचन की तरह इसके निचले शारीरिक अभिव्यक्ति, जैसे शुक्राणु, सजगता की तरह - और अब उन्होंने इसे अनन्त लक्ष्यों के साथ सीज किया है। " इन कारणों के बीच, कथावाचक, अपने आप को अकथनीय रूप से, अचानक महसूस करता है कि वह इस भयंकर सर्दी से प्यार करता है, जो पूरे जीवन को मारता है: "इस बर्फ को हमेशा के लिए लेट जाओ और ठंढ का कोई अंत नहीं था, वसंत के लिए मेरे सामने खड़ा था जैसे उसमें एक बोझ था। कुछ विनाशकारी था, उसने अनजाने में उस ऑटिस्टिक वास्तविकता को छू लिया जिसे मैंने केवल एक पूर्वाभास दिया था, लेकिन दुर्भाग्य से, हमें हमेशा के लिए छोड़ दिया। हालांकि, कथाकार निम्नलिखित को जोड़ने के लिए जल्दबाजी करता है: वह डर के कारण वसंत से डरता नहीं है कि बर्फ पिघल जाएगी और जिन लोगों को उसने गोली मारी है उनके कई शव संस्थान के पास पाए जाएंगे। उसके लिए, ये लाशें कुछ अल्पकालिक हैं: "एक युग में जब केवल द्रव्यमान का अर्थ कुछ होता है, एक अलग मृत शरीर के विचार ने रोमांस दिया।"

कथाकार को गर्व होता है कि वह उस समय की भावना के साथ संघर्ष में नहीं आता है, जिसमें उसका अस्तित्व होता है, या बल्कि गतिहीन होता है। वह सब कुछ स्वीकार करता है जैसा कि है, और केवल पश्चिम के आध्यात्मिक इतिहास के चरणों पर विचार करता है, हालांकि वह खुद भी ऐसा है जैसे समय और स्थान के बाहर, इन बाद वाले "यूरोपीय विचार के प्रेत" की घोषणा करता है। वह अपने छापों को स्वतंत्र संघों के रूप में बताता है: “सुबह हो गई थी, मुर्गे की ताजपोशी हो गई थी, वह तीन बार चिल्लाया, जोर से विश्वासघात का आह्वान किया, लेकिन अब कोई भी ऐसा नहीं था जिसे धोखा दिया जा सके, साथ ही साथ जिसने विश्वासघात किया हो। सब कुछ सो रहा था, नबी और भविष्यवाणी; जैतून के पहाड़ पर, ओस की परत, ताड़ के पेड़ एक अगोचर हवा में जंग खाए - और फिर एक कबूतर उड़ गया। पवित्र आत्मा, इसके पंखों ने हवा को लगभग ध्वनिहीन रूप से काट दिया, और बादलों ने इसे ले लिया, वह अब वापस नहीं आया - डोगेम का अंत हो गया। " कथावाचक का अर्थ है मनुष्य की हठधर्मिता, होमो सेपियन्स का। वह बताते हैं कि अब मनुष्य, या यहां तक ​​कि जाति, महाद्वीप, एक निश्चित सामाजिक प्रणाली और ऐतिहासिक रूप से विकसित प्रणाली, जो कुछ भी होता है, उसमें गिरावट की कोई बात नहीं है, यह केवल वैश्विक बदलावों का परिणाम है, जिसके कारण एक पूरे के रूप में पूरी सृष्टि भविष्य से रहित है: Quaternary अवधि (Quaternary - Quaternary) का अंत भूवैज्ञानिक इतिहास की अंतिम अवधि से मेल खाता है, जो आज भी जारी है। - वी। आर।)। हालांकि, कथाकार इस स्थिति को एक प्रजाति के रूप में मानवता का सामना करने का नाटक नहीं करता है, वह भविष्यवाणी करता है कि "सरीसृप जिसे हम इतिहास कहते हैं" तुरंत नहीं और "अचानक" कर्ल नहीं करते हैं, उस नए "ऐतिहासिक" युग का हमें इंतजार है, और निकटतम तस्वीर दुनिया सबसे अधिक संभावना होगी "पौराणिक वास्तविकता, जीवाश्म विज्ञान और मस्तिष्क गतिविधि के विश्लेषण को संयोजित करने का प्रयास"।

समाज के जीवन में, कथाकार ने दो मुख्य प्रवृत्तियों की भविष्यवाणी की: कल्पनाशील विकसित चिकित्सा तकनीक की मदद से किसी भी कीमत पर बड़े पैमाने पर उन्माद और जीवन विस्तार। कथाकार आश्वस्त है कि पूंजीवाद और "सिंथेटिक जीवन" का युग शुरू हो गया है। आसन्न सदी मानवता को इस तरह से ले जाएगी, लोगों को इस तरह की पसंद की आवश्यकता से पहले डाल देगी कि इसे से बचना असंभव होगा: "आने वाली शताब्दी केवल दो प्रकार, दो गठन, दो प्रतिक्रियाशील रूपों के अस्तित्व की अनुमति देगी: वे कार्य करते हैं और इससे भी अधिक उठना चाहते हैं, और वे "जो चुपचाप परिवर्तन और परिवर्तन की प्रतीक्षा कर रहे हैं - अपराधी और भिक्षु, अब और कुछ नहीं होगा।"

निकट भविष्य में मानव जाति की प्रतीक्षा कर रही निराशाजनक संभावनाओं के बावजूद, कथावाचक को भरोसा है कि उसका लोटस ब्यूटी इंस्टीट्यूट अभी भी फलता-फूलता रहेगा, क्योंकि उसकी सेवाओं की हमेशा जरूरत होती है, भले ही लोग रोबोट द्वारा प्रतिस्थापित किए गए हों। कथाकार खुद को आशावादी या निराशावादी नहीं मानता है। अपने भविष्यवाणी और गोपनीय निबंध को छोड़कर, वह खुद के बारे में कहता है: "मैं डिस्क को स्पिन करता हूं, और यह मुझे घूमता है, मैं एक टॉलेमिक हूं। मैं यिर्मयाह की तरह विलाप नहीं करता, मैं पॉल की तरह विलाप नहीं करता: "मैं जो चाहता हूं वैसा नहीं करता हूं, लेकिन मैं जो करता हूं उससे घृणा करता हूं" (रोम। 7:15 देखें। - वी। आर।) - मैं वही हूं जो मैं रहूंगा। , मैं वही करता हूं जो मैं देखता हूं। मैं किसी भी "परित्याग" के बारे में नहीं जानता (मेरा मतलब एम। हेडेगर की अभिव्यक्ति है। - वी। आर।), जो आधुनिक दार्शनिकों की बात करते हैं, मुझे छोड़ नहीं दिया जाता है, मेरे जन्म ने मुझे निर्धारित किया है। मुझे मुझमें "जीवन का डर" नहीं है, बेशक, मैं अपनी पत्नी और बच्चे को फांसी नहीं देता, गर्मियों के घर और एक बर्फ-सफेद टाई के साथ मिलकर, मैं आंखों पर पट्टी बांधता हूं जो मेरी आंख के लिए अदृश्य हैं, लेकिन साथ ही मैं त्रुटिहीन कटौती का सूट नहीं पहन रहा हूं, बाहर - एक गिनती, अंदर - एक पराहै। , कम, दृढ़, अजेय। <...> सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए, और अंत अच्छा है। "