हिलेरी बर्ड चालीस साल की है। वह "राज्य विभाग में काम करता है - कोई बात नहीं", नौकरशाही पदानुक्रम में, टाइपिस्ट और क्लर्क को छोड़कर, वह सबसे निचले पायदान पर है; एक असुविधाजनक अपार्टमेंट में रहता है, जो उसे केवल "सोने के लिए जगह" के रूप में कार्य करता है, इसे सुसज्जित करने या यहां तक कि इसे ठीक से साफ करने की कोशिश नहीं करता है। वह नेत्रहीन रूप से एक दिनचर्या का पालन करता है - "जब से वह मोक्ष की सभी आशा खो देता है" - "दिनचर्या के लिए ... विचार को बाहर करता है; सप्ताह के दिनों की मापा एकरूपता समय और इतिहास के पूर्ण अधीनता की एक मनभावन चेतना पैदा करती है। ” (पुस्तक के अध्यायों को सप्ताह के दिन कहा जाता है: "गुरुवार", "शुक्रवार", आदि) सप्ताहांत उसके लिए नरक हैं, और वह केवल गपशप के डर से छुट्टियां लेता है और बस अपने छेद में छिप जाता है, ज्यादातर सोने की कोशिश करता है।
इसलिए, शनिवार को, वह हमेशा अपनी बहन क्रिस्टेल को समर्पित करता है, जो उससे पांच साल छोटी है। वह सीड नॉर्थ एंड रोड पर एक तंग अपार्टमेंट में रहती है, वह भी अकेले, सिलाई करके पैसे कमाने की कोशिश में। उनके पिता और क्रिस्टेल अलग थे, और वे अपने पिता को नहीं जानते थे। उनकी मां की मृत्यु हो गई जब हिलेरी लगभग सात साल की थी, और क्रिस्टेल सिर्फ एक बच्चा था, लेकिन इससे पहले कि लड़का इस शब्द का अर्थ समझ सके, उन्होंने उसे समझाया कि उसकी मां एक वेश्या थी। बच्चों को मां की बहन द्वारा लिया गया था, लेकिन जल्द ही हिलेरी को आश्रय में भेज दिया गया, अपनी बहन से अलग हो गया और उसे जीवन के लिए कहा कि वह "बुरा" था - एक बुरा लड़का जिसे घर पर नहीं रखा जाना चाहिए। हिलेरी को चाची बिल या शेल्टर के बिना आश्रय के रूप में याद नहीं कर सकती हैं - भूख और मार-पीट की वजह से इतना नहीं, बल्कि इसलिए कि कोई भी उसे प्यार नहीं करता था - एक लड़का जो क्रोध और आक्रोश के जीवन से खरोंच गया था, एक लाइलाज घाव की भावना के साथ। अनुचित भाग्य।
वास्तव में, वह "बुरे" की प्रतिष्ठा के हकदार थे - वे मजबूत और विशाल थे; शारीरिक रूप से विकसित अच्छी तरह से, उसने दूसरों की खुद को जानवर बल की मदद से वश में करने की कोशिश की; वह लोगों को पीटना पसंद करता था, वह चीजों को तोड़ना पसंद करता था; वह पूरी दुनिया से नफरत करता था - खुद के लिए, क्रिस्टेल के लिए, अपनी माँ के लिए। बारह साल की उम्र में, वह पहले नाबालिगों के लिए अदालत में पेश हुए, और फिर पुलिस के साथ परेशानी नियमित रूप से पैदा हुई। इन वर्षों में, क्रिस्टेल उसके लिए सब कुछ था - एक बहन, एक माँ, एकमात्र आशा, लगभग भगवान भगवान। वह क्रिस्टेल को खुद से अलग नहीं करता है और उसे खुद से प्यार करता है। और फिर दो लोगों ने उसे बचाया: क्रिस्टेल और स्कूल शिक्षक ओसमंड, जो अपने शानदार भाषा कौशल को समझने में कामयाब रहे। ओसमंड एक किशोरी से सावधानीपूर्वक और दिलचस्पी से संबंध रखने वाला पहला व्यक्ति था, जिस पर सभी ने एक हाथ लहराया; और उन्होंने पहले फ्रांसीसी, फिर लैटिन, फिर प्राचीन ग्रीक और निश्चित रूप से, अपनी मूल भाषा सीखी। उसने अपने लिए शब्द खोजे - और यही उसका उद्धार बन गया; जैसा कि "प्यार का बच्चा" दूसरों की बात करता है, कोई भी उसके बारे में "शब्द का बच्चा" कह सकता है। उन्होंने प्रेरणा के साथ अध्ययन करना शुरू किया और वह इतना सफल था कि वह ऑक्सफोर्ड गया - स्कूल में छात्रों की पहली पीढ़ी जहां उन्होंने अध्ययन किया, और वहां वे सभी पुरस्कार प्राप्त किए जो वह दावा कर सकते थे। ऑक्सफोर्ड ने उसे बदल दिया, लेकिन साथ ही यह दिखाया कि उसे बदलना कितना मुश्किल है - गहरी अज्ञानता और निराशाजनक निराशा उसके अस्तित्व का हिस्सा बन गई; उसने वास्तविक दोस्त नहीं बनाए, वह स्पर्श करने वाला, अडिग था और गलती करने से हमेशा डरता था। उन्होंने परीक्षा में अपनी सफलता से इसकी भरपाई करने की कोशिश की - उन्होंने अपनी खातिर और क्रिस्टेल की खातिर, अपनी बहन के साथ ऑक्सफोर्ड में कैसे बसने का सपना देखा और वे हमेशा के लिए खत्म हो गए, जिसमें वे बड़े हो गए थे। लेकिन, पहले से ही एक शिक्षक बनने के बाद, हिलेरी बर्ड को इस्तीफा देने के लिए मजबूर किया गया था। यह एक पतन था; तब से उन्होंने वनस्पति की, न चाहते हुए भी - या नहीं करने के लिए - अपने जीवन को स्थापित करने के लिए, और केवल उसकी बहन (वह मानती है) उसे आत्महत्या से बचाए रखती है
(जिस विभाग में हिलेरी बर्ड सेवा कर रहे हैं, वे पीटर पैन पर आधारित एक क्रिसमस पैंटोमेयूम पर डालने की तैयारी कर रहे हैं, एक लड़के के बारे में एक कहानी जो बड़ा नहीं होना चाहता था; इस बारे में बहुत चर्चा है, और केंसिंग्टन गार्डन में पीटर पैन की मूर्ति हिलेरी की पसंदीदा जगहों में से एक है।)
सोमवार को, बर्ड अपने पूर्व ऑक्सफोर्ड के साथी क्लिफोर्ड लार के साथ शाम बिताता है, जो अब उसी संस्थान में उसके साथ काम करता है, लेकिन कैरियर की सीढ़ी पर बहुत अधिक खड़ा है। लार, अपने शब्दों में, विषमताओं को इकट्ठा करता है, जिसमें हिलेरी बर्ड शामिल हैं; उसने इस तथ्य के लिए प्रशंसा की है कि उसकी बहन क्रिस्टेल कुंवारी है। सेवा में वे दिखावा करते हैं कि वे अजनबी हैं, एक दूसरे के भयानक रहस्यों के बारे में एक चुप्पी साधे रखते हैं। यह लार था जिसने उसे अपने पूर्व प्रेमी (वह समलैंगिक है) क्रिस्टोफर को अपने अपार्टमेंट के एक कमरे को सौंपने के लिए राजी किया। क्रिस्टोफर, अपने शुरुआती युवाओं में, रॉक बैंड के प्रमुख, जिनमें से एक गीत ग्रेट ब्रिटेन के शीर्ष दस में शामिल था, अब "ईश्वर की खोज" और ड्रग्स के शौकीन हैं।
मंगलवार को, बर्थ शाम को आर्थर फिश के साथ बिताता है - वह उसी संस्थान में कार्य करता है और बर्ड का पालन करता है, और इसके अलावा, क्रिस्टेल के साथ प्यार करता है और उससे शादी करना चाहता है।
बुधवार को "यह मेरा खुद का दिन है", अपनी मालकिन, टॉमी से बर्ड का कहना है, जिसके साथ वह शुक्रवार बिताती है, जब वह उसके साथ बैठकों की संख्या दो सप्ताह तक बढ़ाना चाहती है। एक नियम के रूप में, बुधवार की शाम स्लोन स्क्वायर या लिवरपूल स्ट्रीट मेट्रो प्लेटफॉर्म पर एक बार में होती है, जो उसके लिए "दुःख और मौत के बीच विनम्रता के रस के साथ, जीवन की उत्पत्ति के साथ लंदन के साथ गहरे संचार का स्थान था।"
गुरुवार को, वह लौरा और फ्रेडी इम्पेट के साथ भोजन करता है, जहां क्लिफोर्ड लार एक युगल है, और घर लौटकर, वह आर्थर को लेने के लिए क्रिस्टेल के पास जाता है, जो आज रात के साथ रात का भोजन कर रहा है।
ये लोग "दिनचर्या" बनाते हैं जिसके साथ उन्होंने अपना जीवन सीमित कर लिया।
मामले में इस व्यक्ति के जीवन का मापा पाठ्यक्रम एक अजीब घटना का उल्लंघन करता है - एक रंगीन लड़की उसके पास आना शुरू कर देती है। वह अर्ध-भारतीय है, उसका नाम एलेक्जेंड्रा बिसेट है (वह खुद को बिस्किट कहने के लिए कहती है), और वह अपनी यात्राओं का उद्देश्य नहीं बताती है। उसी समय, वह सीखता है कि उनके विभाग का नेतृत्व एक नए प्रमुख - गनर जॉयलिंग को करना चाहिए। बीस साल पहले, वह ऑक्सफोर्ड में बर्ड्स शिक्षक थे; उनके समर्थन के बिना, ब्यर्ड को कॉलेज परिषद का सदस्य चुना गया और उन्होंने भी पढ़ाना शुरू किया; वह उस समय के नाटक में मुख्य पात्रों में से एक था। बर्ड का अपनी पत्नी एन के साथ एक चक्कर था (यह उसका पहला प्यार था); "अप्रशिक्षित जुनून का एक आदमी केवल किताबों में आकर्षक है" - यह प्यार किसी के लिए खुशी नहीं लाया। जब एन ने अलविदा कहना शुरू किया, तो रिश्ते को खत्म करना चाहते थे, क्योंकि गनर को उनके रिश्ते के बारे में पता चला, ब्यर्ड ने उसे ले जाने का फैसला किया। कार में, उसने कहा कि वह गर्भवती थी, और हैनर का बच्चा, और वह इसके बारे में जानती है। Byrd, उसे जाने नहीं दे रहा है, क्रोध और दु: ख में गैस पर निचोड़ा, कार स्किड हो गई, वह आने वाले के साथ टकरा गई। एक कार दुर्घटना के परिणामस्वरूप, एन की मृत्यु हो गई। हिलेरी बच गई, लेकिन आध्यात्मिक रूप से कुचली गई; उसे एक हत्यारे की तरह लगा; उसने अपना आत्म-सम्मान खो दिया और उसके साथ अपने जीवन को नियंत्रित करने की क्षमता खो दी। यह एक पतन था - न केवल उसके लिए, बल्कि क्रिस्टेल के लिए भी। उन्होंने इस्तीफा दे दिया, गनर ने भी। गनर एक राजनेता बन गया, फिर एक सरकारी अधिकारी ने एक नाम और प्रसिद्धि प्राप्त की, फिर से शादी की ... और फिर जीवन ने उन्हें फिर से एक साथ लाया, और अतीत, जो वर्तमान की तुलना में अधिक जीवंत और उज्जवल था, हिलेरी बर्ड पर बढ़ गया।
यह बिस्किट गनर जोनलिंग की दूसरी पत्नी लेडी किटी की नौकरानी निकला; वह हिलेरी को उसकी मालकिन से एक पत्र लाता है, जिससे वह अपने पति के साथ भूत के भूत से छुटकारा पाने में मदद करने के बारे में बात करने के लिए उससे मिलने के लिए कहती है। बैठक हुई; किटी ने हिलेरी से गनर के साथ बात करने के लिए कहा, जिसने अभी भी अपने दुःख और नफरत को दूर नहीं किया है।
अपने दुख और अपराधबोध में डूबे, हिलेरी को अब केवल यह पता चलता है कि वह केवल पीड़ित नहीं थी। वह इससे सहमत हैं। उसे लेडी किटी से भी प्यार हो जाता है।
अचानक, क्रिस्टेल, जिसे वह यह सब बताता है, तेजी से गनर और लेडी किटी के साथ अपनी बैठकों का विरोध करता है, उसे इस्तीफा देने और लंदन छोड़ने के लिए विनती करता है। यह महसूस करते हुए कि उसने उसे आश्वस्त नहीं किया था, वह कबूल करती है कि वह बीस साल पहले गनर से प्यार करती थी, और आपदा के बाद रात में, जब ऐनी की मृत्यु हो गई और हिलेरी बच गई, वह गेनर को दिलासा देती हुई अपने कमरे में आई और अपनी मासूमियत खो दी। इसीलिए उसने आर्थर फिश को मना कर दिया, न कि अतीत को प्रकट करने की शक्ति में, और इसलिए नहीं, क्योंकि हिलेरी ने सोचा, उसके लिए उसके भाई की तुलना में कुछ भी प्रिय नहीं था, और वह इस शादी को दिल से नहीं चाहती थी।
लेडी किटी के प्यार में पड़ने के बाद, हिलेरी बर्ड ने टॉमी के साथ सगाई पत्र को तोड़ दिया, जिसने एक मिनट के प्रभाव में, उससे शादी करने का वादा किया, जो टॉमी उसकी सारी शक्ति के साथ प्रयास करता है, क्योंकि वह वास्तव में उसे तहे दिल से प्यार करती है। वह अंतराल के साथ नहीं आना चाहती है, उसे पत्रों के साथ पीछा करती है, अपने घर आती है; वह एक होटल में सोता है, पत्रों का जवाब नहीं देता है, और हर तरह से स्पष्ट करता है कि उनके बीच यह सब खत्म हो गया है।
गणनर के साथ पहली बातचीत वांछित परिणाम की ओर नहीं ले जाती है; क्रिस्टेल गनर के साथ मिलने के बाद ही वे थके हुए थे और वे असली बात करने में सक्षम थे; ऐसा लगता है कि बातचीत से राहत मिली है और अतीत धीरे-धीरे उन्हें जाने देना शुरू कर रहा है।
उसी समय, हिलेरी बर्ड का "मामला" धीरे-धीरे ढहने लगता है। यह पता चलता है कि लौरा इम्पाएट और क्रिस्टोफर एक साल से संपर्क में हैं, हिलेरी को एक स्क्रीन के रूप में इस्तेमाल कर रहे हैं। एक बार, क्रिस्टोफर और उनके दोस्तों ने हिलेरी और लौरा को ड्रग्स के साथ पंप किया, वह घर नहीं लौटी, उसके पति ने हिलेरी के साथ उसकी तलाश की, और "सब कुछ स्पष्ट करने के लिए", गुरुवार को लौरा ने फ्रेडी, हिलेरी और क्रिस्टोफर के बीच एक जोरदार प्रदर्शन की व्यवस्था की, जिसके परिणामस्वरूप हिलेरी मना कर देती है। घर पर - उसके गुरुवार जारी किए जाते हैं; और क्रिस्टोफर अंततः शाब्दिक रूप से पूरा करता है कि हिलेरी ने उसे एक से अधिक बार चिल्लाया: "बाहर निकलो!" वह अपार्टमेंट से बाहर चला जाता है।
टॉमी ने हिलेरी के बार-बार उनके अकेले छोड़ने के अनुरोध को भी पूरा किया: वह अलविदा कहती हैं, यह घोषणा करते हुए कि वह शादी कर रही हैं।
क्लिफोर्ड लार, हैनर और क्रिस्टेल के बारे में हिलेरी से सीखा है, यह अप्रत्याशित रूप से दर्द से लेता है, उखाड़ फेंकता है मूर्ति - क्रिस्टेल - और उसका अपमान करता है; हिलेरी उसे पकड़ लेती है, झगड़ा होता है। जब, कुछ समय बाद, हिलेरी क्लिफोर्ड के अपार्टमेंट में आता है, तो वह अपने उत्तराधिकारियों से सीखता है कि लार ने आत्महत्या कर ली।
आराम से क्रिस्टेल, हिलेरी ने जॉयलिंग्स के साथ अब नहीं मिलने का वादा किया, उसे लंदन छोड़ने और जंगल में कहीं एक साथ बसने का वादा किया। उसे केवल आखिरी बार लेडी किटी को देखने की जरूरत है, क्योंकि उसने पहले ही वादा किया था, और उसे हमेशा के लिए अलविदा कह दिया।
उनकी मुलाकात घाट पर, जोनलिंग्स के घर के पास होती है। अचानक किटी को गले लगाते हुए हिलेरी गनर को देखती है। "मैं उसे अब मार डालूंगा," गनर कहता है, लेकिन किट्टी घाट से गिरता है। वह उसके पीछे कूदता है। वह हाइपोथर्मिया से अस्पताल में मर जाता है - बचाव नाव के आने से पहले उसने टेम्स के बर्फीले दिसंबर पानी में बहुत लंबा समय बिताया।
हिलेरी बर्ड का नाम इस कहानी के सिलसिले में अखबारों में नहीं छपा था - उन्होंने खुद को तैराया, नाव से बहुत दूर। इस बार उसने क्रिस्टेल को सब कुछ नहीं बताया। बीस साल पहले, उन्होंने स्वीकार किया कि ऐन की मौत उसकी बहन पर उसके पूरे वजन के साथ हुई, लेकिन जब सब कुछ बहुत बार-बार दोहराया गया, तो उसने महसूस किया कि उस पर यह बोझ डालना क्रूर था। अपने जीवन में पहली बार, उसने क्रिस्टेल को खुद से अलग कर दिया। क्रिस्टेल ने आर्थर से शादी की।
लेडी किटी की मौत के बाद विरासत में मिले इस बिस्किट ने क्रिस्टोफर से शादी की।
टॉमी ने पश्चाताप किया कि उसने गनर को एक गुमनाम पत्र भेजा था जिसमें कहा गया था कि हिलेरी बर्ड अपनी पत्नी के साथ प्यार में थी। "अपने भोलेपन में, टॉमी ने एक बैठक को जन्म दिया, जिसके परिणामस्वरूप किट्टी की मृत्यु हो गई, क्रिस्टेल ने शादी कर ली और एक डबल अनन्त अभिशाप ने मेरे जीवन और गनर के जीवन को विकृत कर दिया।"
क्रिसमस की घंटियों की आवाज़ के लिए, टॉमी निर्णायक रूप से हिलेरी से कहता है कि वह उससे शादी करना चाहती है।