"उन पाठकों के लिए जो झूठे नामों के तहत यहां वास्तविक लोगों और स्थानों का वर्णन करना शुरू करेंगे, मैं आपको अपने चारों ओर देखने और अपनी आत्मा को देखने की सलाह दूंगा, क्योंकि यह उपन्यास लगभग पूरे अमेरिका में आज हो रहा है।"
गोल्डन अप्रैल की सुबह, इटेन एलन हॉले न्यू बेयटाउन शहर में एक खूबसूरत पारिवारिक हवेली में जागता है। उनकी एक प्यारी पत्नी और दो प्यारे बच्चे हैं। लेकिन पैसा नहीं है। शहर के सबसे अमीर परिवार, हार्वर्ड स्नातक के एक वंशज, वह एक किराने की दुकान में एक विक्रेता के रूप में एक सिसिलियन अल्फियो मारुलो के साथ काम करता है। जीविका के लिए वेतन मुश्किल से पर्याप्त है। इटेन की पत्नी मैरी की छोटी विरासत बारिश के दिन चली गई। यह पता नहीं है कि ईमानदारी से अमीर कैसे बनें। वह अपनी स्थिति बदलने में असमर्थ है। रुईन ने उसे अपंग कर दिया और सीधे जाने की अनुमति नहीं दी। आज गुड फ्राइडे है। इटेन हमेशा इस दिन को बर्दाश्त नहीं करता है। वह क्रूस की पीड़ा के बारे में नहीं सोचता, लेकिन कुटिल के असहनीय अकेलेपन के बारे में, जब पूरी पृथ्वी पर अंधेरा छा गया ...
दिन के बाद, एक छोटे शहर का जीवन अपरिवर्तित होता है। यह पता है कि कौन और कब दुकान पास करेगा, कौन क्या खरीदेगा। हर सुबह, वह फर्स्ट नेशनल बैंक की स्थानीय शाखा के कैशियर जॉय मोर्फी के साथ काम करने जाता है। बैंक का साइड डोर दुकान के प्रवेश द्वार के सामने है, और इटेन अच्छी तरह से जानता है कि यह दिन के दौरान लॉक नहीं करता है। आज, सड़क पर, जॉय और इटेन बैंक डकैतियों के बारे में बात कर रहे हैं। जॉय के पास कुछ ऐसे कारण हैं जिनकी वजह से अपराधी सामने आते हैं। इटेन इन अजीबोगरीब डकैती के नियमों को ध्यान से सुनता है।
जब इटेन दुकान के पास फुटपाथ पर झाडू लगाता है, बैंक के निदेशक, श्री बेकर, उसी समय हर दिन की तरह उसके पीछे चलते हैं। बेकर ने इटेन को संकेत दिया कि मैरी को जो इस बैंक में है, उसे लाभ में लाने का कुछ अवसर है। लेकिन इटेन जोखिम लेने से डरता है, हालांकि वह सोचने का वादा करता है।
बेकर के जाने के बाद, पहला ग्राहक दुकान में दिखाई दिया - श्रीमती मार्गी यंग हंट, इटेन की पत्नी मैरी का दोस्त। यह अकेली महिला है जिसमें उसके पूर्व पति शामिल हैं। इटेन के साथ इश्कबाज, वह उसे बताती है कि कंपनी के बी। बी। डी। और डी। के उसके परिचित सेल्समैन मि। बोकर या बाक़ीकर दुकान पर बिज़नेस में प्रवेश करने वाले हैं।
दोपहर में, दुकान का मालिक, मारुलो आता है। वह हमेशा इटेन की ईमानदारी पर आश्चर्यचकित हैं, जिसे "आप धोखा नहीं दे सकते, आप नहीं बेच सकते" के सिद्धांत पर काम करना सिखाया जा सकता है जैसे ही वह निकलता है, B.B.D और D. का एक ट्रैवलिंग सेल्समैन दिखाई देता है। उसका अंतिम नाम Biggers है। वह Iten को अपनी कंपनी के उत्पादों को डिस्काउंट पर ऑर्डर करने की पेशकश करता है। नकद राशि के रूप में यह छूट इटेन की जेब में बस जाएगी, मारुलो तक नहीं। इटेन मना करता है - यह किसी तरह का अंधेरा है! बाहर निकलते समय, बिगर्स हॉले के सोने के मोनोग्राम के साथ एक चमड़े का बटुआ छोड़ते हैं और उसमें निवेश किया हुआ घूस - काउंटर पर बीस डॉलर का एक कागज़। इस घटना के बारे में जानने के बाद, जॉय मोर्फी ने बिगेन के प्रस्ताव को स्वीकार करने के लिए इटेन को मनाने की कोशिश की - आखिरकार, हर कोई ऐसा करता है।
इस दिन, मार्गी मैरी को नक्शों पर बांटता है और भविष्यवाणी करता है कि इटेन बहुत जल्द अमीर बन जाएगा और शहर का एक महत्वपूर्ण व्यक्ति बन जाएगा। इनाया इन बातचीत से नाराज है। उसी समय, जैसे कि संयोग से, परिवार के सदस्य लगातार गरीब होने के कारण इटेन को फटकारते हैं। इसके लिए, वह मजाक में जवाब देता है कि वह बैंक को लूटने जा रहा है।
सुबह में, इटेन टहलने के लिए जाता है और बंदरगाह में अपने पसंदीदा स्थान पर आता है - चट्टान में एक गुफा, शेल्टर, क्योंकि वह इस जगह को कहता है। वह यहां आना पसंद करता है जब उसे शांत होने और प्रतिबिंबित करने की आवश्यकता होती है। यहाँ मार्गी ने उसके लिए धन का अनुमान लगाया है और किसी कारणवश माँग करता है कि वह अपना भाग्य न छोड़े। बेशक, कार्ड किसी व्यक्ति को कार्य करने का आदेश नहीं दे सकते, लेकिन शायद वे उसे कार्रवाई के लिए प्रेरित करते हैं। इटेन को खुद पैसे की जरूरत नहीं है, वह पेशी करता है, लेकिन उसके परिवार को इसकी जरूरत है।
घर लौटते हुए, इटेन अपने बचपन के दोस्त डैनी टेलर से मिलता है। डैनी भी एक अमीर से है, लेकिन अब परिवार को बर्बाद कर दिया। अब डैनी एक कंगाल शराबी है। उसके पास घर भी नहीं है, वह एक झोंपड़ी में रहता है। केवल एक चीज बची है, एक टेलर के साथ पुरानी टेलर एस्टेट, जिसे डैनी बेचना नहीं चाहती। जबकि वह इस संपत्ति का मालिक है, वह एक आदमी की तरह महसूस करता है। वह इटेन की सलाह नहीं सुनता है। वह केवल एक ड्रिंक के लिए उससे डॉलर मांगता है।
अगले दिन, इटेन ने बिगबर्स को बीस डॉलर लौटाए। बिगर्स सोचते हैं कि इटेन छूट का प्रतिशत बढ़ाना चाहता है। इटेन बाद में मार्लोगो को बिगर्स के प्रस्ताव और रिश्वत के बारे में बताता है। इटुल की ईमानदारी पर Marullo हैरान है। इटेन इस बात से सहमत हैं कि ईमानदारी उनका रैकेट है। उस दिन, मार्गी हॉली के साथ भोजन करता है और फिर से कार्ड पढ़ता है। वह अच्छी तरह से मानव मनोविज्ञान में पारंगत है, और उसके कार्ड लोगों की भविष्यवाणी करते हैं कि वे क्या उम्मीद करते हैं। वे ईटन को दौलत देते हैं।
इटन को लगने लगता है कि एक बदलाव उसके अंदर कहीं गहरे तक ले जा रहा है।
चर्च के बाद रविवार को, इटेन और मैरी बेकर्स से मिलने जाते हैं। बेकर, इटेन को बताता है कि शहर में एक हवाई अड्डा बनाने की परियोजना है। लेकिन शहर के आसपास के क्षेत्र में एकमात्र उपयुक्त जगह डैनी टेलर के स्वामित्व वाली एक घास का मैदान है। यह हवाई अड्डे के निर्माण में है कि बेकर मैरी के पैसे का निवेश करने के लिए इटेन प्रदान करता है। यह पता चलता है कि बेकर सहित दूर-दृष्टि वाले नागरिकों का एक समूह वर्तमान शहर के अधिकारियों का समर्थन करेगा, जब तक कि वे सभी न्यू बीटाउन भूनिर्माण गतिविधियों का नियंत्रण नहीं कर लेते। शहर हाइबरनेशन में है। लंबे समय से मेयर, नगरपालिका, न्यायाधीश, पुलिसकर्मी अपरिवर्तित रहे हैं। वे अब कानून के पत्र के मामूली उल्लंघन को नोटिस नहीं करते हैं और इसमें कुछ भी अनैतिक नहीं दिखता है। 7 जुलाई को नगरपालिका के चुनाव होने हैं। फिर गरज के साथ प्रहार करेंगे। नए लोग सत्ता में आएंगे, और अब बेकर इटेन को आम पाई का एक टुकड़ा देना चाहते हैं।
शाम को, इटेन डैनी टेलर के पास जाता है और उसे बिना किसी गारंटी के पैसे उधार देता है। इस पैसे के साथ, डैनी को शराब के लिए इलाज किया जाना चाहिए। एक इलाज में एक हजार डॉलर का खर्च आता है। डैनी इस सूक्ष्म गणना को समझते हैं। यह संभावना नहीं है कि उसका इलाज किया जाएगा। सबसे अधिक संभावना है, व्हिस्की की इतनी मात्रा - एक हजार डॉलर के लिए - उसे मार डालेगी, टेलर एस्टेट एक ऋण को सुरक्षित करने के लिए जाएगा, और इटेन हवाई अड्डे के हाथों में गिर जाएगी। इटन ने आश्वासन दिया कि वह सिर्फ डैनी को अच्छा चाहता है। घर पर, वह मैरी से कथित तौर पर घरेलू जरूरतों के लिए बैंक खाते से इस पैसे को वापस लेने के लिए कहता है, लेकिन अपना असली उद्देश्य प्रकट नहीं करता है।
जब घर में हर कोई सो जाता है, तो इटेन देखता है कि उसकी बेटी एलेन, जो अक्सर उसकी नींद में चलती है, एक ग्लास स्लाइड के पास जाती है और हॉले परिवार के शुभंकर को उठाती है। यह एक ऐसा ओपल रंग का टीला है, जो क्वार्ट्ज से या जैस्पर से, स्पर्श से थोड़ा खुरदरा और हमेशा गर्म होता है। इस पर एक शुरुआत और अंत के बिना एक गाइरस है। यह चमक नहीं करता है, लेकिन जैसे कि आसपास के प्रकाश को शामिल करता है। परंपरा से, इसे छूने की अनुमति है, लेकिन आप इसे घर से बाहर नहीं निकाल सकते। जब लड़की पत्थर को जगह देती है और छोड़ देती है, तो इटेन उसे उठाता है, एलेन की गर्मी महसूस करता है और समझता है कि वह उसके कितने करीब है।
सोमवार को, जॉय मोर्फी ने इटेन को मारुलो के बारे में अपने संदेह के बारे में बताया। जाहिरा तौर पर, वह अवैध रूप से संयुक्त राज्य में है और अपनी मातृभूमि पर नहीं जाता है क्योंकि वह वापसी यात्रा के लिए दस्तावेज प्राप्त नहीं कर सकता है।
अगले दिन, डाकिया Iten को डैनी टेलर से एक लिफाफा लाता है। एक लिफाफे में - फार्म और प्रमाणित वसीयतनामा और ऋण रसीद में तैयार किया गया। कुछ सुन्नता की स्थिति में, इटेन दुकान में स्वच्छता लाता है, सबसे धूलदार नुक्कड़ और क्रेनियों तक पहुंचता है, एक नली के साथ प्रवेश द्वार के सामने फुटपाथ को धोता है। काम करते समय, वह शेक्सपियर के एक उद्धरण को गाते हैं: "हमारी चिंता का सर्दियों पीछे है ..."
... जून आ रहा है। इटेन के बच्चे "व्हाई आई लव अमेरिका" विषय पर एक निबंध प्रतियोगिता की तैयारी कर रहे हैं। डैनी टेलर शहर से गायब हो जाता है। मारुलो के इटली जाने की अफवाह है, हालांकि वह इसके बारे में सीधे बात नहीं करते हैं। इसी समय, राज्य अधिकारियों को न्यू बीटाउन के मामलों में दिलचस्पी होने लगी है, एक ऑडिट नियुक्त किया गया है। श्री बेकर बेहद चिंतित और इससे डरने का नाटक करते हैं। एक दिन, इटेन न्यूयॉर्क से संयुक्त राज्य अमेरिका के न्याय विभाग के आव्रजन और प्राकृतिककरण सेवा को बुलाता है। कुछ दिनों बाद, एक व्यक्ति दुकान में आता है जिसने खुद को एक संघीय एजेंट कहा है। वह मारुलो के बारे में इटेन से सरल प्रश्न पूछते हैं। यह सब समय, डैनी टेलर के बारे में विचार इटेन के बारे में है। उसकी याद में, इटेन का दिल दुखता है।
जुलाई का चौथा दिन आ रहा है - स्वतंत्रता दिवस। इटेन जानता है कि श्री बेकर छुट्टी के लिए शहर जा रहे हैं। जॉय मोर्फी के अनुसार, प्रमुख छुट्टियों की पूर्व संध्या पर बैंकों को लूट लिया जाना चाहिए।
30 जून गुरुवार को, इटेन बैंक से शेष पैसे लेता है। वह श्री बेकर को समझाता है कि मारुलो मुसीबत में है और वह माना जाता है कि वह इतन की दुकान छोड़ देता है, अगर इटन पांच हजार नकद का भुगतान करता है - सभी संपत्ति की लागत।
जुलाई का पहला। यह एक मील का पत्थर है। कल इयान एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति होगा। उसे अपने सामान्य रूप को छोड़ देना चाहिए, लेकिन, लक्ष्य तक पहुंचने के बाद, वह व्यवहार के पिछले मानदंडों पर लौट आएगा। आखिरकार, युद्ध एक सैनिक को सैनिक नहीं बनाता है,
भोर में, इटेन पहली बार एक ताबीज को अपने साथ घर ले जाती है।
वह खुद नहीं जानता कि कब एक खेल एक खेल के रूप में बंद हो गया। बैंक डकैती के अपने नियमों के साथ, आगामी अवकाश ... योजना को सबसे छोटी विस्तार से विकसित किया गया है। इस योजना के अपराध के लिए, यह लोगों के खिलाफ नहीं, बल्कि पैसे के खिलाफ अपराध है। डैनी और मारुलो के लिए, बहुत बुरा।
शनिवार, जुलाई का दूसरा। सब कुछ सही तरीके से गणना की जाती है और कुछ मिनटों में होनी चाहिए। लेकिन जिस समय इटेन पहले से ही अपनी दुकान की दहलीज को पार करने के लिए तैयार है, एक कार खींचती है। और बैंक डकैती टूट जाती है। यह वह अधिकारी है जो मारुलो के अनुरोध पर, दुकान के स्वामित्व के लिए इटेन दस्तावेजों को लाया। मारुलो दुकान को इटेन में निःशुल्क स्थानांतरित करना चाहता है। मारुलो को खुद निर्वासित किया गया था। इटेन इस देश का एकमात्र व्यक्ति है जिसने कभी भी उसे धोखा देने की कोशिश नहीं की। इसलिए, वह इटेन का समर्थन करना चाहते हैं। यह बिजली के लिए एक डाउन पेमेंट की तरह है, ताकि रोशनी बंद न हो, ताकि आग बाहर न जाए।
इटेन एक डकैती की विशेषताओं को नष्ट कर देता है और हमेशा अपनी योजना के बारे में भूल जाता है।
4 जुलाई को, हॉले परिवार को अच्छी खबर मिली - इटेन एलन हॉले II को प्रतिस्पर्धी निबंध के लिए प्रशंसा मिली। अन्य पुरस्कार विजेताओं के साथ वह टेलीविजन पर दिखाई देंगे।
मंगलवार 5 जुलाई को, डैनी टेलर को अपनी परित्यक्त संपत्ति के तहखाने में मृत पाया गया। इटेन तुरंत बेकर के पास जाता है, उसे डैनी की रसीद दिखाता है और भविष्य के हवाई अड्डे से अधिकांश लाभ का दावा करता है। मिस्टर बेकर सदमे में हैं - यह पता चला है कि इटेन वह मूर्ख नहीं है, जिसके लिए वह गलत है।
न्यू बीटाउन और वेसेक्स काउंटी के उच्च अधिकारी पहले ही कथित कदाचार के लिए जूरी में गवाही दे रहे हैं, और शहर के अधिकारियों का कहना है कि इटेन नया मेयर होगा।
इस दिन, हॉली परिवार ने प्रतियोगिता में एलन की जीत का जश्न मनाया। टोस्ट कहते हुए, इटन सुनता है: "हमारी चिंता का सर्दियों पीछे है ..."
देर शाम, इटेन टहलने जाता है और मार्गी से मिलने जाता है। वह इटेन के विश्वासघात के बारे में पूरी तरह से जानती है और यह जानती है कि इटेन को उसके पूरे जीवन में विवेक द्वारा पीड़ा दी जाएगी। अब, अपने पूर्व पति की मृत्यु के बाद, मार्गी को आजीविका के बिना छोड़ दिया गया था। और वह कुछ छोटे प्रतिशत के लिए इटेन को अपनी दोस्ती प्रदान करती है। उसे जवाब दिए बिना, इटेन छोड़ देता है।
अपने घर के पास, वह एक ठाठ कार देखता है। न्यूयॉर्क का कोई व्यक्ति तत्काल इटेना की तलाश कर रहा है। यह पता चला है कि टेलीविजन पर एक अनाम पोस्टकार्ड प्राप्त किया गया था, जिसमें कहा गया था कि एलन के प्रतिस्पर्धी निबंध को स्वतंत्र रूप से नहीं लिखा गया था, लेकिन इसमें पूरी तरह से महान अमेरिकी आंकड़े शामिल हैं। यह सच है, और अब एलन पुरस्कार प्राप्त नहीं कर सकता है। नर्सरी में बढ़े हुए, इटन को पता चलता है कि स्कैमर एलेन है।
वह अपनी जेब में रेजर ब्लेड के एक बंडल के साथ घर छोड़ देता है। एलेन उसे रखने की कोशिश करता है, लेकिन वह उससे वादा करता है कि वह वापस आ जाएगा। वह तिजोरी में जाता है। ज्वार पहले से ही शुरू हो रहा है, तिजोरी में पानी भर जाता है। एक सेलबोट बंदरगाह की ओर तैरती है, लंगर की एक छप सुनाई देती है, और जहाज पर रोशनी निकलती है। प्रत्येक व्यक्ति अपने एकाकी प्रकाश को भी वहन करता है। अब इटेन की आग बुझ गई है, और पिच अंधेरे में सेट हो गई है। लेकिन, ब्लेड पाने के लिए अपनी जेब में हाथ डालकर वह वहां एक ताबीज को उतार देता है। पानी में गहरी-गहरी, इटेन मुश्किल से शरण से बाहर निकलती है। उसे ताबीज अपने नए मालिक को देना होगा। ताकि दूसरी रोशनी बाहर न जाए।