नायक, पुराने घर का वर्णन करता है जो अभी भी उसके परदादा से संबंधित था - गाँव के डॉक्टर, याद करते हैं: "प्राचीन बर्तन हमें अमिट उद्घोषों से घिरे हुए थे, और हम बच्चे इसमें रहते थे, जैसे कि एक पुरानी तस्वीर पुस्तक में, जिस पर केवल दादा की कुंजी थी, वह केवल एक ही था। डॉक्टर के जीवित जीवनीकार, उनके पिता, "छाती में कई क़ीमती गिज़्म थे, जिसका एकमात्र उद्देश्य वहाँ संग्रहीत किया जाना था। एक आदमी बनने के बाद, नायक अपने मूल घोंसले में लौटता है और अटारी में एक पुरानी चमड़े की किताब पाता है, जो उसे बचपन से परिचित है। ये डॉ। ऑगस्टाइन के नोट्स हैं। नायक पढ़ने में मग्न है।
पहला रिकॉर्ड जून 1739 का है। प्रिय द्वारा उससे शादी करने से इनकार करने के बाद, ऑगस्टिन जंगल में भाग गया और खुद को लटका देना चाहता था, लेकिन बूढ़े कर्नल, लड़की के पिता, कुछ समझदार थे, उसके पीछे गए और ऑगस्टाइन को बात करने के लिए आमंत्रित किया। दो दिन बाद, ऑगस्टीन कर्नल के पास आया। कर्नल ने उसे अपना जीवन बताया। विरासत से वंचित, अपने पिता की मृत्यु के बाद, वह दुनिया भर में खुशी की तलाश में गया। उसने अपने आप को एक महान सेनापति की कल्पना की, लेकिन कोई भी उसे सेवा में नहीं ले जाना चाहता था। पेरिस में, वह एक बार गलती से जुए की मेज पर एक बड़ी राशि जीतने के लिए हुआ था। वह भविष्य में भाग्यशाली था, और जल्द ही वह बहुत अमीर हो गया। लेकिन एक आदमी ने उसे एक बदमाश कहा, पागल सोने की कीमत पर व्यापार; कर्नल ने अपना सारा धन गरीबों को दे दिया और अपराधी को द्वंद्वयुद्ध कहा। अपने कंधे की शूटिंग, कर्नल जर्मनी के लिए रवाना हुआ और सैन्य सेवा में प्रवेश किया। छब्बीस साल की उम्र में, उसे अपने चाचा से काफी भाग्य विरासत में मिला और वह शादी करने वाला था, लेकिन उसके सबसे अच्छे दोस्त ने उसे धोखा दिया और उसकी दुल्हन से शादी कर ली। कर्नल खुद को गोली मारना चाहता था, लेकिन उसकी कंपनी के एक साधारण सैनिक ने उसे बांह से धक्का दिया और कर्नल चूक गया। दु: ख के साथ, उन्होंने विरासत को खत्म करने का फैसला किया और छह साल तक उन्होंने अपने दोस्तों के साथ सब कुछ छोड़ दिया। युद्ध शुरू हुआ, और फिर एक दिन पुराने योद्धा ने युवक को प्रेम कष्ट के लिए एक अद्भुत उपाय दिया:
अपने विचारों और भावनाओं को लिखें और नोटों को तीन साल बाद पहले की तुलना में फिर से लिखें। कर्नल ने इस उपकरण की कोशिश की और इसके लाभों के बारे में आश्वस्त हो गया। वह कर्नल की रैंक तक बढ़ गया, घायल हो गया और सेवानिवृत्त हो गया। अपने एक अभियान के दौरान, उनका मार्ग एक सुरम्य घाटी से गुज़रा, और अब उन्होंने उसमें बसने का फैसला किया। उसने एक लड़की से शादी की, जिसके रिश्तेदारों ने काले शरीर में शादी की और वह इतना जंगली था कि उसे तुरंत उस पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन एक स्नेही और सम्मानजनक व्यवहार के साथ, उसने धीरे-धीरे अपने प्यार को जीत लिया और बहुत खुश थी। उनकी एक बेटी, मार्गरीटा थी, लेकिन जब लड़की तीन साल की थी, तो कर्नल की पत्नी टहलने के दौरान खाई में गिर गई और दुर्घटनाग्रस्त हो गई। कुछ साल बाद, कर्नल और उनकी बेटी ने अपना घर छोड़ दिया, अलग-अलग जगहों पर रहते थे, और फिर पेलिंग के पास घाटी में बसने का फैसला किया, जहाँ कर्नल ने एक प्लॉट खरीदा और एक घर बनाना शुरू किया। डॉ। ऑगस्टीन उनके पड़ोसी थे, वे दोस्त बन गए, और डॉक्टर को मार्गरीटा से प्यार हो गया, लेकिन उन्होंने उसे मना कर दिया। इस बात से डरकर कि ऑगस्टाइन ने खुद पर हाथ रखा, कर्नल ने उन्हें नोट रखने की सलाह दी और तीन साल बाद उन्हें पहले कभी नहीं पढ़ा।
ऑगस्टीन एक गरीब परिवार से आया था। जब उन्होंने अपनी पढ़ाई पूरी कर ली, तो घर लौट आए, किसान पिता ने अपने सीखने वाले बेटे से संपर्क करने और कहने की हिम्मत नहीं की। ऑगस्टीन ने बीमारों का इलाज करना शुरू किया और अपना सारा समय और ऊर्जा उसे दे दी। जिले में हर कोई दया और अरुचि के लिए डॉक्टर से प्यार करता था - उसने न केवल गरीबों से शुल्क लिया, बल्कि पैसे से मदद करने की भी कोशिश की। उन्होंने अपने पिता की कुटिया के पास एक घर बनाया और पास में हीलिंग स्प्रिंग पाया। लेकिन जल्द ही ऑगस्टीन के पिता और बहनों की मृत्यु हो गई, वह पूरी तरह से अकेला रह गया और बीमार किशोरी गोटलिब को एक गरीब किसान के बेटे के घर ले गया। ऑगस्टाइन ने घोड़ों को बीमार लोगों के लिए आसान बनाने के लिए खरीदा, और किसी भी मौसम में उनके पास गए। सर्दी कठोर हो गई थी, लेकिन फिर यह अचानक तेज हो गई और सब कुछ बर्फ की परत से ढक गया। "एक अन्य झाड़ी ने मोमबत्तियों या हल्के, पानी से भरे चमचमाते कोरल की छाप दी।" बर्फ के वजन के तहत, पेड़ झुक गए और टूट गए, मार्ग अवरुद्ध हो गया, और ऑगस्टीन को पैदल ही बीमार के चारों ओर जाना पड़ा। हवा चली, तूफान आया। गिरे हुए पेड़ों से कुचलकर कई लोगों की मौत हो गई, लेकिन जल्द ही तूफान शांत हो गया और स्पष्ट वसंत के दिन आ गए। जब जमीन थर्रा गई, तो एक कर्नल इन जगहों पर आया और एक घर बनाने लगा। ऑगस्टीन ने पहली बार अपनी बेटी के साथ कर्नल को चर्च में देखा था। उन्होंने उन्हें पसंद किया, और जल्द ही एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जानने का अवसर मिला। वे दोस्त बन गए और एक साथ बहुत समय बिताया। ऑगस्टीन पूरी ईमानदारी से मार्गरीटा के साथ प्यार में पड़ गई, और लड़की ने फिर से प्यार किया। लेकिन एक बार, एक सुंदर और महान नौजवान भतीजा रुडोल्फ, कर्नल से मिलने आया, और ऑगस्टीन को लगने लगा कि मार्गरीटा उसके प्रति उदासीन नहीं है। मार्गरिटा नाराज था और ऑगस्टीन को मना नहीं किया था। वह उससे प्यार करती थी, लेकिन उसकी पत्नी बनने से इनकार कर दिया। ऑगस्टीन खुद को लटका देना चाहता था, लेकिन कर्नल ने आश्चर्य से लिया, उसका मन बदल गया। आखिरी बार उन्होंने मार्गरीटा को समझाने की कोशिश की, लेकिन लड़की अड़ी रही। तब कर्नल ने अपनी बेटी को घर से दूर के रिश्तेदार के पास भेज दिया, और ऑगस्टीन ने पूरे जिले में मरीजों का इलाज करना जारी रखा और समय-समय पर कर्नल के साथ बैठक की और कभी भी मार्गरिटा के बारे में उनसे बात नहीं की। उनकी गतिविधियों का दायरा विस्तृत हो गया, और उनके जीवन में अधिक से अधिक उन शब्दों का खंडन किया गया जो उनके लिए एक कठिन क्षण में प्रस्फुटित हुए थे: "एक अकेला, एक रस्सी से फटा हुआ लंगर की तरह, मेरी छाती में दिल तड़प रहा है।" इस तरह तीन साल बीत गए। एक बार ऑगस्टीन को पियरलिंग में एक शूटिंग उत्सव के लिए आमंत्रित किया गया था। वहाँ उनकी मुलाकात एक कर्नल से हुई जिन्होंने उन्हें मार्गरीटा के आने की सूचना दी। तीन साल की अनुपस्थिति के लिए, मार्गरिटा ने महसूस किया कि वह गलत था, डॉक्टर को भी एहसास हुआ कि वह दोषी था, और वे सामंजस्य स्थापित करते थे, कर्नल की असीम खुशी के लिए, जो लंबे समय से उन्हें पति-पत्नी के रूप में देखने का सपना देख रहे थे। ऑगस्टीन पहले से ही लगभग तीस साल का था, और उसका दिल अठारह साल के लड़के की तरह खुशी से धड़क रहा था। घर लौटते हुए, उसने खिड़की खोली और बाहर देखा: "वही सन्नाटा वहाँ राज करता था, शांत और उत्सवपूर्ण भव्यता - आकाश में तैरते अनगिनत चांदी के सितारों से"।
इस पर, नायक ने कथा को रोक दिया, क्योंकि उसने अभी तक डॉक्टर के आगे के नोट्स को नहीं सुलझाया है। ऑगस्टीन ने एक लंबी खुशहाल ज़िंदगी जी और अपने बुढ़ापे में एक कर्नल की तरह बन गए। अपने जीवन के अंत में, उन्होंने अपने नोट्स को फिर से लिखा और नए बनाये, जिसे नायक बाद में प्रकाशित करने की उम्मीद करता है।