हमारे युग के बाद दूसरी शताब्दी में, दो लोग जेल की कोठरी में बैठे हैं - टुलियस वेरॉन और पब्लियस मार्सेलस। जेल एक विशाल स्टील टॉवर में स्थित है, लगभग एक किलोमीटर ऊंचा है, और पबलियस और टुलिया का सेल सात सौ मीटर की ऊंचाई पर स्थित है। टुल्लियस और पबलीस ने कोई अपराध नहीं किया, लेकिन सम्राट टिबेरियस द्वारा स्थापित साम्राज्य के नियमों के अनुसार, वे आजीवन कारावास की सजा काट रहे हैं। ये कानून आंकड़ों पर आधारित हैं, जिसके अनुसार किसी भी समय किसी भी देश की आबादी का लगभग 6.7 प्रतिशत हिरासत में रखने की जगह है। सम्राट टिबेरियस ने इस संख्या को घटाकर 3 प्रतिशत कर दिया, मृत्युदंड को समाप्त कर दिया और एक फरमान जारी किया जिसके अनुसार 3 प्रतिशत को आजीवन कारावास होना चाहिए, भले ही किसी विशेष व्यक्ति ने अपराध किया हो या नहीं, और निर्धारित करता है कि किसे बैठना है - कंप्यूटर।
ट्यूलियस और पब्लियस का कैमरा "एक कमरे वाले अपार्टमेंट और एक अंतरिक्ष यान के केबिन के बीच एक क्रॉस है।" कक्ष के बीच में टॉवर का एक स्टील समर्थन है, पूरी ऊंचाई के साथ चल रहा है; कक्ष में इसे एक डोरिक स्तंभ के नीचे सजाया गया है। इसके अंदर एक एलेवेटर और एक माइन च्यूट शाफ्ट है। मृत कैदियों के शव कूड़ेदान में उतारे जाते हैं, जिसके नीचे चॉपर के स्टील के चाकू होते हैं, और उससे भी कम जीवित मगरमच्छ होते हैं। यह सब जेलब्रेक को रोकने के उपायों के रूप में कार्य करता है। पाइप के अंदर स्थित एक एलेवेटर की मदद से, आवश्यक सभी चीजों को कोशिकाओं में खिलाया जाता है, साथ ही कैदियों को क्या आदेश दिया जाता है, कचरे को कूड़ेदान के माध्यम से हटा दिया जाता है। कक्ष के अंदर, अलमारियों पर और निचे में, शास्त्रीय लेखकों और कवियों के संगमरमर बस्ट हैं।
ट्यूलियस जन्म से रोमन है, और पबलीस प्रांत का निवासी है, एक बर्बर है, जैसा कि उसका सेलमेट उसे बुलाता है। यह न केवल उनके मूल की विशेषता है, बल्कि दृष्टिकोण की विशेषता भी है। रोमन ट्यूलियस अपनी स्थिति के खिलाफ विरोध नहीं करता है, लेकिन इसका मतलब भाग्य के साथ विनम्रता नहीं है, लेकिन यह एक रूप के रूप में रवैया है, इसके सार के लिए सबसे पर्याप्त है, अंतरिक्ष की अनुपस्थिति के लिए समय की अधिकता से मुआवजा दिया जाता है। ट्यूलियस स्थिर रूप से शांत है और जेल की दीवारों के पीछे जो कुछ बचा है, उसके नुकसान को महसूस नहीं करता है, क्योंकि वह किसी भी चीज़ से जुड़ा नहीं है और कोई भी नहीं है। वह एक सच्चे रोमन के योग्य दुनिया के लिए इस तरह के रवैये पर विचार करता है, और वह सांसारिक सुखों के लिए पब्लियस के लगाव से नाराज है। यह वह बर्बरता कहता है जो जीवन के सही अर्थ को समझने में हस्तक्षेप करता है, जिसमें समय के साथ विलय होता है; भावना, प्रेम, घृणा से छुटकारा पाएं, स्वतंत्रता के बारे में बहुत सोचा। इससे समय के साथ विलय हो सकता है, इसमें विघटन हो सकता है। टुल्लिया जेल की दिनचर्या की एकरूपता से चिड़चिड़ा नहीं होता, क्योंकि सच्चा रोमन, उसकी राय में, विविधता की तलाश नहीं करता है, बल्कि, इसके विपरीत, एकरूपता के लिए तरसता है, क्योंकि वह सब कुछ देखता है srecie aeternitatis। उसकी समझ में रोम का विचार - सब कुछ उसके तार्किक अंत तक लाने के लिए - और उससे परे। वह हर चीज को बर्बर कहता है।
सेल में समय ट्यूलियस और पब्लियस के निरंतर पिकेट्स में होता है, जिसके दौरान टुल्लियस स्वतंत्रता के लिए अपनी इच्छा के लिए पब्लियस को फटकारता है, जिसे वह बर्बरता की अभिव्यक्ति भी मानता है। पलायन एंथ्रोपोलॉजी में उनके इतिहास से बाहर है, "या इससे बेहतर: समय से - इतिहास में।" टॉवर का विचार अंतरिक्ष के साथ संघर्ष है, "अंतरिक्ष की अनुपस्थिति के लिए समय की उपस्थिति है।" इसलिए, उनका मानना है कि, टॉवर को पबलियस से इतनी नफरत है कि अंतरिक्ष के लिए जुनून बर्बरता का सार है, जबकि सच्चा रोमन विशेषाधिकार शुद्ध समय जानने की इच्छा है। ट्यूलियस स्वतंत्रता की तलाश नहीं करता है, हालांकि वह मानता है कि जेल से बाहर निकलना संभव है। लेकिन यह रोमन के लिए संभव और घृणित के लिए इच्छा है। ट्यूलियस के अनुसार, रोमन की तुलना में एक बर्बर के रूप में जनता को प्रकाशित करना आसान है, क्योंकि आत्म-दया से वह या तो भागने या आत्महत्या करने का सपना देखता है, लेकिन अपनी राय में वह शाश्वत जीवन का विचार देता है।
ट्यूलियस ने पबलियस को नींद की गोलियों पर एक दांव दिया है, जो कैदियों को माना जाता है कि वह बच जाएगा। जब पब्लियस सो रहा होता है, तो ट्यूलियस, सेल में केवल ओविड और होरेस की हलचल को छोड़कर, शेष संगमरमर की मूर्तियों को कूड़ेदान में डाल देता है, इस उम्मीद में कि वे अपने वजन के साथ, सात सौ मीटर की ऊंचाई से मुक्त गिरने के त्वरण से बढ़े, चाकुओं को नष्ट कर देंगे और मगरमच्छों को मार देंगे। फिर वह एक गद्दे को भर देता है और कूड़ेदान में डालकर खुद उसमें चढ़ जाता है।
जागने, Publius नोटिस सेल में कुछ है और बस्ट की अनुपस्थिति का पता चलता है। वह टिप्पणी करता है कि ट्यूलियस गायब हो गया है, लेकिन इस बात पर विश्वास नहीं कर सकता है कि क्या हुआ है। पबलीस एक नए सेलमेट के बारे में सोचना शुरू करता है और आंतरिक टेलीफोन द्वारा ट्यूलियस वेरॉन के लापता होने के बारे में जेलर को सूचित करता है। लेकिन यह पता चला है कि प्रशंसाकर्ता पहले से ही यह जानता है, क्योंकि ट्यूलियस ने खुद उसे शहर से बुलाया और घोषणा की कि वह घर लौट रहा था, यानी टॉवर पर। Publius उलझन में है, और उस समय Tullius कक्ष में प्रकट होता है, Publius के विस्मय में, जो समझ नहीं पा रहा है कि क्यों Tullius सफल रहा, वापस लौटा, लेकिन वह केवल यह साबित करने के लिए कि वह शर्त जीत गया और नींद की गोली ले सकता है , जो, संक्षेप में, स्वतंत्रता है, और स्वतंत्रता इस प्रकार एक नींद की गोली है। लेकिन जनता इन विरोधाभासों से अलग है। उसे यकीन है कि अगर वह बच गया होता, तो वह कभी नहीं लौटता, और अब एक तरह से कम बचता है। लेकिन ट्यूलियस ने विश्वास दिलाया कि पलायन हमेशा संभव है, लेकिन इससे केवल यह साबित होता है कि व्यवस्था अपूर्ण है। ऐसा विचार बर्बर के अनुकूल हो सकता है, लेकिन उसे नहीं, रोमन, पूर्ण के लिए प्रयास करते हुए। वह उसे नींद की गोली देने की मांग करता है। पब्लियस यह बताने के लिए कहता है कि वह टॉवर से कैसे भागने में कामयाब रहा, और ट्यूलियस ने उसके लिए भागने का तंत्र खोल दिया और कहता है कि यह विचार उसे नींद की गोलियों के साथ बोतल से सुझाया गया था, जो कचरा ढलान की तरह एक बेलनाकार आकार का है। लेकिन पबलियस जेल से भागकर जीवन के स्थान के रूप में नहीं, बल्कि मृत्यु के स्थान के रूप में भागना चाहता है। उसे स्वतंत्रता की आवश्यकता है क्योंकि यह "मृत्यु के विषय पर एक बदलाव है।" लेकिन, ट्यूलियस के अनुसार, इस कैमरे सहित किसी भी स्थान का मुख्य दोष यह है कि इसमें एक जगह है जहां हम नहीं होंगे, जबकि समय दोषों से रहित है, क्योंकि इसमें एक स्थान को छोड़कर सब कुछ है। और इसलिए, वह परवाह नहीं करता है कि वह कहाँ मरता है, न ही जब ऐसा होता है। वह केवल "एक व्यक्ति के राज्य के रूप में निर्धारित करने के लिए कंप्यूटर के लिए न्यूनतम कितने घंटे की जागृति आवश्यक है" में रुचि रखता है। यही है, यह निर्धारित करने के लिए कि क्या वह जीवित है। और इस न्यूनतम को सुनिश्चित करने के लिए उसे कितनी नींद की गोलियां लेनी चाहिए "। यह अधिकतम जीवन के बाहर है, वह मानता है, वास्तव में उसे समय की तरह बनने में मदद करेगा, "अर्थात, उसकी लय।" पब्लियस सोचता है कि क्यों ट्यूलियस को इतना सोना पड़ता है, अगर उनका निष्कर्ष जीवन भर है। लेकिन ट्यूलियस का जवाब है कि "वह मरणोपरांत जीवन में आता है। और अगर ऐसा है, तो इसे मरणोपरांत जीवन के लिए स्थानांतरित कर दिया जाएगा ... यही है, जीवन के दौरान यह पता लगाने का अवसर है कि यह कैसे होगा ... और रोमन को ऐसा मौका नहीं छोड़ना चाहिए। "
ट्यूलियस सो जाता है, और पबलियस आगामी सत्रह घंटों के एकांत से भयभीत होता है, लेकिन ट्यूलियस उसे जागता है और उसे बताता है कि उसने क्या देखा ... समय के बारे में ... वह होरेस और ओविड की हलचल को उसके करीब लाने के लिए कहता है और पब्लियस के पश्चाताप के जवाब में। वह संगमरमर क्लासिक्स एक व्यक्ति की तुलना में उसे प्रिय हैं, नोटिस करता है कि एक व्यक्ति अकेला है, जैसे "एक विचार जिसे भुला दिया गया है।"
