लीजा तुराएवा और कोस्त्या कर्नोव्स्की ने व्यायामशाला की गेंद पर मुलाकात की। उन्होंने पूरी शाम एक साथ नृत्य किया, और फिर चैट करने का फैसला किया। भाग्य ने उन्हें बहुत कम बैठकें दीं, इसलिए 1910 से 1932 तक का लंबा समय, पत्राचार उनके जीवन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बन गया।

लिसा की मां का देहांत बहुत पहले हो गया था, उनके पिता, एक रेजिमेंटल अधिकारी, ने एक "शक्तिशाली, संदिग्ध" महिला से शादी की थी। बोर्डिंग स्कूल समाप्त करने के बाद, लीज़ा व्यायामशाला में पढ़ती है और साथ ही गाँव में पाठ् यक्रम में जाने और वहाँ के बेस्टुशेव पाठ्यक्रमों के गणित के संकाय में दाखिला लेने में सक्षम होने के लिए सबक देती है। उसके पास आकर्षित करने की क्षमता है, लेकिन गणित, उसकी राय में, "स्वतंत्र सोच का सबसे छोटा रास्ता है।" 1913 की शरद ऋतु में पीटर्सबर्ग के रास्ते पर, लीजा चुपके से कज़ान में बुलाती है, जहां गणित का छात्र कार्नोवस्की रहता है और अध्ययन करता है। वे एक शानदार दिन एक साथ बिताते हैं।

कॉन्स्टेंटिन पावलोविच कार्कोवस्की का जन्म कज़ान में, एक बड़े दार्शनिक गरीब परिवार में हुआ था। पिता के समय और उनकी मृत्यु के बाद, दोनों बच्चे लगातार अपमानित हुए। लेकिन कोस्त्या अपनी स्वतंत्रता की रक्षा करने में कामयाब रहे: उन्होंने कड़ी मेहनत की, विश्वविद्यालय में प्रवेश किया और पूरे परिवार के लिए प्रदान करना शुरू किया। जब कोस्त्या व्यायामशाला में प्रवेश करने की तैयारी कर रहा था, तब भी उसके लिए एक आंतरिक "उलटी गिनती" शुरू हुई: एक मिनट भी व्यर्थ नहीं गया। लेकिन जब भी वह लिसा से मिले, उनके जीवन का स्थापित क्रम बदल गया। उसकी "कृपा, ईमानदारी और गैरबराबरी" ने "किसी प्रकार के अपरिवर्तनीय सत्य के अस्तित्व की बात की, जो उसके सभी गणित से अधिक मजबूत था और उसे किसी भी प्रमाण की आवश्यकता नहीं थी।"

सेंट पीटर्सबर्ग में, लिसा व्याख्यान सुनता है, सिनेमाघरों और संग्रहालयों में जाता है। एक पत्र में वह मास्को में चाची की यात्रा के बारे में बात करती है - यहां, पेंटिंग के बारे में एक बहस पर, वह वास्तव में कलाकार गोंचारोवा के समान बनना चाहती थी। लिसा बोन्स के साथ एक बैठक की प्रतीक्षा कर रही है: यह उसे लगता है कि केवल उसके साथ ही वह अपनी शंकाओं, आशाओं और इच्छाओं को साझा कर सकती है। आखिरकार, कार्नोवस्की "जानबूझकर रहता है, उसकी तरफ से नहीं दौड़ता है," उसकी तरह। लेकिन याल्टा के लिए सड़क पर कज़ान की एक छोटी यात्रा, जहां लिसा उसके फेफड़ों का इलाज करने जा रही है, उसे संतुष्टि नहीं देता: वह कर्नोवस्की, उसके प्यार पर संदेह करता है।

लिसा पेंटिंग की शौकीन है, लेकिन, यह महसूस करते हुए कि यह बहुत महंगा है, वह गणित का अध्ययन करना जारी रखती है। फिर भी, एक दिन वह "खुद का ढोंग नहीं" करने का फैसला करती है और कला कार्यशाला में प्रवेश करती है, डोबज़िन्स्की, याकोवलेव के साथ बहुत काम करती है। उसने लंबे समय तक कर्नोवस्की को नहीं देखा था। लेकिन उसके बगल में एक विनम्र और दिमित्री गोरिन के साथ प्यार में है। कोस्त्या के पीटर्सबर्ग में नहीं आने के बाद, लिसा ने उसे एक कड़वा पत्र भेजा जिसमें उसने उसे फिर से लिखने के लिए नहीं कहा।

पत्राचार अभी भी जारी है, लेकिन लिसिना के पत्र इतने ठंडे हैं कि यह कर्नोवस्की को सचेत करता है, और वह पीटर्सबर्ग चला जाता है। कोस्त्या लिसा के साथ खुश है: वह और भी सुंदर हो गई है, इसके अलावा, वह आखिरकार महसूस करती है कि उसके सामने एक जन्मजात कलाकार है।

और फिर लीजा कजान के पास जाती है। मॉस्को के रास्ते में, वह शुकुकिन गैलरी का दौरा करती है, मैटिस, रेनोइर, सिज़न, वान गाग के चित्रों पर विस्मय और विस्मय के साथ देखती है। जिस अजीबता के साथ लीज़ा को कर्णोवस्की परिवार में ठंड और निर्दयी स्वागत का अहसास होता है, आज़ादी खोने का डर, और यहाँ तक कि किसी तरह के "मारिशा" के आकस्मिक उल्लेख से लीज़ा को अचानक छोड़ देते हैं, यहाँ तक कि कोस्त्या को अलविदा कहे बिना।

अब बिना पत्र वापस करने के लिए कर्णोवस्की की बारी है। वह केवल काम में व्यस्त है: वह विश्वविद्यालय में पढ़ाता है, सत्ताईस पर वह पॉलिटेक्निक संस्थान में प्रोफेसर चुना जाता है। लेकिन जब कोस्त्या को पता चला कि लिसा जर्मनों द्वारा पकड़े गए याल्टा से वापस नहीं आ सकती है, तो उसने सभी कठिनाइयों के बावजूद वहां जाने का फैसला किया। केवल माँ की बीमारी ही कर्णोवस्की को ठहरती है

1920 में, याल्टा को मुक्त कर दिया गया था, लेकिन लिसा अब नहीं थी। कॉर्नोव्स्की को कॉन्स्टेंटिनोपल से उससे एक पत्र प्राप्त होता है: लिसा एक परिचित यूनानी व्यापारी के साथ वहां गई, जिसने फिर उसे पेरिस ले जाने का वादा किया, लेकिन एक गंदा खलनायक निकला। लीजा उससे छुटकारा पाने का प्रबंधन करती है, लेकिन उसे तुर्की में रहना पड़ता है। पैसा कमाने के लिए, लीजा सबक देती है, पब में पियानो बजाती है। कर्णोव्स्की के पत्रों में वह अक्सर अपनी बैठकों को याद करती है, लेकिन अब यह सब एक अतीत है जिसे भूलना चाहिए। अब लिसा की शादी एक "सरल, ईमानदार" व्यक्ति से हुई, जिसने युद्ध में अपना पैर खो दिया। पति उससे छोटा है, और वह उसके लिए दया महसूस करती है। कुछ समय के लिए, लिसा को कलाकार गोर्डीव से प्यार था, लेकिन फिर भी अपने पति के साथ रहने की ताकत पाती है।

अंत में लिसा पेरिस पहुंच जाती है। इधर, गोर्डीव की मदद से, वह अन्य लोगों के स्केच के आधार पर कैबरे और रेस्तरां को पेंट करने की व्यवस्था करता है। यह काम बहुत कम से कम जीना संभव बनाता है, लेकिन अपनी रचनात्मकता के लिए बहुत कम समय छोड़ता है। फिर भी, लिसा प्रगति कर रही है: उसके चार काम लंदन संग्रहालय द्वारा खरीदे जा रहे हैं। अपने मुक्त क्षणों में, लीजा कर्णोवस्की को लिखती है। वह रूस के नए जीवन को जानना और समझना चाहती है। वह अक्सर सच्चे और झूठ की कला को दर्शाता है, "आध्यात्मिक रचनात्मकता" की आवश्यकता। पत्रों के अंत में, लिसा अक्सर नादिया को बधाई देती है, जो कि कोंस्टेंटिन पावलोविच की साथी, एक युवा अभिनेत्री है।

1925 की गर्मियों में, कर्णोवस्की पेरिस आया था। वह शिक्षाविद शेवैंडियर से मिलता है, फिर मेनिल में लिसा से मिलने आता है। लेकिन ईर्ष्यालु गोर्डीव, जिनके लिए लिसा फिर से लौट आया, लगभग उन्हें अकेला छोड़ देता है। कॉन्स्टेंटिन पावलोविच लिसा के काम की जांच करता है, कैनवस में से एक उसके लिए उसके पत्रों के समान है: इस पर एक दर्पण दर्शाया गया है। दरअसल, कार्नोव्स्की के साथ पत्राचार उस दर्पण के लिसा तुराएवा के लिए था, "जिसे उसने अपना पूरा जीवन देखा।" अकेले, कर्नोवस्की और लिसा केवल दस मिनट बिताते हैं।

एक और समय, जब कर्नोवस्की पेरिस में होता है, लिसा चुपके से उसके पास जाती है। लेकिन कोन्स्टेंटिन पावलोविच को मलेरिया का हमला शुरू होता है, और लिसा, गोर्डीव के साथ तोड़ने की कीमत पर, पूरे दिन अपने प्रिय के साथ रहती है। अब वह आजाद है। एक पत्र में, लिसा प्यार पर प्रतिबिंबित करती है, जिसने उन्हें लगातार अलग कर दिया, लेकिन इस तरह अशिष्टता से रक्षा की, नैतिकता और धैर्य सिखाया, आत्मा को शुद्ध किया और इसे आत्म-ज्ञान के लिए प्रेरित किया।

बत्तीसवें वर्ष के मार्च में, एलिसैवेट्टा निकोलायेवना को मॉस्को के एक डॉक्टर का पत्र मिला, जो उन्हें कोंस्टेंटिन पावलोविच की एक गंभीर बीमारी की सूचना देता है। अपने प्रेमी को दु: ख से बचाते हुए, लिसा ने अपने पत्रों में वास्तविकता को दर्शाया। वास्तव में, उसकी मातृभूमि में लौटने की लगभग कोई उम्मीद नहीं है, जीवन तेजी से मुश्किल हो रहा है, लेकिन वह पेरिस और कोर्सिका में बहुत काम करती है, जहां उसके इतालवी दोस्त हैं। कर्नोव्स्की ठीक हो रहा है, वह रूस में लौटने के लिए लीसा की अनुमति लेने का प्रबंधन करता है। और एलिसैवेट्टा निकोलेवन्ना अंततः मान्यता प्राप्त करता है: उसकी प्रदर्शनी पेरिस में सफलतापूर्वक आयोजित की जा रही है। केवल कलाकार के पास लगभग कोई ताकत नहीं बची है। "मैं तुमसे छिपा था कि मैं बहुत बीमार था, लेकिन अब जब मुझे पता है कि मैं तुम्हें जल्द ही देखूंगा ..." - यह अंतिम पंक्ति एलिसैवेटा टुरेवा और कॉन्सटेंटिन कार्नोवस्की के पत्राचार को पूरा करती है।