एक कलाकार क्लॉड लैंटीयर ने नवंबर 1870 में एक अधूरी पेंटिंग के सामने अपने स्टूडियो में खुद को फांसी लगा ली। उनकी पत्नी क्रिस्टीन ने इस पेंटिंग के लिए हामी भरी और दर्द से कराहते हुए, दुःख से अपना दिमाग खो दिया। क्लॉड काफी गरीबी में रहते थे। उसके पास कुछ भी नहीं बचा था लेकिन कुछ रेखाचित्र: अंतिम और मुख्य चित्र, एक असफल कृति, दीवार से उखाड़कर और एक फिट के गुस्से में जलते हुए, क्लाउड सैंडोज़ के एक दोस्त। सैंडोज़ और बोंगरन के अलावा - क्लाउड के दूसरे दोस्त, कलाकार-मास्टर और शैक्षणिक विद्रोही - अंतिम संस्कार में उनकी कंपनी में से कोई भी नहीं था।

... वे सभी प्लासन से थे और कॉलेज में दोस्त बनाए: चित्रकार क्लाउड, उपन्यासकार सैंडोज़, वास्तुकार डबूक। पेरिस में, डबूक ने बड़ी कठिनाई के साथ अकादमी में प्रवेश किया, जहां उसे दोस्तों के बेरहम उपहास के अधीन किया गया: क्लाउड और सैंडोज़ दोनों ने एक नई कला का सपना देखा, समान रूप से शास्त्रीय पैटर्न और उदास, साहित्यिक रोमानीवाद के माध्यम से डेलकारिक्स के माध्यम से और उसके माध्यम से। क्लाड को केवल आकस्मिक रूप से उपहार में नहीं दिया गया है - वह जुनूनी है। शास्त्रीय शिक्षा उसके लिए नहीं है: वह जीवन को चित्रित करना सीखता है क्योंकि वह इसे देखता है - पेरिस, इसका केंद्रीय बाजार, सीन के तटबंध, कैफे, राहगीर। सैंडोज़ साहित्य और विज्ञान के एक संश्लेषण का सपना देखते हैं, एक विशाल उपन्यास श्रृंखला में जो मानव जाति के पूरे इतिहास को गले लगाएगा और समझाएगा। क्लाउड का जुनून उसके लिए अलग-थलग है: वह भय के साथ प्रेरणा की अवधि के रूप में देखता है और अपने दोस्त की गंभीर अशुद्धता के साथ वैकल्पिक उम्मीद करता है। क्लाउड काम करता है, भोजन और नींद के बारे में भूल जाता है, लेकिन ड्राफ्ट से परे नहीं जाता है - कुछ भी उसे संतुष्ट नहीं करता है। लेकिन युवा चित्रकारों और मूर्तिकारों की पूरी कंपनी - आसान और निंदक नकली फेजरोल, चिनाई वाले जादूगरी के महत्वाकांक्षी बेटे, विवेकपूर्ण आलोचक जोरी - को यकीन है कि क्लाउड नए स्कूल का प्रमुख बन जाएगा। Jory ने उसे "प्लेन एयर स्कूल" का उपनाम दिया। पूरी कंपनी, निश्चित रूप से, न केवल कला के बारे में विवादों में लिप्त है: मैगूडो के साथ घृणा उसे फार्मासिस्ट वेश्या मटिल्डा के साथ सहन करती है, फेजरहोलिस सुंदर कोको इरमा बेको के साथ प्यार में है, कलाकारों के साथ समय व्यतीत करते हुए, वह वास्तव में कला के लिए प्यार से बाहर है।

क्लाउड ने एक रात तक महिलाओं को हिलाकर रख दिया, बोरबन तटबंध पर अपने घर से दूर नहीं, एक गरज के दौरान, वह एक भटकी हुई युवा सुंदरता से मिली - काले रंग की एक लंबी लड़की जो सामान्य की समृद्ध विधवा के व्याख्यान में प्रवेश करने के लिए आई थी। क्लाउड के पास यह सुझाव देने के अलावा कोई विकल्प नहीं था कि वह उसके साथ रात बिताए, लेकिन उसके पास सहमत होने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। स्क्रीन के पीछे अतिथि को रखते हुए और अचानक साहसिक कार्य से नाराज होकर, सुबह में क्लाउड सो रही लड़की को देखता है और जमा देता है: यह वह प्रकृति है जिसके बारे में उसने एक नई तस्वीर के लिए सपना देखा था। सब कुछ भूलकर, उसने अपने छोटे स्तनों को जल्दी से गुलाबी निपल्स, एक पतली बांह, उसके काले बाल ढीले करने के लिए स्केच करना शुरू कर दिया ... जागने पर, वह डरावनी चादर के नीचे छिपने की कोशिश करती है। क्लाउड ने शायद ही उसे आगे पोज देने के लिए राजी किया। वे पूरी तरह से मिलते हैं: उसका नाम क्रिस्टीना है, और वह मुश्किल से अठारह वर्ष की थी। वह उस पर भरोसा करती है: वह उसे केवल एक मॉडल में देखता है। और जब वह चली जाती है, तो क्लाउड खुद को गुस्सा दिलाता है कि वह सबसे अधिक संभावना है कि वह कभी भी अपने सबसे अच्छे मॉडल को नहीं देखेगा और यह तथ्य उसे गंभीर रूप से परेशान करता है।

उसने एक गलती की। वह डेढ़ महीने बाद गुलाब के गुलदस्ते के साथ आई - उसके आभार की निशानी। क्लाउड एक ही उत्साह के साथ काम कर सकता है: एक स्केच, पिछले सभी की तुलना में बेहतर सफलता के बावजूद, अपने नए काम के लिए पर्याप्त नहीं है। उन्होंने एक नग्न महिला को एक वसंत उद्यान की पृष्ठभूमि के खिलाफ चित्रित करने का फैसला किया, जिसमें जोड़े चलते हैं और पहलवानों को आकर्षित करते हैं। तस्वीर का नाम पहले से ही है - सिर्फ "प्लेन एयर"। दो सत्रों में, उसने क्रिस्टीना का सिर लिखा था, लेकिन वह अभी भी उसे फिर से नग्न मुद्रा में पूछने की हिम्मत नहीं करता है। यह देखकर कि वह किस तरह से सताया जाता है, एक मॉडल की तरह उसे खोजने की कोशिश कर रहा है, एक शाम वह उसके सामने खड़ी हो जाती है, और क्लाउड एक दिन में अपनी कृति को पूरा करता है। चित्र लेस मेज़रबल्स के सैलून के लिए अभिप्रेत है, जिसे पेरिस सैलून के लिए एक चुनौती के रूप में माना जाता है, जो आधिकारिक है और इसकी प्राथमिकताओं में अपरिवर्तित है। क्लाउड की तस्वीर के आसपास एक भीड़ जमा हो रही है, लेकिन भीड़ हंस रही है। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि जॉरी हमें कितना भरोसा दिलाता है कि यह सबसे अच्छा विज्ञापन है, क्लाउड बहुत उदास है। एक महिला नग्न और एक कपड़े पहने क्यों है? किस तरह के तेज, खुरदरे स्ट्रोक? केवल कलाकार ही इस पेंटिंग की मौलिकता और शक्ति को समझते हैं। एक रोमांचक उत्साह में, क्लाउड जनता के लिए अवमानना ​​के बारे में चिल्लाता है, कि अपने साथियों के साथ मिलकर वह पेरिस को जीत लेगा, लेकिन वह निराशा में घर लौटता है। एक नया झटका उसे यहां इंतजार कर रहा है: दरवाजे में चाबी लगी हुई है, कोई लड़की दो घंटे से उसका इंतजार कर रही है ... यह क्रिस्टीना है, वह प्रदर्शनी में थी और उसने सब कुछ देखा: एक तस्वीर जिसमें वह खुद को डरावनी और प्रशंसा के साथ पहचानती है, और दर्शकों, जिसमें शामिल थी डंबेस और स्कोफ़र्स से। वह सांत्वना देने और क्लाउड को प्रोत्साहित करने के लिए आई थी, जो अपने पैरों पर गिर गया था, अब और अधिक संयम नहीं करता है।

... यह उनकी पहली रात है, महीनों बाद नशा। वे एक-दूसरे को फिर से खोजते हैं। क्रिस्टीन अपने जनरलों को छोड़ देती है, क्लाउड, पेरिस के एक उपनगर बेन्नेकोर्ट में एक घर की तलाश करता है, जो साल में केवल दो सौ और पचास फ़्रैंक के लिए होता है। क्रिस्टीना से शादी नहीं करने पर, क्लाउड उसकी पत्नी को बुलाता है, और जल्द ही उसके अनुभवहीन प्रेमी को पता चलता है कि वह गर्भवती है। लड़के का नाम जैक्स रखा गया। अपने जन्म के बाद, क्लाउड पेंटिंग में लौट आया, लेकिन बेन्नेकोर्ट के परिदृश्य ने पहले ही उसे परेशान कर दिया: वह पेरिस के सपने देखता है। क्रिस्टीना समझती है कि बेनेकुर में खुद को दफनाना उसके लिए असहनीय है: वे तीनों शहर लौट आए।

क्लाड ने पुराने दोस्तों का दौरा किया: मैगूडो जनता के स्वाद से हीन है, लेकिन अभी भी प्रतिभा और ताकत बरकरार रखता है, फार्मासिस्ट अभी भी उसके साथ है और बदसूरत हो गया है; जॉरी ​​एक धर्मनिरपेक्ष क्रॉनिकल के रूप में इतनी आलोचना नहीं कमाते हैं और खुद से काफी खुश हैं; फाज़ेरोल, शायद और मुख्य, और इरमा, साप्ताहिक रूप से बदलते प्रेमियों के साथ, समय-समय पर खुद को एक-दूसरे पर फेंकने के कारण क्लाउड की पेंटिंग चुराते हैं, क्योंकि दो अहंकारों और सनकियों के स्नेह से मजबूत कुछ भी नहीं है। बॉन-ग्रैन, क्लाउड के सबसे बड़े दोस्त, एक मान्यता प्राप्त मास्टर, जिन्होंने कई महीनों तक एकेडमी के खिलाफ विद्रोह किया, एक गहरे संकट से बाहर नहीं निकल सकते, नए तरीके नहीं देखते, प्रत्येक नई योजना की प्राप्ति से पहले कलाकार के दर्दनाक डर के बारे में बात करते हैं, और अपने अवसाद में क्लाउड एक शगुन के साथ देखता है। खुद की पीड़ा। सैंडोज़ की शादी हो गई, लेकिन अभी भी गुरुवार को दोस्त मिलते हैं। उसी मंडली में इकट्ठा हुए - क्लाउड, डबूक, फेजरोल, सैंडोज अपनी पत्नी हेनरिटा के साथ - दोस्तों को दुख की बात है कि वे एक ही उत्साह के बिना बहस कर रहे हैं और खुद के बारे में अधिक बात कर रहे हैं। कनेक्शन टूट गया था, क्लॉड एक अकेला काम में चला जाता है: यह उसे लगता है कि अब वह वास्तव में एक उत्कृष्ट कृति का प्रदर्शन करने में सक्षम है। लेकिन एक पंक्ति में तीन साल के लिए, सैलून अपनी सबसे अच्छी, अभिनव, हड़ताली कृतियों को अस्वीकार करता है: शहर के बाहरी इलाके का एक शीतकालीन परिदृश्य, मई में बटिग्नोलेस स्क्वायर और एक धूप, जैसे कि गर्मियों के मध्य में कारसेल स्क्वायर का पिघलता हुआ दृश्य। दोस्तों इन चित्रों से खुशी मिलती है, लेकिन तीखे, मोटे तौर पर उच्चारण वाली पेंटिंग सैलून की जूरी से डरती है। क्लाउड फिर से अपनी हीनता से डरता है, खुद से नफरत करता है, उसकी असुरक्षा क्रिस्टीन को हस्तांतरित हो जाती है। केवल कुछ महीनों बाद उन्हें एक नई योजना के साथ प्रस्तुत किया गया - बंदरगाह के श्रमिकों और स्नान करने वालों के साथ सीन का एक दृश्य। क्लाउड एक विशाल स्केच बनाता है, जल्दी से कैनवास को लिखता है, लेकिन फिर, हमेशा की तरह, असुरक्षा की स्थिति में, अपने काम को खराब करता है, अंत तक कुछ भी नहीं ला सकता है, योजना को बर्बाद कर देता है। उनकी वंशानुगत न्यूरोसिस न केवल प्रतिभा में, बल्कि महसूस किए जाने की अक्षमता में भी व्यक्त की जाती है। प्रत्येक समाप्त कार्य एक समझौता है; क्लॉड पूर्णता के उन्माद से ग्रस्त है, जो स्वयं जीवन की तुलना में अधिक जीवित है। यह संघर्ष उसे निराशा की ओर ले जाता है: वह उस प्रकार की प्रतिभाओं से संबंधित है जिनके लिए कोई भी रियायत, कोई भी वापसी असहनीय है। उनका काम अधिक से अधिक दृढ़ हो जाता है, प्रेरणा तेज हो जाती है: योजना के जन्म के क्षण में खुश, क्लाउड, किसी भी सच्चे कलाकार की तरह, किसी भी अवतार के सभी अपूर्णता और आधे-अधूरेपन को समझता है। रचनात्मकता उसकी यातना बन जाती है।

फिर वह और क्रिस्टीना, पड़ोसी गपशप से थककर, अंत में शादी करने का फैसला करते हैं, लेकिन शादी खुशी नहीं लाती है: क्लाउड काम में लीन है, क्रिस्टीना ईर्ष्या करती है: पति और पत्नी बनते हुए, उन्हें एहसास हुआ कि पुराने जुनून की मृत्यु हो गई है। इसके अलावा, बेटे ने अपने निषेधात्मक रूप से बड़े सिर और धीमी गति से विकास के साथ क्लाउड की घोषणा की: न तो माँ और न ही पिता अभी तक जानते हैं कि जैक्स मस्तिष्क की एक छोटी बूंद है। गरीबी आती है, क्लाउड अपनी आखिरी और सबसे भव्य तस्वीर के लिए आगे बढ़ता है - फिर से एक नग्न महिला, रात में पेरिस की सुंदरता, सुंदरता की देवी और एक शानदार शहर की पृष्ठभूमि के खिलाफ। जिस दिन, गोधूलि शाम की रोशनी में, वह अपनी नई पूरी तस्वीर देखता है और फिर से यह सुनिश्चित करता है कि वह हार गया था, बारह वर्षीय जैक्स मर जाता है। क्लाउड ने तुरंत "डेड चाइल्ड" लिखना शुरू कर दिया, और फेजरेरोल ने एक बड़े कामरेड के सामने दोषी महसूस करते हुए बड़ी मुश्किल से सैलून में तस्वीर लगाई। वहाँ, सबसे दूर हॉल में लटका दिया, जनता के लिए उच्च, लगभग अदृश्य, वह डरावना और दयनीय लग रहा था। बोंगरन का नया काम, विलेज फ्यूनरल, जो उनके शुरुआती विलेज वेडिंग के लिए एक जोड़ी के रूप में लिखा गया था, को भी किसी ने नहीं देखा। लेकिन एक फ़ैज़रॉल को एक बड़ी सफलता मिली है, जो क्लाउड के शुरुआती कामों को कम करता है और उन्हें अपने खुद के रूप में बंद कर देता है; फैज़ेरोल, जो सैलून का स्टार बन गया। सैन्डोज़ सैलून में इकट्ठे हुए दोस्तों को देखता है। इस समय के दौरान, डब्यूश ने अनुकूल और नाखुश से शादी की, मैगोडो ने अपना बदसूरत फार्मासिस्ट बनाया और पूरी तरह से उस पर निर्भर हो गया, जोरी बेच दिया, क्लाउड को एक पागल आदमी के उपनाम से सम्मानित किया गया - क्या सारा जीवन ऐसे ही एक अंतः पटल पर आ रहा है?

लेकिन दोस्तों की तुलना में क्लाउड का अंत बुरा था। एक दर्दनाक और पहले से ही व्यर्थ सत्र के दौरान, जब क्लाउड ने बार-बार नग्न क्रिस्टीना को चित्रित किया, तो वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी। कैनवस पर महिला से बहुत ईर्ष्या करते हुए, वह एक महिला के रूप में उसे फिर से देखने के लिए कई वर्षों में पहली बार भीख मांगते हुए क्लाउड के पास पहुंची। वह अभी भी सुंदर है, वह अभी भी मजबूत है। इस रात वे एक ऐसे जुनून का अनुभव करते हैं जो उन्हें अपनी युवावस्था में भी नहीं पता था। लेकिन जब क्रिस्टीना सो रही होती है, क्लाउड उठता है और धीरे-धीरे उसकी तस्वीर पर स्टूडियो जाता है। सुबह में, क्रिस्टीना उसे एक क्रॉसबार पर लटका हुआ देखती है, जिसे उसने खुद एक बार एक सीढ़ी को मजबूत करने के लिए घोंसला बनाया था।

... युग की हवा को जहर दिया जाता है, बोंगरन सैंडोज़ु एक ऐसे जीनियस के अंतिम संस्कार में कहते हैं, जहां से कुछ भी नहीं बचा है। हम सभी गलत लोग हैं, और सदी का अंत इसके सड़ांध, क्षय, सभी रास्तों पर मृत अंत के साथ हर चीज के लिए दोषी है। कला गिरावट में है, अराजकता के आसपास, व्यक्तित्व दबा हुआ है, और सदी जो स्पष्टता और तर्कसंगतता के साथ शुरू हुई थी, अश्लीलता की एक नई लहर के साथ समाप्त होती है। अगर यह मौत के डर से नहीं होता, तो हर सच्चे कलाकार को क्लाउड की तरह काम करना होगा। लेकिन यहां, कब्रिस्तान में, पुराने ताबूतों के बीच और जमीन खोद दी, बोंगरान और सैंडोज़ याद करते हैं कि उनके पास घर पर काम होगा - उनका शाश्वत, केवल यातना।