कार्रवाई 1890-1918 में होती है। यह काम लेखक की यादों के रूप में लिखा गया है, अपने सहकर्मी के बारे में, एक युवा अंग्रेजी अधिकारी, जो प्रथम विश्व युद्ध के अंत में फ्रांस में मर गया था। उनका नाम उन अंतिम सूचियों में से एक था जो युद्ध के मैदान में गिर गए थे जब शत्रुता लंबे समय तक समाप्त हो गई थी, लेकिन समाचार पत्रों ने अभी भी मारे गए लोगों के नाम प्रकाशित करना जारी रखा: "विंटरबॉर्न, एडुअर्ड फ्रेडरिक जॉर्ज, फोडरशायर रेजिमेंट की नौवीं बटालियन की दूसरी कंपनी के कप्तान।"
जॉर्ज विंटरबॉर्न का मानना था कि उनकी संभावित मौत से चार लोग आहत होंगे: उनकी मां, पिता, पत्नी एलिजाबेथ और फैनी की मालकिन, और इसलिए उनकी मौत की खबर पर उनकी प्रतिक्रिया से उनके गौरव को चोट पहुंचेगी, हालांकि एक ही समय में यह उनकी आत्मा को कम कर देगा: इस जीवन में उसके पास कोई कर्ज नहीं बचा था। एक और प्रेमी की संगति में समय बिताने वाली माँ के लिए, दुखद समाचार एक दिल तोड़ने वाली महिला के रूप में काम करने का एक बहाना था, जो एक दुखद घटना से उत्पन्न संवेदनाओं को संतुष्ट करके अपने साथी को सांत्वना देने का अवसर प्रदान करती थी। पिता, जो उस समय तक दिवालिया हो चुके थे और धर्म में चले गए थे, को लगता था कि उन्हें दुनिया की हर चीज़ में दिलचस्पी है - जब उन्हें अपने बेटे की मृत्यु के बारे में पता चला, तो उन्होंने और भी ईमानदारी से प्रार्थना करना शुरू कर दिया, और जल्द ही वह खुद एक कार से टकराते हुए दूसरी दुनिया में चले गए। अपनी पत्नी और मालकिन के लिए, जबकि जॉर्ज ने फ्रांस में लड़ाई लड़ी, वे एक बोहेमियन जीवन शैली का नेतृत्व करते रहे और इससे उन्हें जल्दी से अपने आप को सांत्वना देने में मदद मिली।
यह संभव है कि, व्यक्तिगत समस्याओं में उलझा हुआ हो, युद्ध से थक गया हो, घबराए थकावट के कगार पर, जॉर्ज विंटरबॉर्न ने आत्महत्या कर ली: आखिरकार, एक कंपनी कमांडर को अपने माथे में एक गोली दागने की ज़रूरत नहीं है - यह मशीन-बंदूक की आग के तहत उसकी पूरी ऊंचाई तक बढ़ने के लिए पर्याप्त है। "क्या मूर्ख है," कर्नल ने उसके बारे में कहा।
फिर उपन्यास में घटनाएँ लगभग तीन दशक पहले, जार्ज विंटरबॉर्न सीनियर के युवाओं के समय में लौटती हैं, जो नायक के पिता हैं, जो एक समृद्ध बुर्जुआ परिवार से आते हैं। उनकी माँ, एक अत्याचारी और चरित्रहीन महिला, ने अपने बेटे में मर्दानगी और स्वतंत्रता की सभी अशिष्टताओं को दबा दिया और उसे अपनी स्कर्ट से कसने की कोशिश की। उन्होंने वकील बनना सीखा, लेकिन उनकी मां ने उन्हें लंदन नहीं जाने दिया, लेकिन उन्हें शेफील्ड में अभ्यास करने के लिए मजबूर किया, जहां उनके पास लगभग कोई काम नहीं था। सब कुछ इस बिंदु पर गया कि विंटरबॉर्न सीनियर एक कुंवारे रहेंगे और सबसे प्यारी माँ के बगल में रहेंगे। लेकिन 1890 में उन्होंने पितृसत्तात्मक केंट की तीर्थयात्रा की, जहां उन्हें सेवानिवृत्त कप्तान हार्टले की कई बेटियों में से एक से प्यार हो गया। इसाबेला ने उसे अपनी जीवंतता, उज्ज्वल लाल और आकर्षक, थोड़ी अश्लील सुंदरता के साथ जीत लिया। दूल्हे के अमीर होने की कल्पना करते हुए कैप्टन हार्टले तुरंत शादी के लिए राजी हो गए। जॉर्ज की माँ ने विशेष रूप से मन नहीं भरा, शायद यह तय करते हुए कि दो लोगों का अत्याचार एक से बहुत अच्छा था। हालांकि, शादी के बाद, इसाबेला को तुरंत तीन कड़वी निराशाओं का सामना करना पड़ा। अपनी शादी की रात में, जॉर्ज बहुत अयोग्य था और उसने उसके साथ बलात्कार किया, जिससे बहुत अनावश्यक पीड़ा हुई, जिसके बाद उसने अपनी शारीरिक अंतरंगता को कम करने के लिए जीवन भर प्रयास किया। उसने "अमीर" के बदसूरत छोटे घर को देखते हुए दूसरा झटका महसूस किया। तीसरा - जब उसे पता चला कि उसके पति की कानून प्रथा एक पैसा नहीं लाती है और वह अपने माता-पिता पर निर्भर है, जिनके पिता की तुलना में अधिक अमीर होने की संभावना नहीं है। दांपत्य जीवन में निराशा और लगातार सास-बहू के नट-चुनने ने इसाबेला को पहले जन्मे जॉर्ज पर अपना सारा प्यार जमाने के लिए मजबूर कर दिया, जबकि उसके पिता ने अपने कार्यालय में छत पर थूक दिया और अपनी मां और पत्नी से झगड़ा न करने का आग्रह किया। जॉर्ज विंटरबॉर्न सीनियर के अभ्यास का अंतिम पतन तब हुआ जब उनके पूर्व सहपाठी, हेनरी बालबरी, लंदन से वापस आ रहे थे, उन्होंने शेफ़ील्ड में अपनी खुद की लॉ फर्म खोली। ऐसा लगता है कि जॉर्ज, केवल इसके लिए खुश थे - बालबरी के साथ बातचीत के प्रभाव के तहत, दुर्भाग्यपूर्ण वकील ने खुद को "साहित्य की सेवा करने" के लिए समर्पित करने का फैसला किया।
इस बीच, इसाबेला का धैर्य टूट गया और वह बच्चे को लेकर अपने माता-पिता के पास भाग गई। उनके लिए आया पति नाराज हार्टले परिवार से मिला, जो उन्हें अमीर नहीं होने के लिए माफ नहीं कर सकता था। हार्टले ने जोर देकर कहा कि युवा जोड़े कैंट में एक मकान किराए पर लेते हैं। मुआवजे में, जॉर्ज को अपने "साहित्यिक कार्य" को जारी रखने की अनुमति दी गई थी। कुछ समय के लिए, युवा आनंदित थे: इसाबेला अपने स्वयं के घोंसले को मोड़ सकती थी, और जॉर्ज को एक लेखक माना जा सकता था, लेकिन जल्द ही परिवार की वित्तीय स्थिति इतनी अनिश्चित हो गई कि केवल जॉर्ज के पिता की मृत्यु हो गई, जिन्होंने उन्हें एक छोटी सी विरासत में छोड़ दिया, उन्हें तबाही से बचाया। फिर ऑस्कर वाइल्ड का परीक्षण शुरू हुआ, आखिरकार विंटरबोर्न सीनियर को साहित्य से दूर कर दिया गया। उन्होंने फिर से कानून का अभ्यास किया और जल्द ही अमीर बन गए। वह और इसाबेला के कई और बच्चे थे।
इस बीच, जॉर्ज विंटरबॉर्न जूनियर, पंद्रह साल के होने से बहुत पहले, दोहरे जीवन का नेतृत्व करने लगे। यह समझने के बाद कि वयस्कों से सच्ची आत्मा के आंदोलनों को छिपाया जाना चाहिए, उन्होंने एक स्वस्थ बर्बर लड़के की तरह दिखने की कोशिश की, गालियों का इस्तेमाल किया, खेल में रुचि रखने का नाटक किया। और वह स्वयं प्रकृति में संवेदनशील और नाजुक था और अपने कमरे में अपने माता-पिता की किताबों की अलमारी से कीट्स की कविताओं की मात्रा चुराकर रखता था। वह प्रजनन और पेंट की खरीद पर अपनी सारी पॉकेट मनी निकालने और खर्च करने में खुश था। स्कूल में, जहां उन्होंने खेल की सफलताओं और सैन्य-देशभक्ति की शिक्षा को विशेष महत्व दिया, जॉर्ज एक बुरे खाते में थे। हालांकि, कुछ ने तब भी उन्हें एक असाधारण स्वभाव में देखा और विश्वास किया कि "दुनिया अभी भी उनके बारे में सुनती है।"
विंटरबोर्न परिवार की रिश्तेदार भलाई उस दिन समाप्त हो गई जब उसके पिता अचानक गायब हो गए: यह तय करने के बाद कि वह टूट गया था, वह लेनदारों से भाग गया। वास्तव में, उनके मामले इतने बुरे नहीं थे, लेकिन उड़ान ने सब कुछ नष्ट कर दिया, और एक पल में विंटरबोर्न लगभग अमीर से लगभग गरीब हो गया। उसके बाद से, उनके पिता भगवान की शरण लेने लगे। परिवार में एक कठिन माहौल है। एक बार, जब जॉर्ज देर से घर लौट रहे थे, अपने माता-पिता के साथ खुशी साझा करना चाहते थे - पत्रिका में उनका पहला प्रकाशन - उन्होंने उन पर पश्चाताप के साथ हमला किया, और अंत में, उनके पिता ने उन्हें घर छोड़ने के लिए कहा। जॉर्ज लंदन गए, एक स्टूडियो किराए पर लिया और पेंटिंग शुरू की। उन्होंने मुख्य रूप से पत्रकारिता से जीवनयापन किया; उन्होंने एक बोहेमियन वातावरण में व्यापक परिचित किए। एक पार्टी में, जॉर्ज एलिजाबेथ से मिले, एक स्वतंत्र कलाकार भी, जिनके साथ उन्होंने तुरंत आध्यात्मिक और फिर शारीरिक संबंध स्थापित किया। विक्टोरियन नींव के भावुक विरोधियों के रूप में, उनका मानना था कि प्यार स्वतंत्र होना चाहिए, झूठ, पाखंड और निष्ठा के मजबूर दायित्वों से बोझिल नहीं होना चाहिए। हालांकि, बमुश्किल एलिजाबेथ, मुफ्त प्यार के मुख्य चैंपियन को संदेह था कि वह एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी, क्योंकि उसने तुरंत शादी को पंजीकृत करने की मांग की थी। हालांकि, संदेह व्यर्थ हो गया, और उनके जीवन में कुछ भी नहीं बदला है: जॉर्ज अपने स्टूडियो में, एलिजाबेथ अपने आप में बने रहे। जल्द ही, जॉर्ज ने फैनी (बाद की पहल पर अधिक) के साथ शादी कर ली, और एलिजाबेथ, अभी भी इसके बारे में नहीं जानते हुए भी एक प्रेमी पाया और तुरंत जॉर्ज के बारे में सब कुछ बताया। तब उसे अपनी पत्नी के साथ अपने करीबी दोस्त के संबंध में कबूल करना चाहिए था, लेकिन फैनी की सलाह पर उसने ऐसा नहीं किया, जिसका उसे बाद में पछतावा हुआ। जब "आधुनिक" एलिजाबेथ को "विश्वासघात" का पता चला, तो उसने फैनी से झगड़ा किया और जॉर्ज के साथ उसके संबंध भी शांत होने लगे। और वह उन दोनों के बीच में था, क्योंकि वह दोनों से प्यार करता था। इस राज्य में, उनका युद्ध उन्हें मिला।
अपने निजी जीवन में उलझा, जॉर्ज एक स्वयंसेवक के रूप में सेना में शामिल हुए। उन्होंने गैर-कमीशन अधिकारियों की अशिष्टता का अनुभव किया, प्रशिक्षण बटालियन में ड्रिल किया। शारीरिक अभाव महान था, लेकिन नैतिक पीड़ा और भी कठिन थी: एक ऐसे वातावरण से जहां आध्यात्मिक मूल्यों को सबसे ऊपर रखा जाता था, वह एक ऐसे वातावरण में समाप्त हो गया जहां ये मूल्य तिरस्कृत थे। कुछ समय बाद, उन्हें इंजीनियर बटालियन के हिस्से के रूप में जर्मन मोर्चे पर फ्रांस भेजा गया।
सर्दियों में, खाइयों में शांत शासनकाल: विरोधी सेनाओं के सैनिकों ने एक दुश्मन के साथ लड़ाई की - ठंड; वे निमोनिया से पीड़ित थे और खुद को गर्म करने के लिए व्यर्थ की कोशिश की। लेकिन वसंत की शुरुआत के साथ, लड़ाई शुरू हुई। फ्रंट लाइन पर लड़ते हुए, जॉर्ज मौत से एक दर्जन बार थे - दुश्मन की बैटरी की आग के नीचे गिर गए, रासायनिक हमलों के अधीन थे, लड़ाई में भाग लिया। हर दिन उसने अपने आस-पास मौत और पीड़ा देखी। युद्ध से घृणा करना और अपने साथियों के जयकारे-देशभक्ति के मूड को बांटना नहीं, फिर भी उन्होंने ईमानदारी से अपना सैन्य कर्तव्य निभाया और अधिकारी स्कूल के लिए सिफारिश की गई।
कक्षाएं शुरू करने से पहले, जॉर्ज को दो सप्ताह की छुट्टी मिली, जिसे उन्होंने लंदन में बिताया। यह उस क्षण था जब उसने महसूस किया कि वह महानगरीय बुद्धिजीवियों के परिचित परिवेश में एक अजनबी बन गया था। उन्होंने अपने पुराने रेखाचित्रों को फाड़ दिया, उन्हें कमजोर और छात्र के रूप में पाया। मैंने खींचने की कोशिश की, लेकिन एक आश्वस्त पेंसिल लाइन भी नहीं खींच सका। एलिजाबेथ, अपने नए दोस्त से प्रभावित होकर, उस पर ज्यादा ध्यान नहीं देती थी और फैनी, जो अभी भी जॉर्ज को एक अद्भुत प्रेमी समझती थी, को भी उसके लिए एक या दो मिनट काटने में कठिनाई होती थी। दोनों महिलाओं ने फैसला किया कि सेना में शामिल होने के बाद से उन्हें बहुत अपमानित किया गया था, और उनके बारे में जो कुछ भी आकर्षक था वह मर गया।
अधिकारी स्कूल के अंत में, वह मोर्चे पर लौट आया। जॉर्ज इस तथ्य से दुखी थे कि उनके सैनिकों को खराब तरीके से प्रशिक्षित किया गया था, कंपनी की स्थिति कमजोर थी, और उनके तत्काल बेहतर सैन्य शिल्प में बहुत कम समझ थी। लेकिन उन्होंने फिर से खुद को पट्टा के लिए परेशान किया और, अनावश्यक नुकसान से बचने की कोशिश करते हुए, बचाव करने वाली कंपनी का नेतृत्व किया, और जब समय आया, तो उन्होंने उसे आक्रामक पर नेतृत्व किया। युद्ध समाप्त हो रहा था, और कंपनी अपनी आखिरी लड़ाई लड़ रही थी। और जब सैनिक लेट गए, मशीनगन की आग से जमीन पर दब गए, तो विंटरबॉर्न को लगा कि वह अपना दिमाग खो रहा है। वह उछल पड़ा। एक मशीन-गन फटने से वह छाती पर आ गिरा और सब कुछ अंधेरे से निगल गया।