मॉस्को के पास एक उपनगरीय गांव में 1972 की गर्मियों में एक असामान्य रूप से घुटन भरी गर्मी में कार्रवाई होती है। पेंशनर पावेल एवग्राफोविच लेटुनोव, एक बूढ़े आदमी (वह 72 साल का है), उसे लंबे समय से परिचित अस्या इग्यमुनोवा का एक पत्र प्राप्त होता है, जिसे वह लंबे समय से स्कूल के समय से प्यार करता था। एक साथ वे गृह युद्ध के दौरान दक्षिणी मोर्चे पर लड़े, जब तक कि भाग्य ने अंततः उन्हें अलग-अलग दिशाओं में तलाक नहीं दिया। लेटुनोव के रूप में बूढ़ा, वह मास्को के पास रहता है और उसे यात्रा करने के लिए आमंत्रित करता है।
यह पता चलता है कि असिया ने सिविल युग के बड़े लाल सैन्य नेता सर्गेई किरिलोविच मिगुलिन के बारे में पत्रिका में लेटुनोव के नोट को पढ़कर पाया। मिगुलिन अनौपचारिक रूप से उनके पति थे। मुख्यालय में एक टाइपिस्ट के रूप में काम करते हुए, वह उसके साथ सैन्य अभियानों पर गई। उससे उसका एक बेटा था। पत्र में, वह खुशी व्यक्त करती है कि एक उज्ज्वल और जटिल व्यक्ति मिगुलिन को एक देशद्रोही के शर्मनाक कलंक से हटा दिया गया है, लेकिन वह हैरान है कि यह लेटुनोव ने नोट लिखा था, क्योंकि वह मिगुलिन के अपराध में भी विश्वास करता था।
लेटुनोव में पत्र कई यादों को उद्घाटित करता है। वह आसिया और उसके चचेरे भाई वोलोडा के साथ दोस्त थे, जिनकी पत्नी, असया, क्रांति के ठीक बाद बन गई। पावेल अक्सर अपने घर जाते थे, उन्हें पता था कि आसिया के पिता, एक जानी-मानी वकील, उसकी माँ, बड़े भाई अलेक्सी, जो गोरों के पक्ष में लड़े थे और जल्द ही डेनिकिन के पीछे हटने के दौरान उनकी मृत्यु हो गई। एक बार, जब वे अंकल पावेल के साथ स्कीइंग कर रहे थे, क्रांतिकारी शूरा डेनिलोव, जो हाल ही में साइबेरियाई कठोर श्रम से लौटे थे, एक डाकू ग्रिबोव उनके पास आया, और पूरे जिले को भय से पकड़ लिया, और डर गए, स्कूटी से भाग गया। तब वह इस कमजोरी के लिए खुद को माफ नहीं कर सकता था, इसलिए उसने अपनी चीजें भी पैक कर लीं और अपनी मां के लिए कामशिन में चला गया। तब Igumnovs में डर के बारे में बातचीत थी, और शूरा ने कहा कि हर व्यक्ति में डर के दिमाग को गहरा करने के माध्यम से जलने के कुछ सेकंड हैं। वह, भविष्य के कमिसार में, शूरा, यहां तक कि सबसे कठिन परिस्थितियों में भी, हर व्यक्ति के भाग्य के बारे में सोचता है, खूनी फोम का विरोध करने की कोशिश करता है जो आंखों को अस्पष्ट करता है - क्रांतिकारी आतंक की संवेदनहीन क्रूरता। वह stanitsa शिक्षक Slaboserdov के तर्कों को सुनता है, जो स्टील टुकड़ी के कमांडरों को आश्वस्त करता है कि केवल हिंसा के द्वारा Cossacks के साथ कार्य करना असंभव है, उन्हें Cossacks के इतिहास पर वापस देखने का आग्रह किया।
लेटुनोव की स्मृति फिर से जीवंत हो उठती है और उन वर्षों की घटनाओं के बवंडर से अलग एपिसोड पेश करती है जो उनके लिए सबसे महत्वपूर्ण था, और न केवल इसलिए कि यह उनकी जवानी थी, बल्कि इसलिए भी कि दुनिया का भाग्य तय किया जा रहा था। वह एक शक्तिशाली समय के नशे में था। इतिहास का लाल-गर्म लावा बहता है, और वह इसके अंदर है। कोई विकल्प था या नहीं? यह अलग तरह से हो सकता है या नहीं? "कुछ भी नहीं किया जा सकता है। आप एक लाख लोगों को मार सकते हैं, राजा को उखाड़ फेंक सकते हैं, एक महान क्रांति की व्यवस्था कर सकते हैं, आधी दुनिया को डायनामाइट से उड़ा सकते हैं, लेकिन आप एक व्यक्ति को नहीं बचा सकते। ”
मिखाइलिंस्काया गाँव के वोलोडा को अन्य क्रांतिकारियों के साथ फिलिप्पोव के गिरोह से व्हाइट द्वारा काट दिया गया था। आसिया लेटुनोव ने तब बेहोश पाया, बलात्कार किया। जल्द ही, मिगुलिन यहां दिखाई दिए, विशेष रूप से उसकी वजह से कूदना। एक साल बाद, पावेल रोस्तोव में इग्यमुनोव के अपार्टमेंट में जाते हैं। वह टाइफाइड के बाद ठीक होने वाले आसा को सूचित करना चाहता है कि मिगुलिन को कल रात बोगेवका में उसके पूरे मुख्यालय के साथ गिरफ्तार किया गया था। लेटुनोव खुद को कोर्ट क्लर्क नियुक्त किया गया था। वह क्रांति के बारे में आसिया की मां के साथ बहस करता है, और उस समय शहर में डेनिकिन की इकाइयों को तोड़ता है, और सैनिकों के साथ एक अधिकारी Igumnov's में दिखाई देता है। यह उनका दोस्त है। वह लेटुनोव को संदेह से देखता है, जिसने एक कमसिन चमड़े की जैकेट पहनी हुई है, लेकिन आसिया की माँ, जिनके साथ वे लगभग कोस रहे हैं, उनकी मदद करता है, अधिकारी को बताता है कि पावेल उनका पुराना दोस्त है।
लेटुनोव ने मिगुलिन के बारे में क्यों लिखा? हाँ, क्योंकि वह समय उसके लिए नहीं था। उन्होंने सबसे पहले मिगुलिन के पुनर्वास के बारे में परेशान करना शुरू कर दिया, लंबे समय से अभिलेखागार का अध्ययन कर रहे हैं, क्योंकि मिगुलिन उन्हें एक उत्कृष्ट ऐतिहासिक व्यक्ति लगता है, सहज ज्ञान युक्त कई चीजें हैं जो जल्द ही पुष्टि पाती हैं। लेटुनोव का मानना है कि उनकी खोज का बहुत महत्व है, न केवल इतिहास में एक अंतर्दृष्टि के रूप में, बल्कि यह भी सच को छूने के रूप में कि "अनिवार्य रूप से वर्तमान दिन तक पहुंच गया, परिलक्षित, अपवर्तित, प्रकाश और हवा बन गया ..."। हालांकि, अपने आश्चर्य में आसिया ने वास्तव में एक गंभीर बिंदु मारा: लेटुनोव भी मिगुलिन के प्रति एक गुप्त अपराध का अनुभव करता है - परीक्षण के दौरान, उसने ईमानदारी से पूछा कि वह काउंटर-क्रांतिकारी विद्रोह में मिगुलिन की भागीदारी को स्वीकार करता है। वह, आम राय का पालन करना, और पहले उसके अपराध में विश्वास करता था।
सत्ताईस वर्षीय मिगुलिन लेटुनोव, तब उन्नीस, एक बूढ़ा आदमी माना जाता था। सेना के फोरमैन, लेफ्टिनेंट कर्नल के अतीत में कामरेड का नाटक इस तथ्य में शामिल था कि बहुतों ने न केवल उनकी बढ़ती प्रसिद्धि और लोकप्रियता को बढ़ाया, बल्कि सबसे महत्वपूर्ण बात उन्होंने उन पर भरोसा नहीं किया। मिगुलिन को कोसैक्स से बहुत सम्मान मिला और सरदारों से घृणा, उसने सफलतापूर्वक गोरों के खिलाफ लड़ाई लड़ी, लेकिन, जैसा कि कई लोग मानते हैं, वास्तविक क्रांतिकारी नहीं था। अपनी उत्कट अपील में, जिसे उन्होंने कोसैक्स के बीच वितरित किया, उन्होंने सामाजिक क्रांति की अपनी व्यक्तिगत समझ, न्याय पर अपने विचार व्यक्त किए। उन्होंने एक विद्रोह की आशंका जताई, या शायद जानबूझकर इस तरह से किया, जैसे कि मिगुलिन को एक क्रान्तिकारी भाषण से नाराज़ और भड़काने के लिए, लियोन्टी शिगोंत्सेव जैसे कॉमनर्स को भेजा, जो डॉन के साथ खून डालने के लिए तैयार थे और कोई तर्क नहीं सुनना चाहते थे। माइगुलिन पहले से ही शिगोंत्सेव के पास आया था जब वह जिला क्रांतिकारी समिति का सदस्य था। यह अजीब प्रकार, जो मानता था कि मानवता को "भावनाओं, भावनाओं" को छोड़ देना चाहिए, उस गांव से दूर नहीं हैक किया गया था जहां कोर मुख्यालय स्थापित था। मिगुलिन पर संदेह गिर सकता है, क्योंकि वह अक्सर "झूठे कम्युनिस्टों" के हंगामे का विरोध करता था।
मिगुलिन ने अविश्वास का पीछा किया, और लेटुनोव ने खुद को, जैसा कि वह उस समय अपने व्यवहार के बारे में बताते हैं, इस सामान्य अविश्वास का हिस्सा था। इस बीच, मिगुलिन को लड़ने से रोका गया, और ऐसी स्थिति में जहां व्हॉट्स अब और फिर आक्रामक स्थिति में चले गए और सामने की स्थिति अनुकूल थी, वह क्रांति की रक्षा के लिए लड़ाई के लिए उत्सुक था, और उग्र था क्योंकि उसके पहियों पर लाठी लगाई गई थी। माइग्रेन घबरा रहा है, चारों ओर भाग रहा है और अंत में खड़ा नहीं होता है: पेन्ज़ा में जाने के बजाय, जहां उसे एक अतुलनीय इरादे के साथ बुलाया जाता है (उसे संदेह है कि वे उसे गिरफ्तार करना चाहते हैं), मुट्ठी भर सैनिकों ने उसे अधीन कर लिया, मिगुलिन ने मोर्चे पर अपना रास्ता बनाना शुरू कर दिया। साथ ही, उसे गिरफ्तार कर लिया गया, मुकदमा चला और मौत की सजा सुनाई गई। मुकदमे में अपने उग्र भाषण में, वह कहता है कि वह कभी भी विद्रोही नहीं रहा है और "सामाजिक क्रांति लंबे समय तक" शब्दों के साथ मर जाएगा!
मिगुलिन को अमानवीय, अवनत किया जाता है, वह कार्यकारी समिति के भूमि विभाग का प्रमुख बन जाता है, और दो महीने बाद उसे फिर से एक रेजिमेंट दी जाती है। फरवरी 1921 में उन्हें ऑर्डर से सम्मानित किया गया और लाल सेना कैवेलरी के मुख्य निरीक्षक नियुक्त किए गए। मास्को के रास्ते में, जहां उसे यह सम्मानजनक पद प्राप्त करने के लिए बुलाया गया था, वह अपने पैतृक गांव में बुलाता है। उस समय, डॉन बेचैन है। अधिशेष चिंता का एक परिणाम के रूप में Cossacks, कुछ स्थानों पर विद्रोह बाहर निकलते हैं। दूसरी ओर, मिगुलिन उन लोगों में से एक है, जो किसी और की रक्षा का बचाव नहीं करते हुए लड़ाई में मदद कर सकते हैं। अफवाह यह है कि वह विद्रोहियों से छेड़छाड़ करने के लिए डॉन पर लौट आया। माइगुलिन, खाद्य व्यापारियों के अत्याचारों के बारे में कोसैक्स की कहानियों को सुनने के बाद, स्थानीय आंकड़ों को कोसते हैं, मास्को में लेनिन जाने और अत्याचारों के बारे में बताने का वादा करते हैं। उनके सभी बयानों को दर्ज करते हुए, उन्हें एक पद सौंपा गया है और अंत में उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया है।
फिर भी, कई वर्षों के बाद भी, लेगुनोव द्वारा मिगुलिन का आंकड़ा अभी भी पूरी तरह से समझा नहीं गया है। उन्हें अब यकीन नहीं है कि कमांडर का उद्देश्य, जब वह मनमाने ढंग से मोर्चे पर गया था, विद्रोह नहीं था। पावेल एवग्राफोविच यह पता लगाना चाहता है कि वह अगस्त उन्नीसवीं में कहाँ जा रहा था। वह आशा करता है कि घटनाओं का एक जीवित गवाह, मिगुलिन के सबसे करीबी व्यक्ति, आसिया इग्यमुनोवा उसे प्रकाश को बहाने के लिए कुछ नया बताने में सक्षम होगा, और इसलिए, उसकी कमजोरी और बीमारियों के बावजूद, लेटुनोव उसके पास जाता है। उसे सच्चाई की ज़रूरत है, और इसके बजाय बूढ़ी औरत एक लंबी चुप्पी के बाद कहती है: "मैं आपको जवाब दूंगा - मैंने अपने लंबे, थकाऊ जीवन में कभी किसी से प्यार नहीं किया ..." और लेटुनोव खुद सच्चाई की तलाश करते हैं, अपनी गलतियों को भूल जाते हैं और अपने स्वयं के झुकाव को भूल जाते हैं। खुद को सही ठहराते हुए, वह इसे "आत्मा के टूटने और आत्मा को तोड़ने" के लिए कहते हैं, जिसे अंतरात्मा के लिए विस्मरण द्वारा प्रतिस्थापित किया जाता है।
लेटुनोव मिगुलिन के बारे में सोचते हैं, अतीत को याद करते हैं, और अभी तक जुनून उसके आसपास उबल रहे हैं। सहकारी गर्मियों के कॉटेज गांव में, जहां वह रहता है, घर को मालिक की मृत्यु के बाद मुक्त कर दिया गया था, और वयस्क बच्चे पावेल येवग्राफोविच ने बोर्ड के अध्यक्ष के साथ बात करने के लिए कहा, क्योंकि उनका परिवार लंबे समय से अंतरिक्ष से बाहर हो गया है, लेटुनोव एक अच्छी तरह से रहने वाला व्यक्ति है जो यहां बहुत रहता है। साल पुराना। हालांकि, पावेल एवग्राफोविच एक पूर्व कबाड़, एक घोटालेबाज और सामान्य रूप से मतलबी व्यक्ति, प्रेडोक्को के साथ बात करने से बचते हैं, जो यह भी अच्छी तरह से याद करते हैं कि लेटुनोव ने एक बार उन्हें पार्टी से कैसे साफ किया था। लेटुनोव अपनी प्यारी पत्नी की स्मृति से गुजरा है, जो बहुत समय पहले नहीं थी। घर के कामों में डूबे बच्चे, उसे समझ नहीं पाते हैं और उसकी ऐतिहासिक खोजों में कोई दिलचस्पी नहीं है, वे यहां तक मानते हैं कि उसने अपना दिमाग खो दिया है, और वे उसे मनोचिकित्सक लाते हैं।
उनके वर्तमान किरायेदार, ओलेग वासिलिविच कैंडारोव भी खाली घर, एक सफल, ऊर्जावान और ऊबड़-खाबड़ व्यक्ति का दावा कर रहे हैं, जो हर चीज में "सभी तरह" प्राप्त करना चाहता है। उनके पास मेक्सिको की एक व्यावसायिक यात्रा है, उनके पास बहुत सारे जरूरी मामले हैं, विशेष रूप से यात्रा के लिए एक चिकित्सा प्रमाण पत्र प्राप्त करने के लिए, और दो मुख्य चिंताएं हैं - अपनी मालकिन और इसी घर के साथ साझेदारी करना, जिसे उन्हें हर कीमत पर प्राप्त करना चाहिए। कंदारोव कुछ भी याद नहीं करना चाहता है। वह जानता है कि नाच में उसके पड़ोसी वास्तव में उसके पक्ष में नहीं हैं और उसका समर्थन करने की संभावना नहीं है, लेकिन वह इसमें नहीं जा रहा है: वह घर के लिए एक अन्य आवेदक को खरीदने का प्रबंधन करता है - अपने पूर्व मालिक के भतीजे के साथ, उसका भी एक समझौता है। हालांकि, जब सब कुछ व्यवस्थित हो जाता है, तो वे उसे क्लिनिक से बुलाते हैं, दूसरा मूत्र परीक्षण पास करने की पेशकश करते हैं। अचानक, यह पता चला है कि कैंडारोव को एक गंभीर और संभवतः लाइलाज बीमारी है जो मैक्सिको की अपनी व्यावसायिक यात्रा को रद्द कर देती है, और यह सब। जीवन का तत्व उस दिशा में बिल्कुल नहीं बहता है जिसमें लोग इसे निर्देशित करने का प्रयास करते हैं। तो छुट्टी वाले गाँव के साथ - अजनबी अपने हाथों में एक लाल फ़ोल्डर के साथ काले "वोल्गा" पर आते हैं, और रुस्लान के बेटे, लेतुनोव, ड्राइवर से यह पता लगाने का प्रबंधन करते हैं कि वे पुराने नाच के बजाय एक बोर्डिंग हाउस बनाने जा रहे हैं।