स्विट्जरलैंड के सबसे रोमांटिक शहरों में से एक ल्यूसर्न में जुलाई में कार्यक्रम होते हैं। सभी देशों के यात्रियों और विशेषकर अंग्रेजों के पास ल्यूसर्न में एक खाई है। शहर उनके स्वाद के अनुकूल है: पुराने घर टूट गए हैं, पुराने पुल की साइट पर उन्होंने छड़ी की तरह एक सीधा तटबंध बनाया। यह हो सकता है कि ये तटबंध, और घर, और चिपचिपा, और ब्रिटिश कहीं बहुत अच्छे हैं, लेकिन यहाँ नहीं, इस अजीब राजसी और एक ही समय में अनुचित सामंजस्यपूर्ण और नरम प्रकृति के बीच।

राजकुमार नेख्लियुदोव को ल्यूसर्न की प्रकृति की सुंदरता से मोहित किया गया था, इसके प्रभाव के तहत उन्होंने आंतरिक चिंता महसूस की और किसी तरह किसी चीज की अधिकता व्यक्त करने की आवश्यकता महसूस की जिसने अचानक उनकी आत्मा को अभिभूत कर दिया। वह बात कर रहा है ...

“... शाम का सातवाँ घंटा था। प्रकृति के वैभव के बीच, मेरी खिड़की के सामने पूर्ण सामंजस्य, तटबंध की एक सफेद छड़ी मूर्खतापूर्ण रूप से चिपकी हुई, रंगमंच की सामग्री और हरी बेंचों के साथ चिपचिपा - गरीब, अशिष्ट मानव कार्य, सौंदर्य के सामान्य सद्भाव में विचलित गर्मियों के कॉटेज और खंडहर की तरह नहीं डूबे, लेकिन, इसके विपरीत अशिष्ट रूप से उसका विरोध। मैंने अनजाने में एक ऐसा दृष्टिकोण खोजने की कोशिश की, जिसमें से मैं इसे देख नहीं पाया और अंत में, मैंने ऐसा ही देखना सीख लिया।

फिर उन्होंने मुझे खाने पर बुलाया। शानदार हॉल में दो टेबल लगाए गए थे। उनके पीछे अभिमान के आधार पर अंग्रेजी गंभीरता, शालीनता, अपरिग्रहशीलता का शासन था, लेकिन उनकी आवश्यकताओं की सुविधाजनक और सुखद संतुष्टि में अनुपस्थिति की आवश्यकता के अभाव में, और अकेला संतोष। भोजन करने वालों के आंदोलनों में कोई उत्साह नहीं था।

ऐसे रात्रिभोज में, यह हमेशा कठिन, अप्रिय और अंत में दुखी हो जाता है। यह सब मुझे लगता है कि मुझे सजा दी गई है, जैसे कि बचपन में। मैंने इस भावना के खिलाफ विद्रोह करने की कोशिश की, मैंने अपने पड़ोसियों के साथ बात करने की कोशिश की; लेकिन, वाक्यांशों के अलावा, जो जाहिर है, एक ही स्थान पर एक सौ हजार बार दोहराया गया था और उसी चेहरे के साथ, मुझे कोई अन्य उत्तर नहीं मिला। क्यों, मैंने खुद से पूछा, क्यों वे खुद को जीवन के सबसे अच्छे सुखों में से एक से वंचित करते हैं, एक-दूसरे के साथ आनंद, आदमी का आनंद?

चाहे यह हमारे पेरिस के गेस्टहाउस में हुआ हो, जहां हम, फ्रांसीसी समाजशास्त्र के प्रभाव में सबसे विविध राष्ट्रों, व्यवसायों और पात्रों के बीस लोग एक आम टेबल पर आए थे, जैसे कि मस्ती के लिए। और दोपहर के भोजन के बाद, हमने मेज को एक तरफ धकेल दिया और, हरा करने के लिए, शाम तक नहीं नाचना शुरू कर दिया। वहाँ हम थे, हालांकि खिलवाड़ को आदी, बहुत ही स्मार्ट और सम्मानित लोग नहीं थे, लेकिन हम लोग थे।

मुझे दुःख हुआ, हमेशा की तरह इस तरह के रात्रिभोज के बाद, और, मिठाई खत्म नहीं होने के बाद, सबसे उदास मनोदशा में, मैं शहर में घूमने गया। शहर की सुस्त, गंदी गलियों ने मेरी लालसा को और तेज कर दिया। यह सड़कों पर पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था जब मैं, अपने चारों ओर देखे बिना, मेरे दिमाग में बिना कुछ सोचे-समझे अपने घर चला गया, मेरी नींद के उदास मूड से छुटकारा पाने की उम्मीद कर रहा था।

इसलिए मैं सैरदेव के साथ श्वेएज़रहोफ़ (वह होटल जहाँ मैं रहता था) चला गया, जब अचानक मुझे अजीब, लेकिन बेहद सुखद संगीत की आवाज़ सुनाई दी। ये मुझ पर तुरंत जीवनदायी प्रभाव डालते हैं। यह ऐसा था जैसे एक उज्ज्वल प्रकाश मेरी आत्मा में प्रवेश कर गया था, और रात और झील की सुंदरता, जिसके लिए मैं पहले उदासीन था, अचानक मुझे खुशी से मारा।

सीधे मेरे सामने, सड़क के बीच में एक गोधूलि में, अर्धवृत्त में, लोगों की एक शर्मीली भीड़ और कुछ दूरी पर, काले कपड़ों में एक छोटे से आदमी के सामने। गिटार की छड़ें और कई आवाज़ें हवा में तैरती थीं, जो एक-दूसरे को बाधित करते हुए, थीम को नहीं गाती थीं, और कुछ जगहों पर, सबसे प्रमुख स्थानों को गाकर, इसे महसूस किया। यह एक गीत नहीं था, बल्कि कार्यशाला में एक गीत का एक हल्का स्केच था।

मैं समझ नहीं पाया कि यह क्या था; लेकिन यह सुंदर था। जीवन के सभी भ्रमित छापों को अचानक मेरे लिए अर्थ और आकर्षण मिला।थकान के बजाय, दुनिया में हर चीज के प्रति उदासीनता जो मैंने मिनट पहले महसूस की, मुझे अचानक प्यार, आशा और जीवन के कारणहीन आनंद की आवश्यकता महसूस हुई।

मैं और पास आ गया। छोटा आदमी एक भटका हुआ टायरॉल था। उनके कपड़ों में कुछ भी कलात्मक नहीं था, लेकिन उनके छोटे विकास के साथ डैशिंग, बचकाना हंसमुख मुद्रा और आंदोलनों ने एक मर्मस्पर्शी और एक ही समय में दृष्टिगोचर किया। मैंने तुरंत इस आदमी के लिए हौसला अफजाई की और मेरे द्वारा बनाए गए तख्तापलट के लिए आभार व्यक्त किया।

भीड़ के अर्धवृत्त में चलने वाले शानदार वेटर्स श्वार्त्ज़होफ़, पोर्च, खिड़कियों और बालकनी की शानदार जनता थी। हर कोई उसी भावना का अनुभव करने लगा था जो मेरे पास थी।

गायिका की छोटी आवाज बेहद मधुर थी, लेकिन जिस कोमलता, स्वाद और भाव के साथ उन्होंने इस आवाज को रखा वह असामान्य थी और उन्हें एक बेहतरीन प्राकृतिक प्रतिभा दिखाई दी।

मैंने एक अभिजात वर्ग के पादरी से पूछा कि यह गायक कौन है, वह कितनी बार यहां आता है। फुटमैन ने जवाब दिया कि गर्मियों में दो बार वह आया, कि वह अरगोविया का एक गायक था।

इस समय, छोटे आदमी ने पहला गाना समाप्त किया, अपनी टोपी उतार दी और होटल के पास गया। अपने सिर को पीछे फेंकते हुए, वह खिड़कियों पर और बालकनियों पर खड़े सज्जनों की ओर मुड़ गया, थोड़ी देर के लिए चुप था; लेकिन जब से किसी ने उसे कुछ नहीं दिया, उसने अपने गिटार को फिर से फेंक दिया। ऊपर से, दर्शक चुप थे, लेकिन अगले गीत की प्रतीक्षा करते रहे, जिस भीड़ में वे हंसे थे, उसके नीचे यह था कि वह खुद को इतनी अजीब तरह से व्यक्त करते थे, और उन्हें कुछ भी नहीं दिया गया था।

मैंने उसे कुछ सेंटीमेंट दिए। उसने फिर से गाना शुरू किया। यह गीत, जिसे उन्होंने निष्कर्ष के लिए छोड़ दिया था, पिछले सभी की तुलना में बेहतर था, और भीड़ में सभी पक्षों से अनुमोदन की आवाज़ें थीं।

गायक ने फिर से अपनी टोपी उतार दी, इसे आगे रखा, दो कदम खिड़कियों के करीब, लेकिन उसकी आवाज़ और आंदोलनों में मुझे अब कुछ अनिर्णय और बचकानी नज़र आ रही थी। सुरुचिपूर्ण दर्शक अभी भी गतिहीन हैं। नीचे की भीड़ में तेज आवाज और हंसी सुनाई दी।

गायक ने तीसरी बार अपने वाक्यांश को दोहराया, लेकिन फिर भी कमजोर आवाज में, और इसे भी खत्म नहीं किया और फिर से एक टोपी के साथ अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन तुरंत इसे गिरा दिया। और इस सौ में से दूसरी बार शानदार ढंग से कपड़े पहने लोगों ने उनकी बात सुनी, किसी ने उन्हें नहीं छोड़ा पैसे। भीड़ ने निर्दयता से विस्फोट किया।

छोटे गायक ने अलविदा कहा और अपनी टोपी लगाई। भीड़ उमड़ पड़ी। बुलेवार पर, फिर से चलना शुरू हुआ। गाते समय मूक, फिर से सड़क को पुनर्जीवित किया गया था, केवल कुछ लोग, उसके पास नहीं आ रहे थे, गायक पर दूर से देखा और हंस दिया। मैंने सुना है छोटा आदमी अपनी सांस के तहत कुछ कहता है, मुड़ गया और जैसे कि और भी छोटा हो रहा है, शहर के लिए त्वरित कदम उठाए। मीरा revelers जो उसे देखा, अभी भी कुछ दूरी पर उसका पीछा किया और हँसे ...

मैं पूरी तरह से एक नुकसान में था, यह चोट लगी और, सबसे महत्वपूर्ण बात, मुझे एक छोटे से व्यक्ति की, भीड़ की, खुद पर शर्म आती है, जैसे कि मैंने पैसे मांगे, उन्होंने मुझे कुछ नहीं दिया और मुझे हंसाया। या तो पीछे देखे बिना, एक चुटकीले दिल के साथ, मैं जल्दी से श्वित्ज़रहोफ़ के पोर्च पर अपने घर चला गया।

शानदार, प्रबुद्ध प्रवेश द्वार पर, मैं एक विनम्र डूमर और एक अंग्रेजी परिवार से मिला। और उन सभी को, यह दुनिया में रहने के लिए इतना आसान, आरामदायक, स्वच्छ और आसान लग रहा था, जैसे कि उनके आंदोलनों और चेहरों में किसी भी अन्य लोगों के जीवन के प्रति उदासीनता और ऐसा विश्वास व्यक्त किया गया था कि डूमर एक तरफ कदम बढ़ाएगा और उन्हें झुकाएगा, और वह, लौटकर, वे उन्हें एक साफ-सुथरा बिस्तर और कमरे मिलेंगे, और यह सब होना चाहिए, और यह कि उनके पास सभी का अधिकार है, कि मैंने अचानक अनजाने में उन्हें एक भटकने वाले गायक के साथ उलट दिया, जो थके हुए, शायद भूखे थे, अब शर्म के मारे हँसती हुई भीड़ से दूर भाग रहे थे।

दो बार मैं अंग्रेज के पीछे-पीछे घूमता रहा, अकथनीय खुशी के साथ, उसे अपनी कोहनी से दोनों बार धक्का दिया और, पोर्च से नीचे जाते हुए, अंधेरे में उस शहर की ओर भागा, जहाँ छोटा आदमी छिपा था।

वह अकेला चला गया, त्वरित कदमों के साथ, कोई भी उसके करीब नहीं आया, वह अपनी सांस के तहत गुस्से में कुछ उकसाना लग रहा था।मैंने उसे पकड़ लिया और सुझाव दिया कि वह साथ में कहीं शराब की बोतल लेकर जाए। उन्होंने एक "सरल" कैफे की पेशकश की, और "सरल" शब्द ने मुझे अप्रत्याशित रूप से एक साधारण कैफे में जाने के लिए नहीं, बल्कि श्वेएज़रहोफ़ में जाने के लिए प्रेरित किया। इस तथ्य के बावजूद कि उन्होंने डरपोक उत्साह के साथ, कई बार श्वेत्ज़रहोफ़ को मना कर दिया, यह कहते हुए कि यह वहां बहुत स्मार्ट था, मैंने जोर दिया।

सीनियर वेटर श्विट्ज़होफ़, जिनसे मैंने शराब की बोतल माँगी, ने मेरी बात गंभीरता से सुनी और सिर से पैर तक डरपोक, गायक की छोटी सी आकृति को देखते हुए, डोरमैन से कहा कि हमें हॉल में बाईं ओर ले जाएँ। बाईं ओर का हॉल आम लोगों के लिए एक पीने का कमरा था।

वेटर, जो हमारी सेवा करने के लिए आया था, एक अजीब सी मुस्कुराहट के साथ हमें देख रहा था और अपनी जेब में हाथ डालकर, हम्पबैक डिशवाशर के साथ कुछ बात कर रहा था। जाहिर है, उसने हमें यह बताने की कोशिश की कि वह अपनी सामाजिक स्थिति से गायक से असीम रूप से श्रेष्ठ है।

"शैंपेन, और सबसे अच्छा," मैंने कहा, सबसे गर्व और राजसी रूप लेने की कोशिश कर रहा है। लेकिन न तो शैंपेन और न ही मेरी उपस्थिति ने इस कमी को प्रभावित किया। वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गया और जल्द ही शराब और दो और फुटमैन के साथ लौटा। सभी तीन अस्पष्ट मुस्कुराए, केवल कुबड़ा डिशवॉशर हमें भागीदारी के साथ देख रहा था।

आग में, मैंने गायक को बेहतर माना। वह एक नन्हा, मस्तमौला आदमी था, लगभग बौना, काले बालों वाला, हमेशा बड़ी काली आँखों से रोता, पलकों से रहित, और एक बहुत ही सुखद, मीठे रूप से मुड़ा हुआ मुंह। वस्त्र सबसे सरल और घटिया था। वह अशुद्ध, छली, तनावग्रस्त था, और आम तौर पर एक कामकाजी आदमी की उपस्थिति थी। वह एक कलाकार की तुलना में एक गरीब व्यापारी की तरह दिखता था। केवल लगातार नम, चमकदार आँखों और एकत्र किए गए मुंह में कुछ मूल और स्पर्श था। उपस्थिति में उसे पच्चीस से चालीस साल तक दिया जा सकता था; वास्तव में वह अड़तीस का था।

गायक ने उनके जीवन के बारे में बताया। वह अरगोविया से आता है। बचपन में, उन्होंने अपने पिता और माता को भी खो दिया, उनका कोई अन्य रिश्तेदार नहीं है। उसका कभी भाग्य नहीं था। उसने बढ़ईगीरी का अध्ययन किया, लेकिन बाईस साल पहले वह काम करने के अवसर से वंचित होकर उसके हाथ में क्षरण हो गया। बचपन से ही उन्हें स्टंप की इच्छा थी और गाना शुरू किया। विदेशियों ने कभी-कभी उसे पैसे दिए। उन्होंने इसमें से एक पेशा बनाया, एक गिटार खरीदा, और अब वह अठारह वर्षों से स्विट्जरलैंड और इटली के आसपास भटक रहा है, होटलों के सामने गा रहा है। उनका सारा सामान एक गिटार और एक बटुआ है, जिसमें अब उनके पास केवल डेढ़ फ्रैंक थे। हर साल, अठारह बार, यह स्विट्जरलैंड के सभी सबसे अच्छे, सबसे अधिक देखे जाने वाले स्थानों से गुजरता है। अब उसके लिए चलना मुश्किल है, क्योंकि ठंड से उसके पैरों में दर्द हर साल बिगड़ जाता है, और उसकी आँखें और आवाज कमजोर हो जाती है। इसके बावजूद, वह अब इटली के लिए रवाना हो रहा है, जिसे वह विशेष रूप से प्यार करता है; सामान्य तौर पर, जैसा कि लगता है, वह अपने जीवन से बहुत प्रसन्न है। जब मैंने उससे पूछा कि वह घर क्यों लौट रहा है, क्या उसके वहाँ रिश्तेदार थे, या घर और ज़मीन, तो उसने जवाब दिया:

- कुछ नहीं है, नहीं तो मैं भी ऐसे ही चलना शुरू कर देता। लेकिन मैं घर आ रहा हूँ, क्योंकि किसी तरह मैं किसी तरह अपनी मातृभूमि के लिए तैयार हूँ।

मैंने देखा कि भटकने वाले गायक, कलाबाज, जादूगर खुद को कलाकार कहना पसंद करते हैं, और इसलिए कई बार अपने वार्ताकार को संकेत दिया कि वह एक कलाकार था, लेकिन वह इस गुण को बिल्कुल नहीं पहचानता था, लेकिन जीवन जीने के एक साधन के रूप में काफी दिखता था, अपने खुद के व्यवसाय के लिए। जब मैंने उनसे पूछा कि क्या वह खुद गाने गाते हैं, तो वह इस तरह के सवाल पर आश्चर्यचकित थे और जवाब दिया कि उन्हें कहाँ जाना है, ये सभी पुराने टायरोलियन गाने हैं।

हम कलाकारों के स्वास्थ्य के बारे में पागल हैं; उसने आधा गिलास पिया और सोचने और विचार करने के लिए अपनी भौहों का नेतृत्व करना आवश्यक पाया।

- लंबे समय तक मैंने ऐसी शराब नहीं पी! इटली में, शराब अच्छी है, लेकिन यह और भी बेहतर है। आह, इटली! वहां आकर अच्छा लगा!

"हां, वे वहां संगीत और कलाकारों की सराहना कर सकते हैं," मैंने कहा, उसे श्वित्ज़रहोफ़ के सामने एक शाम की विफलता के लिए लाना चाहते हैं।

"नहीं," उन्होंने जवाब दिया, "इटालियंस खुद संगीतकार हैं, जो पूरी दुनिया में नहीं हैं; लेकिन मैं केवल tyrolean गाने के बारे में हूँ। यह अभी भी उन्हें खबर है।

"ठीक है, सज्जनों वहाँ अधिक उदारता से कर रहे हैं?" मैंने जारी रखा, श्वेत्ज़ितहोफ़ के निवासियों में अपना गुस्सा साझा करने के लिए उसे मजबूर करना चाहता था।

लेकिन गायक ने उन्हें नाराज करने के लिए नहीं सोचा; इसके विपरीत, मेरी टिप्पणी में उन्होंने अपनी प्रतिभा का खंडन देखा, जिससे इनाम नहीं मिला और मेरे सामने खुद को सही ठहराने की कोशिश की।

- पुलिस से काफी परेशान हैं। यहां, गणतंत्र के नियमों के अनुसार, उन्हें गाने की अनुमति नहीं है, लेकिन इटली में आप जितना चाहें उतना चल सकते हैं, कोई भी एक शब्द नहीं कहेगा। यहां, अगर वे इसे अनुमति देना चाहते हैं, तो वे इसे अनुमति देंगे, लेकिन इसे नहीं चाहते हैं, वे उन्हें जेल में डाल सकते हैं। और मैं क्या गा रहा हूं, तो क्या मैं किसी को नुकसान पहुंचा रहा हूं? यह क्या है? अमीर वे जैसे चाहे वैसे रह सकते हैं, लेकिन मेरे जैसा कोई भी नहीं रह सकता। ये किस तरह के कानून हैं? यदि ऐसा है, तो हम एक गणतंत्र नहीं चाहते हैं, लेकिन हम चाहते हैं ... हम बस चाहते हैं ... हम चाहते हैं ... - वह थोड़ा हिचकिचाया, - हम प्राकृतिक कानून चाहते हैं।

मैंने उसे एक और गिलास पिलाया।

"मुझे पता है कि तुम क्या चाहते हो," उसने कहा, अपनी आँखों को निचोड़ते हुए और मुझ पर उंगली हिलाते हुए, "तुम मुझे नशे में लाना चाहते हो, देखो मेरे पास क्या आएगा, लेकिन नहीं, तुम सफल नहीं हुए ..."

तो हम गायक के साथ पीना और बात करना जारी रखते थे, और फुटमैन भी बिना सोचे-समझे, हमारी प्रशंसा करते थे और ऐसा लगता था, मज़ाक उड़ाते थे। मेरी बातचीत में रुचि के बावजूद, मैं उन्हें नोटिस करने में मदद नहीं कर सका और अधिक से अधिक गुस्सा हो गया। मेरे पास पहले से ही श्वित्ज़रहोफ़ के निवासियों पर गुस्से की आपूर्ति थी, और अब यह कमी सार्वजनिक मुझे लुभा रही थी। डोरेमॉन, उसकी टोपी को हटाए बिना, कमरे में घुस गया और मेज पर झुक कर, मेरे पास बैठ गया। इस आखिरी परिस्थिति ने, मेरी घमंड या घमंड को मारते हुए, आखिरकार मुझे उड़ा दिया और उस गुस्से को अंजाम दिया जो सारी शाम मेरे सामने इकट्ठा रहा था।

मैं उछल पड़ा।

- तुम किस पर हंस रहे हो? मैं फुटमैन पर चिल्लाया, मेरा चेहरा पीला पड़ गया। "आपको इस सज्जन पर हंसने और उसके बगल में बैठने का क्या अधिकार है, जब वह एक मेहमान है, और आप एक फुटमैन हैं?" आज दोपहर तुम मुझ पर क्यों नहीं हँसे और मेरे बगल में बैठे हो? क्योंकि वह खराब कपड़े पहने है और सड़क पर गाता है? वह गरीब है, लेकिन आपसे एक हजार गुना बेहतर है, मुझे इस पर यकीन है। क्योंकि उसने किसी का अपमान नहीं किया, और तुमने उसका अपमान किया।

"हाँ, मैं कुछ भी नहीं हूँ कि तुम हो," मेरे दुश्मन फुटमैन ने शर्म से जवाब दिया। "क्या मैं उसे बैठने से रोक रहा हूँ।"

फूटमैन ने मुझे नहीं समझा, और मेरा जर्मन भाषण व्यर्थ गया। डोरमैन पादरी के लिए खड़ा था, लेकिन मैंने उस पर इतनी तेजी से हमला किया कि डूमर ने मुझे भी नहीं समझने का नाटक किया। एक घिनौना डिशवॉशर, एक घोटाले से डरते हुए, या मेरी राय साझा करते हुए, मेरा पक्ष लिया और, मेरे और डूमर के बीच खड़े होने की कोशिश करते हुए, उसे चुप रहने के लिए कहा, यह कहते हुए कि मैं सही था और मुझे शांत होने के लिए कहा।

गायक ने सबसे दुखी, भयभीत चेहरे का प्रतिनिधित्व किया, और जाहिर तौर पर यह नहीं समझ पाया कि मैं किस बारे में उत्साहित हो रहा था और मैं जो चाहता था, उसने मुझे यहां से जल्द से जल्द निकलने के लिए कहा। लेकिन गुस्सा मुझमें और ज्यादा भड़क उठा। मुझे सब कुछ याद था: जो भीड़ उस पर हंसती थी, और सुनने वाले उसे कुछ भी नहीं देते थे, मैं दुनिया की किसी भी चीज के लिए शांत नहीं होना चाहता था।

- ... यहाँ यह समानता है! आप अंग्रेजों को इस कमरे में लाने की हिम्मत नहीं करेंगे, वही अंग्रेज जो इस सज्जन के लिए कुछ नहीं सुनते थे, यानी वे उनसे कुछ संतों को चुराते थे जो उन्हें देना चाहिए था। आप इस हॉल को इंगित करने की हिम्मत कैसे करते हैं?

"दूसरे कमरे में बंद है," डोरमैन ने उत्तर दिया।

कुबड़े की प्रशंसा और गायक के घर बेहतर जाने के अनुरोध के बावजूद, मैंने मुख्य वेटर को मेरे साथ और गायक को उस हॉल में ले जाने की माँग की। ओबेर-वेटर, मेरी नाराज़ आवाज़ सुनकर, बहस नहीं की और अवमानना ​​के साथ कहा कि मैं जहाँ चाहूँ वहाँ जा सकता हूँ।

हॉल खुला था, जलाया गया था, और एक मेज पर एक महिला के साथ एक अंग्रेज बैठा था। इस तथ्य के बावजूद कि हमें एक विशेष तालिका दिखाई गई थी, मैं खुद उस गंदे गायक के साथ अंग्रेज के पास जा बैठा और उसने हमें अधूरी बोतल देने का आदेश दिया।

पहले तो अंग्रेज आश्चर्य में थे, फिर उस छोटे से आदमी की तरफ मुग्ध भाव से देखने लगे, जो न तो जिंदा था और न ही मरा था, मेरे पास बैठ गया, और बाहर चला गया। कांच के दरवाजों के पीछे, मैंने देखा कि अंग्रेज वेटर को गुस्से से कुछ कहता है, जो हमारी दिशा में उसके हाथ की ओर इशारा करता है। मुझे यह उम्मीद करते हुए खुशी हुई कि वे हमारा नेतृत्व करने के लिए आएंगे और अंत में उन पर अपना सारा आक्रोश डालना संभव होगा।लेकिन, सौभाग्य से, हालांकि यह मेरे लिए अप्रिय था, फिर भी हम अकेले रह गए।

गायक, जिसने पहले शराब से इनकार कर दिया था, अब जल्दबाजी में वह सब कुछ पी गया जो बोतल में ही रह गया ताकि वह जल्द से जल्द यहाँ से निकल सके। उन्होंने मुझे सबसे अजीब, भ्रामक वाक्यांश धन्यवाद कहा। लेकिन फिर भी, यह वाक्यांश मुझे बहुत सुखद लगा। हम उसके साथ शामियाना में निकल गए। वहाँ फुटमैन और मेरे दुश्मन डोरमैन थे। वे सभी मुझे पागल समझ रहे थे। मैंने छोटे आदमी को इन सभी दर्शकों के साथ पकड़ने दिया और यहाँ पूरे सम्मान के साथ मैंने अपनी टोपी उतार दी और हाथ को सुन्न, उँगलियों से हिलाया। अभावों ने मुझ पर जरा सा भी ध्यान न देने का ढोंग किया। उनमें से केवल एक हंसी हंसी के साथ।

जब गायक, झुकते हुए, अंधेरे में छिप गया, मैं ऊपर चला गया, लेकिन, नींद के लिए बहुत उत्साहित महसूस कर रहा था, मैं फिर से बाहर चला गया जब तक कि मैं शांत नहीं हो गया, और मैं स्वीकार करता हूं, इसके अलावा, अस्पष्ट। इस उम्मीद में कि एक डोरमैन, फुटमैन या अंग्रेज को जकड़ने का मौका होगा और उन्हें उनकी सभी क्रूरताएं साबित होंगी और, सबसे महत्वपूर्ण, अन्याय। लेकिन, डूमर को छोड़कर, जिसने मुझे देखा था, उसने मेरी ओर पीठ कर ली, मैं किसी से नहीं मिला और एक-एक करके सैर के साथ-साथ आगे-पीछे चलने लगा।

"यहाँ यह है, कविता का अजीब भाग्य," मैंने तर्क दिया, थोड़ा शांत। - हर कोई उससे प्यार करता है, वे उसकी इच्छा रखते हैं और उसे जीवन में अकेले चाहते हैं, और कोई भी उसकी ताकत को नहीं पहचानता है, कोई भी दुनिया के इस सबसे अच्छे की सराहना नहीं करता है। श्वेइज़रहोफ़ के इन निवासियों से पूछें: दुनिया में सबसे अच्छा क्या है? और हर कोई, एक व्यंग्यात्मक अभिव्यक्ति लेते हुए, आपको बताएगा कि सबसे अच्छा पैसा है। आप सभी बालकनियों पर क्यों थिरके और छोटे भिखारी के गीत पर श्रद्धापूर्ण मौन रखा? क्या यह वास्तव में पैसा है जिसने आप सभी को बालकनियों पर इकट्ठा किया है और आपको चुपचाप और गतिहीन बना दिया है? नहीं! लेकिन यह आपको अभिनय करता है, और हमेशा के लिए जीवन के अन्य सभी इंजनों की तुलना में मजबूत हो जाएगा, कविता की आवश्यकता, जिसे आप पहचानते नहीं हैं, लेकिन महसूस करेंगे और महसूस करेंगे, जब तक कि कुछ मानव आप में नहीं रहता।

आप केवल बच्चों और मूर्खतापूर्ण युवा महिलाओं में काव्य के लिए प्यार स्वीकार करते हैं, और फिर आप उन पर हंसते हैं। हां, बच्चे जीवन को समझदारी से देखते हैं, वे प्यार करते हैं जो एक व्यक्ति को प्यार करना चाहिए, और जो खुशी लाएगा, और जीवन ने आपको पहले भ्रमित और भ्रष्ट कर दिया है, कि आप इस तथ्य पर हंसते हैं कि आप प्यार करते हैं और जो आप से नफरत करते हैं और जो देखते हैं उसके लिए देखें आपकी नाखुशी का कारण बनता है।

लेकिन इस शाम ने मुझे नहीं मारा। मैं इस बात से मारा गया कि आप, एक स्वतंत्र, मानवीय लोगों के बच्चों, आप ईसाइयों, उस शुद्ध सुख में, जो दुर्भाग्य से पूछते हुए आदमी आपको लाया है, ठंड और मजाक के साथ जवाब दिया! आप में से सैकड़ों, खुश, अमीर, कोई भी नहीं था जो उसे एक सिक्का फेंक दिया होगा! शर्मिंदा, वह आप से दूर चला गया, और भीड़, हंसते हुए, पीछा किया और आपका अपमान नहीं किया, लेकिन उसे, क्योंकि आप ठंडा, क्रूर और बेईमान; इस तथ्य के लिए कि आप उसके लिए चुराया गया आनंद, जो वह तुम्हारे लिए लाया था उसके अपमान किया। "

यह एक ऐसी घटना है जिसे हमारे समय के इतिहासकारों को उग्र अक्षरों में लिखना चाहिए। यह घटना अधिक महत्वपूर्ण है और अखबारों और कहानियों में तथ्यों की तुलना में इसका गहरा अर्थ है। यह मानव कर्मों के इतिहास के लिए नहीं, बल्कि प्रगति और सभ्यता के इतिहास के लिए एक तथ्य है।

ये लोग अपने कक्षों, रैलियों और समाजों में, भारत में ब्रह्मचर्य की स्थिति के बारे में सावधानीपूर्वक देखभाल करते हैं, अफ्रीका में ईसाई धर्म और शिक्षा के प्रसार के बारे में, मानवता को सभी को सही करने वाले समाजों की रचना करने के बारे में, अपनी आत्माओं में एक व्यक्ति के प्रति एक साधारण आदिम भावना नहीं पाते हैं? क्या वास्तव में यह समानता है जिसके लिए इतना निर्दोष खून बहाया गया और इतने सारे अपराध किए गए?

सभ्यता अच्छी है; बर्बरता बुराई है; स्वतंत्रता अच्छी है; बंधन बुराई है। यह काल्पनिक ज्ञान मानव स्वभाव में अच्छे की सहज, आनंदमय आदिम आवश्यकताओं को नष्ट कर देता है। और मुझे कौन तय करेगा कि आजादी, वह निरंकुशता, वह सभ्यता, वह बर्बरता? एक, केवल एक, हमारे पास एक अचूक नेता, सार्वभौमिक आत्मा है, जो हम सभी को एक साथ और सभी को भेद रहा है।और यह एक अचूक आवाज सभ्यता के शोर, जल्दबाजी में विकसित होती है।

... इस समय रात की खामोशी में शहर से, मैंने अब तक, छोटे आदमी के गिटार और उसकी आवाज सुनी। वहां वह अब एक गंदे तिराहे पर बैठ जाता है, चांदनी आकाश में देखता है और एक सुगंधित रात के बीच में खुशी से गाता है, उसकी आत्मा में न तो तिरस्कार है, न द्वेष है, न पश्चाताप है। और कौन जानता है कि अब इन सभी लोगों की आत्मा में, इन समृद्ध दीवारों के पीछे क्या किया जा रहा है? कौन जानता है कि अगर वे सभी के रूप में बहुत लापरवाह हैं, दुनिया के साथ जीवन और सद्भाव की नम्र खुशी, इस छोटे आदमी की आत्मा में कितना रहता है? इन सभी विरोधाभासों को अस्तित्व में लाने की असीम अच्छाई और ज्ञान। केवल आप के लिए, एक तुच्छ कृमि, जानबूझकर अपने कानूनों, उसके इरादों को भेदने की कोशिश कर रहा है, केवल आपके लिए वे विरोधाभास प्रतीत होते हैं। अपने गौरव में, आपने सामान्य नियमों को तोड़ने का सोचा। नहीं, और आप अपने छोटे, अशिष्ट कमियों पर आक्रोश के साथ, और आप भी अनन्त और अनंत के सामंजस्यपूर्ण आवश्यकता का जवाब दिया ...