वान्या - दरिया रम्यन्त्सेवा के बेटे - को 42 वें वर्ष में मोर्चे पर मार दिया गया था, और एक मुहर और एक अस्पष्ट लेकिन दर्दनाक संदिग्ध हस्ताक्षर (एक सुराख़ के साथ एक हुक) के साथ कागज एक वर्ष से अधिक समय बाद आता है। और डारिया ने फैसला किया कि कागज नकली है, कुछ निर्दोष व्यक्ति द्वारा जाली है।
जब जिप्सियां गांव से गुजरती हैं, तो दरिया हर बार वान्या के भाग्य-विद्या में जाते हैं। और हर बार संभव के रूप में कार्ड बिखरे हुए हैं। यह पता चला है - वह जीवित है। और डारिया धैर्यपूर्वक युद्ध के अंत की प्रतीक्षा करती है।
रात में, सर्दियों में और पतझड़ में, वह घोड़ों को देखने के लिए स्थिर हो जाता है और इवान के बेटे के बारे में सब कुछ सोचता है। भोर में वापस आता है, रास्ते में कुछ स्क्रैप, एक परित्यक्त खूंटी या सड़े हुए कण्ठ के साथ खींचता है - आप सर्दियों में जलाऊ लकड़ी के बिना नहीं रहते। वह हर दूसरे दिन एक लॉग हट जाती है, और आलू को समोवर में पकाने के लिए आमंत्रित करती है: यह आसान और अधिक लाभदायक दोनों है, और पीने के लिए उबलता पानी कुछ अधिक सुविधाजनक लगता है।
दरिया अभी उम्र का नहीं आया है, और वे उससे पूरा कर लेते हैं: अंडे, मांस, ऊन, आलू। और उसने पहले से ही सब कुछ आत्मसमर्पण कर दिया था, कुछ खरीदा था, कभी-कभी एक को दूसरे के साथ बदल दिया, और केवल बकाया उसके लिए सूचीबद्ध थे और पूरे कर की निगरानी की गई थी, न कि बीमा, एक ऋण और स्वयं-कर का उल्लेख करने के लिए। इन लेखों के तहत, वह और पिछले चालीस-दूसरे वर्ष का भुगतान नहीं किया गया है। और यहां पश्का नेस्टुपोव, उपनाम कुवेरीक, जिन्हें अपने स्वास्थ्य के कारण स्वास्थ्य के लिए वैनिन की सेना में नहीं लिया गया था, डारिया के नए दायित्वों को लाता है। और इसके लिए "राज्य के साथ समझौता करना आवश्यक है।"
लोगों के बीच अकाल किसी भी तरह से अपूर्ण रूप से शुरू होता है, थोड़ा-थोड़ा करके, और कोई भी अपने हाथों को नहीं फेंकता है जब पहली बूढ़ी औरत सामूहिक खेत पर थकावट से मर जाती है। और अब दरवाजे लगभग गरीबों की महान बहुतायत से बंद नहीं होते हैं। जल्द ही, खाने के लिए बिल्कुल कुछ नहीं है। अनाज और आलू के लिए कपड़े बदलने के लिए - महिलाएं दूर, अभी भी एक अनाज सामूहिक खेत में जाती हैं। डारिया में एक अच्छा आधा ऊनी इवानोव पोशाक है। इवान ने युद्ध से तीन सप्ताह पहले इसे खरीदा था, इसके पास इसका वशीकरण करने का समय भी नहीं था। जब डारिया असहनीय हो जाती है और उसके दिल को चोट लगने लगती है, तो वह पोशाक को सेनिक से निकाल लेती है और दूर की गंध को पकड़ लेती है, जो पहले से ही छाती की अकड़न से भरी हुई है। एक बार, अपनी जेब को मोड़कर, वह एक पैसा और झबरा पराग देखता है और फिर लंबे समय तक बैठता है, आंसू बहाने के साथ उत्तेजित होता है। और एक चीनी के कटोरे में एक पैसा छुपाता है।
सबसे पहले, ग्रामीण दादा, ग्रे कोव मिशा, अपने बचे हुए जीवित प्राणी - एक बकरी को खरीदता है। डारिया पैसे के साथ आधी कीमत लेता है (और फिर इसे उँगलियों से देता है), आलू के साथ आधा। और वह आलू को आधे में भी विभाजित करता है: भोजन के लिए एक टोकरी, बीज के लिए एक टोकरी। लेकिन मर नहीं करने के लिए, आपको इस बीज आलू को एक समोवर में पकाना होगा। अंत में, डारिया ने फैसला किया: वह महिलाओं के साथ जाती है, आधे आलू के लिए एक सूट का आदान-प्रदान करती है, और स्क्रैप के साथ डेढ़ लकीरें लगाती है। और बचे हुए कटे हुए आलू की टोकरी को कज़ान तक खा जाता है।
ग्रीष्मकाल आ रहा है। डारिया हर दिन महिलाओं के साथ घूमने जाती है, और झोपड़ियों में धूप में पैरों को गर्म करती है। वह हमेशा सोने, चक्कर और सूक्ष्म रूप से अपने कानों में कार्बन मोनोऑक्साइड के छल्ले के लिए तैयार रहती है। घर पर, डारिया एक समोवर के साथ बोलती है, जैसा कि वह पहले एक बकरी के साथ या एक भूमिगत माउस के साथ बोलती थी (माउस अब उसकी झोपड़ी में नहीं रहता है)।
और अचानक पाशा कुवेरीक फिर से डारिया में आता है और पैसे देने की मांग करता है। तुम अकेले, वह कहता है, पूरे गांव में शरारत है। पश्का का अब और इंतजार करने का इरादा नहीं है: जाहिर है, उसे उपाय करने होंगे। झोंपड़ी के चारों ओर बस देखते हुए, वह संपत्ति का वर्णन करना शुरू कर देता है, फिर दूर ले जाता है जो वह मूल्यवान पाता है - दो पाउंड ऊन और एक समोवर। डारिया, रोते हुए, उसे एक समोवर छोड़ने के लिए कहती है: "मैं तुम्हारे लिए, पश्नेका के लिए भगवान से प्रार्थना करूंगी," लेकिन कुवेरी सुनना नहीं चाहता।
एक झोपड़ी में समोवर के बिना, यह पूरी तरह से अप्रिय और खाली हो जाता है। दरिया रोता है, लेकिन उसकी आंखों में आंसू भी खत्म हो जाते हैं। वह जमीन में एक नरम, अतिवृद्धि आलू पर gnaws, एक और एक। स्टोव पर झूठ बोलकर, डारिया नींद से वास्तविकता को अलग करने की कोशिश कर रही है और नहीं कर सकती। दूर के थंडरर्स उसे एक व्यापक, दो-लेन के युद्ध का शोर लग रहे हैं। दरिया में युद्ध बंदूक के साथ सैनिकों की दो अंतहीन पंक्तियों के रूप में दिखाई देता है, और ये सैनिक बारी-बारी से एक दूसरे पर गोली चलाते हैं। और इवान नुकसान में है, और किसी कारण से उसके पास बंदूक नहीं है। डारिया दर्द से उस पर चिल्लाना चाहती है ताकि वह जल्दी से बंदूक उठा ले, लेकिन चीखने से काम नहीं चलता। वह अपने बेटे के पास दौड़ती है, लेकिन उसके पैर आज्ञा का पालन नहीं करते हैं और कुछ भारी, सर्वशक्तिमान उसे रोकता है। और सैनिकों के रैंकों और आगे ...
तीसरे या चौथे दिन, सुरगनीखा स्टोर में काउंटर पर प्रदर्शित एक समोवर देखता है। "यह राक्षस कुवेरीक," सुरगनीखा सोचता है, "बूढ़ी महिला से समोवर ले लिया।" घास काटने पर, वह महिलाओं को समोवर के बारे में बात करती है, यह पता चला है कि डारिया तीसरे दिन के लिए मैदान में प्रवेश नहीं कर रही है। पूरे गाँव की महिलाएँ जितना हो सके उतना इकट्ठा करती हैं और समोवर खरीदकर संतुष्ट हो जाती हैं, वे दरिया की झोपड़ी में जाती हैं, लेकिन वहाँ कोई मालकिन नहीं होती है। "यह देखा जा सकता है, ईमानदारी से, कि वह दुनिया छोड़ चुकी है," सुरगनीखा कहती है।
गर्मियों के दौरान, सैकड़ों भिखारी गाँव से गुजरते हैं: बूढ़े लोग, बच्चे, बूढ़ी औरतें। लेकिन किसी ने भी डारिया को नहीं देखा, और वह घर नहीं लौटी। और केवल सर्दियों में गाँव में यह अफवाह पहुँची कि एक मृत वृद्ध महिला को यहाँ से लगभग दस किलोमीटर दूर, एक जंगल की बंजर भूमि में एक ढलान में पाया गया था। उसकी टोकरी के टुकड़े पहले से ही सूखे थे, और उसके कपड़े गर्मियों में थे। महिलाओं ने सर्वसम्मति से निर्णय लिया कि यह जरूरी उनकी दरिया है। लेकिन बूढ़ी मीशा केवल महिलाओं का मज़ाक उड़ाती है: “क्या माँ रसिया से वास्तव में ऐसी कुछ बूढ़ी औरतें हैं? यदि आप इन बूढ़ी महिलाओं की गिनती करते हैं, तो बतख, जाओ, और डिजिटल पर्याप्त नहीं है। "
या शायद वे सही हैं, ये महिलाएं, कौन जानता है? वे महिलाएं लगभग हमेशा सही होती हैं, खासकर जब पृथ्वी पर इस तरह का युद्ध होता है ...