निकोलाई स्टेपानोविच इचविन अपना छठा जन्मदिन मनाते हैं। उन्होंने चालीस वर्षों तक एक शिक्षक के रूप में काम किया, और उनकी सालगिरह पूरे कारासिन शहर के लिए एक घटना थी: उनका चित्र एक स्थानीय समाचार पत्र में छपा था, बधाई देने वाले टेलीग्राम गिर गए, और संगीतकार उनके लिए एक स्थानीय रेस्तरां में खेलते थे और पूरी तरह से साठ मोमबत्तियों के साथ एक केक लाते थे।

एक महीने बाद, थोड़ा निकोलाई स्टेपानोविच के साथ, हमेशा की तरह, स्कूल से आता है, नोटबुक की जांच करता है, फिर पढ़े हुए बधाई वाले टेलीग्राम पढ़ता है। अतीत से उनमें से एक सोवियत संघ के नायक के लंबे समय से मृत छात्र ग्रिगोरी बुख़ालोव से है। लेकिन अगला तार अप्रत्याशित रूप से बधाई देने के लिए नहीं निकला। यह जान से मारने की गुमनाम धमकी है। इसका लेखक, "शराबी", "संदिग्ध भक्षक दार्शनिक", निकोलाई स्टेपानोविच को "सार्वजनिक संक्रमण का स्रोत" कहता है, जिससे लेखक खुद पहले ही पीड़ित हो चुका है, और दूसरों को बचाने के नाम पर, वह इसे खत्म करने के लिए तैयार है, क्योंकि उसके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं है। एचेविन पहले तो टेलीग्राम को अपने छात्रों में से एक के मजाक के रूप में मानता है, लेकिन लेखन की शैली में वह निष्कर्ष निकालता है कि किशोरी इसे नहीं लिख सकता है, और फिर गुमनाम व्यक्ति की लंबी खोज शुरू होती है।

निकोलाई स्टेपानोविच को अचानक पता चलता है कि वह अपने अपार्टमेंट में कितना असुरक्षित है। वह पुलिस को फोन करना चाहता है, लेकिन कुछ उसे रोकता है। अगले दिन वह स्कूल जाने से डरता है और फिर भी वह जा रहा है। और यह सब समय वह अपने जीवन के माध्यम से जाता है, एक अज्ञात दुश्मन का पता लगाने की कोशिश कर रहा है।

क्या यह तान्या ग्रेब नहीं है? उसने सुना कि वह हाल ही में शहर लौटी थी। तान्या के पिता, इवान सेमेनोविच ग्रेब, जो रेलवे मैग्नेट के भाई थे, येचेविन के पहले शिक्षक थे। घर पर, लड़के को प्यार नहीं पता था। पिता, थानेदार हमेशा नशे में रहता था, माँ भी अपने बेटे को स्नेह से लिप्त नहीं करती थी। और इवान सेमेनोविच ने लड़के पर विश्वास किया और अपने माता-पिता को उस पर विश्वास करने के लिए मजबूर किया। सर्दियों में, उनके प्रयासों से, लड़के को जूते और छोटे फर कोट प्राप्त हुए, और जब वे चौदह वर्ष के थे, तो इवान सेमेनोविच की बेटी तान्या द्वारा कोल्या को ले जाया गया। लेकिन तब ग्रुबे को निदेशक के पद से हटा दिया गया था, और उनकी जगह इवान सूकोव के लोगों से एक व्यक्ति आया था। यह वह था जिसने कोल्या के साथ एक करोड़पति के गुर्गे की बेटी तान्या के बारे में बात की थी, जो एक थानेदार के बेटे के लिए एक अनुचित जोड़ी थी। पहले तो, कोल्या समझ नहीं पा रही थी कि उसे दोष क्यों दिया गया था। अच्छा, उसे यह साबित करने दो कि वह उसका अपना है, वह अपने पिता को छोड़ देगा। इसी के साथ वह तान्या के साथ डेट पर गए। लेकिन वह नहीं चाहती थी ...

और फिर एक बैठक हुई जिसमें सबसे अच्छे छात्र कोल्या एचेविन ने शिक्षक के खिलाफ बात की। समापन की टिप्पणी में, इवान सेमेनोविच ने कहा कि उन्हें पहले से ही पर्याप्त सजा दी गई थी: उन्होंने अपने छात्र को झूठ को सच से अलग करना नहीं सिखाया था। और अगले दिन ग्रेब ने नहीं किया: एक सुसाइड नोट और कैबिनेट के लिए रासायनिक अभिकर्मकों के साथ कुंजी। ग्रेब्यू ने पूरे गाँव को दफन कर दिया ... क्या यह तान्या हो सकता है? निकोलाई स्टेपानोविच इस पर विश्वास नहीं कर सकता था।

वह एंटोन येलकिन के छात्र को याद करता है। वे कहते हैं कि वह शहर लौट आया, बस गया - उसकी पत्नी, बच्चे, खुद एक उच्च-स्तरीय टर्नर। यह सब "शराबी" की परिभाषा में फिट नहीं है। लेकिन यह शख्स उनकी पहली मुलाकात से ही दुश्मन बन गया, जब वह अभी भी चौथी कक्षा का छात्र था और उसने शिक्षक की कुर्सी पर गोंद डाल दिया। फिर युद्ध की घोषणा की गई। निकोलाई स्टेपानोविच येलकिन के बारे में picky था, लेकिन निष्पक्ष था। येलकिन ने पहले चुनौती को स्वीकार किया, पाठ के लिए तैयार किया, लेकिन फिर आत्मसमर्पण कर दिया। और एक बार, स्कूल के पास, निकोलाई स्टेपानोविच की मुलाकात छत से गिरने वाली एक ईंट से हुई थी। जांच में अधिक समय नहीं लगा: येलकिन को तुरंत छत पर पकड़ लिया गया। फिर उन्हें स्कूल से निकाल दिया गया ... क्या यह उसके साथ हो सकता है?

पूर्व संध्या पर, नोटबुक की जाँच करते हुए, निकोलाई स्टेपानोविच ने एक काम की खोज की जो एक ही ढेर से अलग था। विषय था इवान द टेरिबल, "क्रूर, लेकिन उचित", बहुमत के अनुसार ... यहां तक ​​कि हमेशा कुछ लेवा बोचरोव फेंकते हुए इस बार लिखा था "हर किसी की तरह"। लेकिन इवान इवानोविच की दो बहनों की पत्नियों की हत्या के बारे में कोस्टोमारोव से एक उत्कृष्ट छात्र ज़ोया ज़ेबकोवेट्स ने उद्धृत किया और एक अलग वाक्य जारी किया: "यदि उनके समय में कोई प्रगति हुई थी, तो यह इवान की योग्यता नहीं है।" निकोलाई स्टेपानोविच ने इस रचना के साथ लंबे समय तक संकोच किया। दो रखो - एक पाठ्यपुस्तक के अलावा कहीं और देखने की इच्छा को हराओ। इसे मत डालो - यह तय करेगा कि कोस्तोमारोव सच्चाई है, वह पुराने ढंग से सोचने की आदत डाल लेगा। फिर भी उन्होंने इस कमी को रखा, और अब कक्षा में चर्चा में अपनी शंकाओं को दूर करने के लिए "गैर-शैक्षणिक" अधिनियम बनाने का फैसला किया।

वह अपने प्रिय छात्र लीना शोरोखोव से पूछता है - वह हमेशा जानती है कि शिक्षक क्या सुनना चाहता है। और अब उसने इवान द टेरिबल की प्रगतिशील भूमिका के बारे में चतुराई से बातचीत की और एक विजयी नज़र के साथ जगह पर गया। और फिर निकोलाई स्टेपानोविच को पता चलता है कि, लीना को प्रगतिशील विचार सिखाते हुए, उसने हत्या के प्रति आक्रोश नहीं जताया। और यह छात्र, जिसे वह हमेशा अपनी किस्मत समझता था, वह उसका पंचर बन गया।

वह सड़कों पर चलने से डरता था, लेकिन छिपने का जोखिम नहीं उठा सकता था और यही कारण है कि वह सीधे घर नहीं जाता था, लेकिन एक सार्वजनिक उद्यान में बदल गया, बैठ गया और सोचा। वहां उन्हें एंटोन येलकिन मिला। लेकिन अपेक्षित गोली के बदले, याचविन ने स्कूल से निष्कासन के विरोध के लिए, विज्ञान के लिए पूर्व छात्र से न्याय के लिए कृतज्ञता के शब्द सुने। ये अप्रत्याशित रूप से गर्म शब्द निकोलाई स्टेपानोविच का समर्थन करते हैं, और वह घर चला जाता है। और वह पहले से ही अतीत और अपनी गलतियों, अपनी ही बेटी वेरा के साथ अपनी नई बैठक की प्रतीक्षा कर रहा है।

वेरा येचविन की एक पसंदीदा थी, और उसके सोलह आने तक वह केवल उसे देखकर खुश थी। लेकिन सोलह साल की उम्र में वेरा गर्भवती हो गई। नैतिकता के साथ तब यह सख्त था। वह खुद स्कूल से अपनी बेटी के अपवाद के लिए गया था। इससे उनके करियर पर कोई असर नहीं पड़ा, हालाँकि वह कर सकते थे। वेरा मोटर डिपो पर काम करने के लिए गया, उसने ड्रायवर से शादी कर ली और उसे पीटा। एक साल पहले, वेरा एक बैपटिस्ट बन गया। निकोलाई स्टेपानोविच यह स्वीकार नहीं कर सकता था कि उसके पोते को ऐसे माहौल में लाया जाएगा, वह उसे दूर ले जाना चाहता था, लेकिन झिझक रहा था। और वेरा अपने बेटे के बारे में बात करने आई थी। उसकी कठोरता ने उसके पिता को नाराज कर दिया, और उसने दृढ़ता से अपने पोते को लेने का फैसला किया, लेकिन अचानक उसकी आँखों में कुछ दिखाई दिया, जिसे उसने समझा: वह नोट का लेखक हो सकता है, और अपना इरादा छोड़ दिया। इस बात की संभावना है कि उनकी अपनी बेटी चाहती है कि उनकी मौत उन्हें बुरी तरह से डराए। उसे अपने डर और दर्द के बारे में किसी को बताने की जरूरत महसूस हुई। लेकिन किससे? दोस्तों वह कराहना और पछताना शुरू कर देगा, लेकिन उसे इसकी जरूरत नहीं थी। और फिर वह युवा साहित्य शिक्षक लेडेनेव के पास जाता है, जो उनके शैक्षणिक तरीकों का विरोधी है। इस एक ने लीना शोरोखोव को मानव जीवन को महत्व नहीं देना सिखाया होगा। लेकिन लेडेनेव ने नहीं सुना: वह एक मेहमान की प्रतीक्षा कर रहा था और एक अनुचित आगंतुक को बचा लिया। लेकिन निकोलाई स्टेपानोविच को किसी के साथ बात करने की जरूरत है। वह अपनी बेटी के पास जाने का फैसला करता है। हालांकि, यह आवश्यक नहीं था: उनका अभियोजक उनका श्रोता बन जाता है, जो भागने के असफल प्रयास के बाद आगे निकल जाता है। "कोर्ट" कैफे "बर्च" में होता है। निकोलाई स्टेपानोविच को अपने अभियुक्त को याद नहीं होता अगर उसने अपना परिचय नहीं दिया होता। यह सर्गेई क्रोपोटोव था। युद्ध के दौरान, उसके पिता को पकड़ लिया गया, वह एक पुलिसकर्मी बन गया, लेकिन वह पक्षपातपूर्ण था। युद्ध के बाद, वह शिविर में था, और जब वह वापस लौटा, तो कॉमरेडों ने यह माँग करना शुरू कर दिया कि शेरोज़ा अपने पिता का त्याग कर दे। उसने नकार दिया। फिर वे स्कूल से उसके निष्कासन की मांग करने लगे। निकोलाई स्टेपानोविच लड़के की मदद करना चाहता था और उसे स्कूल छोड़ने के बाद उसने उसे अपने पिता के खिलाफ बोलने की सलाह दी। उस समय, सर्गेई का जीवन समाप्त हो गया। वह अपने झूठ को माफ नहीं कर सकता था, अपने पिता को आंखों में नहीं देख सकता था ... उन्होंने शहर छोड़ दिया, लेकिन उनके परिवार में शांति कभी नहीं आई।

निकोलाई स्टेपानोविच को बहाने बनाने का अवसर दिया गया था, लेकिन बहाने बनाते हुए भी उन्हें खुद से घृणा थी। और फिर सर्गेई ने गोली नहीं चलाई, लेकिन बस उसे एक बंदूक दी, जिसके साथ वह घर चला गया।

और फिर भी वह खुद को गोली नहीं मार सकता था, क्योंकि जीना मरने से ज्यादा कठिन है। उन्हें बर्थडे केक पर साठवीं मोमबत्ती दिखाई जानी चाहिए।