लेखक के अनुसार, उपन्यास "एक साहित्यिक कृति से अधिक कुछ है।" यह एक जीवित प्राणी है, एक महिला की आध्यात्मिक दुनिया के बारे में एक कहानी है, “अपने जीवन के चालीस साल को कवर करते हुए - लापरवाह युवाओं से साहसहीन मौत तक।
उपन्यास के पहले पन्नों से हम देखते हैं "एक मजबूत, ताजी लड़की, जीवन के रस के साथ डाला हुआ", मजबूत, गोरा, जिद्दी उत्तल माथे के साथ, जिसने अभी तक जीवन में कुछ भी अनुभव नहीं किया है और अपने सपनों में लगातार डूबा हुआ है। समाज में स्थिति और उसके पिता की स्थिति से एनेट रेवियर को स्वतंत्र, सुरक्षित जीवन जीने की अनुमति मिलती है। वह सोरबोन में पढ़ती है, स्मार्ट, स्वतंत्र और आत्मविश्वासी है।
एनेट अपने हाल ही में मृत पिता के कागजात से सीखती है कि उसकी एक सौतेली बहन, सिल्विया, राउल रिवेरा की नाजायज बेटी और फूल लड़कियों डॉल्फिन हैं। वह सिल्विया को पाता है और ईमानदारी से उससे जुड़ जाता है। सिल्विया, ग्रिसट, एक पेरिस के कार्यकर्ता का एक विशिष्ट बच्चा, अपनी बहन के उच्च नैतिक मानकों को पूरी तरह से पूरा नहीं करता है। वह एनेट को धोखा देने से पीछे नहीं रहती है, और जब वह नोटिस करती है कि उसकी बहन युवा इतालवी अभिजात वर्ग को पसंद करती है, तो वह उसे बिना किसी शर्मिंदगी के उसे मार देती है। और फिर भी, आम रक्त इन दोनों को एकजुट करता है, इतनी ही महिलाओं को नहीं। "वे एक आत्मा के दो गोलार्द्धों की तरह थे।" भाग्य द्वारा उनके लिए तैयार किए गए किसी भी परीक्षण में, वे एक दूसरे की दृष्टि नहीं खोते हैं और हमेशा एक दूसरे की मदद करने के लिए तैयार रहते हैं।
एनेट युवा वकील रोजर ब्रिसो को एक प्रस्ताव देता है। उनका परिवार धनी उत्तराधिकारियों की भूमि में शामिल होने के लिए तैयार है। रोजर को यकीन है कि "एक महिला का असली उद्देश्य चूल्हा पर है, उसका व्यवसाय मातृत्व है।" लेकिन एनेटा, "जो खुद की अपनी दुनिया है, जो खुद पूरी दुनिया है," अपने पति की परछाई नहीं बनना चाहती और केवल अपने हितों के हिसाब से जीना चाहती है। वह रोजर से अपनी और अपनी आत्मा की आजादी मांगती है, लेकिन गलतफहमी की दीवार में दौड़ जाती है। एनेट अपने चुने हुए की औसत दर्जे के साथ सामंजस्य नहीं कर सकता है। सब कुछ सच है, वह सगाई को समाप्त करने के लिए खुद में ताकत पाती है। लेकिन वह खारिज प्रेमी के लिए खेद है। खुद को नियंत्रित करने में असमर्थ, वह उसे आत्मसमर्पण करती है।
एनेट की आत्मा जुनून से ठीक हो गई थी, लेकिन एक नया जीवन उसके दिल के नीचे पक रहा है - वह गर्भवती है। बहन ने पूर्व दूल्हे को सब कुछ बताने और शर्म से बचने और बच्चे को पिता को देने के लिए उसे उससे शादी करने के लिए उसे आमंत्रित करने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन एनेटा मानवीय बातों से डरती नहीं है और बच्चे के लिए पिता और माँ बनने के लिए तैयार है। अपनी गर्भावस्था के दौरान, वह अपने बच्चे के साथ मिलकर एक मधुर जीवन के सपने और सपने में डूबी हुई है।
एनेट के एक बेटा है। वास्तविकता अपने सपनों की तुलना में बहुत कठोर दिखती है। धर्मनिरपेक्ष समाज, दोस्त, गर्लफ्रेंड, जिन्होंने पहले इसकी बहुत प्रशंसा की थी, ने इससे मुंह मोड़ लिया। अननेट के लिए अप्रत्याशित रूप से, यह उसे दर्द होता है। वह "अस्वीकार की गई स्थिति" के साथ नहीं जा रही है। तब थोड़ा मार्क बीमार हो जाता है। बच्चे के बरामद होने से पहले, एक नया दुर्भाग्यपूर्ण एनेट: उसे तबाह कर दिया गया था, पेरिस में घर और बरगंडी में संपत्ति को हथौड़ा के नीचे रखा गया था। माँ और बेटे को घर के एक छोटे से अपार्टमेंट में जाने के लिए मजबूर किया जाता है जहाँ सिल्विया रहती है। माइनसुले शुल्क के लिए, एनेट सुबह से शाम तक निजी सबक देता है, शहर के चारों ओर अंत से चल रहा है, जबकि बच्चा अपनी बहन और उसकी बहन की देखरेख में है। हालांकि, एनेट की पसंद के लिए ऐसा जीवन है। ऐसा लगता था कि वह एक सपने से जागृत हुई थी, "वह आने वाली कठिनाइयों में खुशी खोजने लगी, सब कुछ करने के लिए तैयार थी, हिम्मत की और खुद पर विश्वास किया।"
एनेट पूर्व विश्वविद्यालय मित्र जूलियन डेवी से मिलती है। अजीब, डरपोक जूलियन एक मजबूत, मजबूत इरादों वाले एनेट के लिए पहुंचता है। वह, बदले में, इस मधुर व्यक्ति की अविभाजित भक्ति का जवाब देती है। एक युवा महिला अपने पिछले जीवन से कुछ भी नहीं छिपाती है और अपने नाजायज बच्चे के बारे में बात करती है। जूलियन एनेट की प्रत्यक्षता और बड़प्पन को पहचानता है, लेकिन कैथोलिक और बुर्जुआ पूर्वाग्रह उसकी आत्मा में मजबूत हैं। एनेट उसे इसके लिए दोषी नहीं ठहराती है, लेकिन निर्णायक रूप से उसके साथ टूट जाती है।
एनेट एक युवा डॉक्टर फिलिप विल्र्ड से मिलता है। पहली नज़र में, विलार्स एनेट में एक आत्मा साथी को पहचानता है। उसका असाधारण मन और जंगली स्वभाव उसे प्रसन्न करता है। उनके बीच जोश की चमक होती है, वे प्रेमी बन जाते हैं। एनेट अपनी प्रेमिका से, अपनी पत्नी और प्रेमिका बनने के लिए हर चीज में उसके बराबर होना चाहता है। लेकिन फिलिप अपने असीम अहंकार में एनेट को केवल अपनी चीज, अपने दास को देखता है। वह अपने जीवन को जोड़ने के खिलाफ नहीं है, लेकिन फिलहाल वह जन्म नियंत्रण पर अपने लेख के आसपास के विवाद के बारे में भावुक है, और निर्णय लेने की जल्दी में नहीं है। एनेट ने पेरिस से भागकर अपनी बहन के साथ "अपमानित गुलामी कि प्रेम की निंदा की," उससे मुक्त होने की कोशिश की। वापस आने के बाद, वह फिलिप से मिलने से इनकार करती है। तीन महीने बाद, पीड़ाग्रस्त एनेट बुखार से ठीक हो जाता है। "पीड़ा की रात के अंत में, उसने एक नई आत्मा को जन्म दिया।"
पहला विश्व युद्ध शुरू होता है। एनेट, "जुनूनी खिलाड़ी," उसे बधाई देता है: "युद्ध, शांति - यह सब जीवन है, यह सब उसका खेल है।" उसने शुरू किया, उसने आसानी से सांस ली। लेकिन युद्ध के पहले महीनों का उत्साह गुजरता है, और एनेट की आंखें खुलती हैं। वह "किसी की तरफ नहीं" है, उन सभी पीड़ितों को, जो उसके खुद के और दूसरों के दोनों पीड़ित हैं, उसके मातृ दया के योग्य हैं।
काम की तलाश में, एनेट को अपने बेटे को लिसेयुम को देने के लिए मजबूर किया गया था, और खुद को प्रांत में जाने के लिए, जहां उसे कॉलेज में एक शिक्षक की जगह मिलती है। यहाँ उसकी मुलाकात जर्मेन च्वैनेस से हुई, जो एक युवा बुर्जुआ था, जो गैसों से जहर खाकर युद्ध से लौटा था। जर्मेन का एक दोस्त है, जर्मन कलाकार फ्रांज, जो अब युद्ध शिविर के कैदी में है। अपनी मृत्यु से पहले, जर्मेन एक दोस्त से कम से कम समाचार प्राप्त करना चाहता है। युवा लोगों की कोमल मित्रता से प्रेरित होकर, एनेट उनके बीच एक पत्राचार का आयोजन करता है, फिर फ्रांज के लिए शिविर से भागने की व्यवस्था करता है और उसे स्विट्जरलैंड की ओर अग्रसर करता है, जहां मरने वाले जर्मेन उसका इंतजार करते हैं। खुद के लिए अनजाने में, एनेट एक स्वार्थी फ्रांज से जुड़ जाता है। फ्रांज, एक दोस्त की मौत से हैरान, एनेट से जुड़ी हुई है और सचमुच उसके बिना एक कदम नहीं उठा सकती है। खुद के लिए एक दर्दनाक विकल्प बनाने के बाद, एनेट अपने बेटे के पक्ष में व्यक्तिगत खुशी मना कर देती है और पेरिस के लिए निकल जाती है।
पेरिस में, वह जानती है कि फ्रांज के भागने की व्यवस्था करने में मदद करने वाले व्यक्ति को गिरफ्तार कर लिया गया और उसे मृत्युदंड का सामना करना पड़ा। एनेट सब कुछ स्वीकार करने और उसे बचाने के लिए खुद पर दोष लेने के लिए तैयार है। दोस्तों ने चमत्कारिक ढंग से उससे मुसीबत टालने का प्रबंधन किया, उसके कार्य को प्यार से मूर्खतापूर्ण बताया।
हर किसी के लिए, एनेट का यह साहसिक कार्य ऐसा ही दिखता है, लेकिन उसके बेटे के लिए नहीं। मार्क, युवा विकास की अवधि का अनुभव करते हैं, अकेले महसूस करते हैं, अपनी मां द्वारा त्याग दिए जाते हैं, लेकिन चुपके से उसे, उसके साहस पर गर्व होता है। लंबे समय तक वह एनेट से बचता रहा, भावनाओं की हिंसक अभिव्यक्तियों, उसकी स्पष्टता और प्रत्यक्षता से शर्मिंदा था। अब जब उसने महसूस किया है कि उसकी माँ के पास एक नेक और शुद्ध दिल है, तो वह उसके साथ दिल से दिल की बात करने के लिए तरसती है। एनेट ने मार्क को पसंद की स्वतंत्रता दी, युवक को यह बताते हुए कि उसके पिता एक प्रसिद्ध वकील, प्रतिभाशाली वक्ता और राजनीतिज्ञ रोजर ब्रिसो हैं। लेकिन मार्क, एक रैली में गए जहां उनके पिता बोलते हैं, निराश हैं: "अमर सिद्धांतों, धर्मयुद्ध, एक बलिदान वेदी" के बारे में ओरेटर के शब्द झूठ के साथ संतृप्त हैं। मार्क को अपने पिता पर शर्म आती है और भीड़ उसकी सराहना करती है। घर लौटकर, वह प्रश्नावली से कहता है: "तुम मेरे पिता और माता हो।"
हॉरर में एनेट को उसके प्रिय लड़के के सामने जाने की बारी की उम्मीद है। मार्क, अपनी माँ की तरह, युद्ध के उन्मूलन को देखता है और झूठे देशभक्तों और उनकी पाखंडी वीरता का तिरस्कार करता है। वह युद्ध के लिए न कहने और मोर्चे पर जाने से इनकार करने के लिए तैयार है। "दुर्भाग्य! <...> उन्होंने हमें मुक्ति का वादा किया, लेकिन एक वीभत्स युद्ध थोप दिया जिसने हमें दुख और मृत्यु के घृणा, घृणित और बेकार में फेंक दिया! " चिल्लाते मार्क। एनेट अपने विश्वास को धोखा देने में सक्षम नहीं है, वह उसका समर्थन करती है।
प्रथम विश्व युद्ध खत्म हो गया है। मार्क कभी सामने नहीं आए। वह सोरबोन में पढ़ता है। उसे अपनी मां से पैसे और खाना लेने में पहले से ही शर्म है, वह पैसा कमाना चाहता है। दोस्तों के साथ मिलकर, युवक यह समझने की कोशिश कर रहा है कि युद्ध के बाद के यूरोप में क्या हो रहा है, और जो हो रहा है उसके संबंध में अपनी स्थिति का चयन करने के लिए।
एनेट पहले से ही चालीस से अधिक है, वह उस उम्र तक पहुंच गई है जब वह हर दिन आनंद लेती है जो उसने जीया है: “दुनिया यही है। और मैं भी, जिस तरह से हूं। क्या वह मुझे बर्दाश्त कर सकता है! मैंने उसके साथ काम किया। ” मुस्कुराहट के साथ देख रही थी कि उसका लड़का कैसे इधर-उधर दौड़ रहा है, उसे यकीन है कि धक्कों और मारपीट के बावजूद उसे हर तरफ से नीचे गिराने के बावजूद, वह "अपनी बाहें कभी नहीं गिराएगा", नीचे नहीं गिरेगा, अच्छे और न्याय के सिद्धांतों को नहीं बदलेगा। वह उसमें है, उसकी माँ।
एनेट कम से कम कुछ काम खोजने की कोशिश कर रहा है, सबसे भारी का तिरस्कार नहीं कर रहा है। मामला उसे अखबार में लाता है, जिसके मालिक टिमोन थे। यह आक्रामक, अशिष्ट, लोभी आदमी, जिसे पूरा संपादकीय बोर्ड कांपता है, एनेट को नोटिस करता है और उसे अपना निजी सचिव बनाता है। वह इस स्मार्ट, शांत, तेज-तर्रार महिला को "अच्छा गैलिक सोरडॉफ" पसंद करता है। वह उस पर भरोसा करता है, उसके रहस्यों को साझा करता है, उसके साथ परामर्श करता है। एनेट उसे मंजूर नहीं करते हैं, लेकिन स्वीकार करते हैं, "जैसा कि वे एक दृष्टि लेते हैं।" वह मानती है कि "जब तक कोई व्यक्ति आंतरिक रूप से सच्चा और स्वतंत्र रहता है, तब तक उसके लिए सब कुछ नहीं खो जाता है," भले ही वह धोखाधड़ी और अपराध में लिप्त हो। टिमोन के लिए धन्यवाद, एनेट राजनीति के बैकस्टेज में प्रवेश करता है और आश्वस्त हो जाता है कि "संप्रभु, संसदों, मंत्रियों ... फोनोग्राफ रिकॉर्ड के साथ कठपुतलियों से ज्यादा कुछ नहीं हैं: वे गैलरी के लिए मौजूद हैं।" उनके पीछे दूसरे हैं। "मुख्य रिंगलेडर केस एंड मनी हैं।" और टिमोन इस समुद्र में तैरता है, जैसे अविनाशी ऊर्जा के साथ शार्क। एनेट इस ऊर्जा को सही दिशा में निर्देशित करता है। इसके सभी। युवा सोवियत रूस अधिक आकर्षित है, और एनेट के दाखिल होने के साथ, टिमसन यूएसएसआर की आर्थिक नाकेबंदी का विरोध करता है। टिमोन के पूर्व साथी, यह महसूस करते हुए कि हवा कहाँ से बह रही है, पहले एनेट को हटाने की कोशिश करते हैं, और फिर खुद टिमन। अंतिम वे सफल होते हैं - टिमोन का निधन।
मार्क गंभीर रूप से बीमार हैं। उनके स्वास्थ्य को कम काम, नींद की कमी और कुपोषण से कम किया गया था। सब कुछ फेंककर, एनेट अपने बेटे को बचाती है। उसके। एक पड़ोसी मार्क, एक रूसी लड़की अस्या की मदद करता है। दोनों महिलाओं के प्रयासों के माध्यम से, मार्क ठीक हो रहा है। मार्क और आसिया के बीच प्यार टूट जाता है। एनेट अपनी बेटी के रूप में आसिया को स्वीकार करती है। आसिया ने उसकी आत्मा को प्रकट किया: उसकी मातृभूमि में उसे एक बच्चे की मृत्यु, एक गृहयुद्ध की भयावहता, भूख, अभाव से बचने का मौका मिला। एनेट के बुद्धिमान मातृ देखो के तहत, लड़की पिघलना, खिलता है।
आसिया और मार्क का एक बेटा है। हालांकि, उनकी भावना एक दरार देती है: एक सक्रिय, स्वतंत्रता-प्रेमी अस्या चार दीवारों में नहीं बैठ सकता है और स्वतंत्रता में टूट जाता है। वह तेजी से हो रहे परिवर्तनों में दिलचस्पी ले रही है। उसकी मातृभूमि में, रूस में। लेकिन मार्क काम की तलाश में, जीवन में अपने लक्ष्य की तलाश में भागता है। पति-पत्नी के बीच अनबन होती है और आसिया घर छोड़ देती है। एनेट बहू को दोष नहीं देता है, उसके रिश्ते को बाधित नहीं करता है। उसे दोनों बच्चों के लिए खेद है। वह अपने पोते को अपने घर ले जाती है और उम्मीद करती है कि किसी दिन उसके विलक्षण माता-पिता गलती से या जानबूझकर उसके घर से टकरा जाएंगे और शांति बना लेंगे। वह देखती है कि राख की एक परत के नीचे युवा, गर्म दिल में प्यार गर्म है।
एनेट सही था: आसिया और मार्क फिर से एक साथ हैं। इतने सारे परीक्षणों के बाद जो उनके बहुत कम हो गए हैं, वे न केवल जीवनसाथी महसूस करते हैं, बल्कि समान विचारधारा वाले लोगों को भी महसूस करते हैं। मार्क एक दृढ़ निर्णय लेता है "एक महान कारण के लिए खुद को समर्पित करने और महान सामाजिक लड़ाई के लिए तैयार करने के लिए।" वे सोवियत संघ के समर्थन में लोगों को संगठित करते हैं, भड़काऊ फासीवाद के खिलाफ, एक छोटा सा प्रिंटिंग हाउस खोलते हैं, जहाँ वे मार्क्स, लेनिन के अनुवाद, मार्क द्वारा लिखित अपील और पर्चे छापते हैं। एनेटा अपने दो मुर्गों की ऊर्जावान छलांग को शांत करने की कोशिश नहीं कर रही है। " इसकी मदद से, पुस्तक प्रकाशन हाउस मार्क फासीवाद-विरोधी आप्रवासियों के केंद्रों में से एक में बदल जाता है।
मार्क की गतिविधियाँ बहुत अधिक दिखाई दे रही हैं, और वह खतरे में है। एनेट ने स्विट्जरलैंड में अपने परिवार के साथ आराम करने का फैसला किया। वहाँ, माँ और बेटे, पहले से कहीं ज्यादा, आत्माओं की एक रिश्तेदारी महसूस करते हैं, पूरी एकता, वे असीम रूप से खुश हैं और एक दूसरे की कंपनी का आनंद लेते हैं। दोस्तों की देखभाल में वान्या को छोड़कर, एनेट, मार्क और अस्या इटली चले जाते हैं। हालांकि, मार्क को पहले से ही सामाजिक न्याय के लिए एक सेनानी और फासीवाद-विरोधी के रूप में जाना जाता है, और पुलिस उन्हें देख रही है। ड्यूस के इतालवी अनुयायी भी मार्क को अप्राप्य नहीं छोड़ते हैं। फ्लोरेंस में, अपनी मातृभूमि के लिए प्रस्थान के दिन, मार्क की मृत्यु हो जाती है, जो उग्र किशोरों से एक किशोर लड़के को बचा लेता है। एनेट की पीड़ा असहनीय है, लेकिन उसके पास अपने बेटे और उसकी भाभी के शव को फ्रांस ले जाने के लिए व्याकुल है।
उसके बेटे एनेट की मौत के बाद, ऐसा लगता है कि "उसके पास कुछ भी नहीं बचा है।" उसका प्यारा बेटा उसका "दूसरा स्व" था, उसने उसे शुभकामनाएँ दीं। खुद को दोहराते हुए: “मेरा प्यारा बेटा मर गया है, लेकिन वह मरा नहीं है। वह हमेशा मेरे साथ है ... ”, एनेट धीरे-धीरे जीवन के लिए जाग रहा है। वह अपने बेटे के काम को जारी रखने का फैसला करती है और इस तरह वह मार्क की जीवित स्मृति को बचाए रखती है। "यह मैं नहीं हूं, यह उसे आ रहा है ... मेरे शरीर में, वह, मर चुका है, वह जीवित रहने की तुलना में आगे बढ़ जाएगा।" एनेट फासीवाद विरोधी बैठकों में बोलते हैं, अंतर्राष्ट्रीय सहायता के विभिन्न सार्वजनिक संगठनों में काम करते हैं। और जल्द ही लोगों की नज़र में, माँ और बेटा रिवेर एक साथ विलीन हो गए।
हालांकि, एनेट की ताकत समान नहीं है, "थके हुए दिल" को छोड़ देना शुरू होता है। डॉक्टरों ने उसे जोरदार गतिविधि में शामिल होने से मना किया। अयान शादी कर लेता है और अपनी दादी की देखभाल में वान्या को छोड़कर अमेरिका चला जाता है। एनेट खुद को घर और उसकी "लड़कियों" के लिए समर्पित करता है: एक गंभीर रूप से बीमार बहन, पोता, युवा जार्ज, अपने पुराने दोस्त जुलिएन डेवी की बेटी, युवक सिल्वियो, जिसका जीवन मार्क ने बचा लिया। एनेट जानता है कि वह किन खतरों और पीड़ितों का इंतजार करती है जिनसे वह प्यार करती है, लेकिन वह शांत है: "अगर हम जानते हैं कि मामला निष्पक्ष है, तो ऐसा होना चाहिए, इसलिए हम जानते हैं कि यह ऐसा होगा।"
रोम के ऊपर से उड़ान भरने और फासीवाद विरोधी पत्रक को तोड़ने, सिल्वियो की मृत्यु हो जाती है। एनेट समझती है कि उसके सभी बच्चे “उत्साह के साथ ज्वाला में मौत को स्वीकार करने के लिए नियत हैं, <…> उस लौ ने जो बिना जलाए उसे रोशन करती है, दीवारों को नष्ट कर दिया और आग से दूसरों की आत्माओं में फैल गई। <...> मंत्रमुग्ध आत्मा और उसके चूजों के झुंड, एक फीनिक्स की तरह, एक अलाव के लिए पैदा हुए थे। आग की महिमा, अगर उनकी राख से, जैसे कि फीनिक्स की राख से, एक नया, अधिक योग्य मानवता का पुनर्जन्म होगा! ” आनन्दित कि वह अपने बच्चों के स्वैच्छिक बलिदान में शामिल हो जाती है, एनेट मृत्यु का स्वागत करती है। “मंत्रमुग्ध आत्मा का चक्र समाप्त होता है। वह एक मोड़ पर सीढ़ी से फेंकी गई सीढ़ी की कड़ी थी। और जब पैर निर्दयता से उस पर टिकी हुई है, तो कदम शरीर के माध्यम से, घुमावदार, प्याज के अर्धवृत्त की तरह जाने नहीं देता, मास्टर रसातल से गुजरता है। उसके जीवन का सारा दर्द उस रास्ते पर विचलन का कोण था जो भाग्य आगे बढ़ता है। ”