पहले से ही अपने भाग्य की भविष्यवाणी करते हुए, एक तीस वर्षीय इतिहासकार, जॉर्जी-निकोलाइविच ज़ाइबिन, जो अल्मा-अता में स्थानीय इतिहास के संग्रहालय के एक कर्मचारी हैं, ने खुद को "सही" जीने के लिए राजी किया: "चुपचाप, चुपचाप, ज़ाहिर तौर पर, किसी को धक्का देने के लिए नहीं, चोट पहुंचाने के लिए नहीं - मैं संरक्षक के संरक्षक के रूप में नहीं हूं। " उसके शांत काम और जीवन में क्या हस्तक्षेप हो सकता है? संग्रहालय के एक पूर्व सैन्य अधिकारी, उसे सम्मान और लगभग पैतृक देखभाल के साथ मानते हैं। पास में एक वफादार दोस्त और पीने का साथी है, जो संग्रहालय में एक बढ़ई के रूप में काम करने वाला एक पुराना बुद्धिमान दादा है। पास ही सौंदर्य क्लारा है, चतुर और प्यारा, चुपके से उसके साथ प्यार में। मॉस्को से निर्वासित एक युवा वैज्ञानिक कोर्निलोव, "अपने ही लोगों" की नस्ल से ज़बिन के लिए एक आदमी भाग्य और शिक्षा दोनों में दिखाई दिया। और उनके काम की प्रकृति - संग्रहालय के अध्ययन से पता चलता है, 1937 की गर्मियों की हवा की तुलना में ज़ायबिन को उस अतुलनीय और भयानक से बचाने की कृपा करनी चाहिए। यह केवल आवश्यक है - "चुपचाप।" Zybin में - काम नहीं करता है। सबसे पहले पुराना रोडियोनोव, एक नवजात पुरातत्वविद् और एक पूर्व पक्षपाती, अपनी "खोजों" के साथ आता है और उस स्थान पर प्राचीन राजधानी की खुदाई शुरू करने की मांग करता है जिसे वह इंगित करता है। ज़ायबिन जानता है कि विज्ञान में घुसपैठ करने वाले "व्यापक जन" के आक्रामक अज्ञान का विरोध करने के लिए आधुनिक समय में संवेदनहीन और खतरनाक है। वह जानता है, लेकिन जितना हो सके उतना प्रतिरोध करता है। संग्रहालय में ही निरक्षर के साथ लगातार झड़पें होती हैं, लेकिन वैचारिक रूप से प्रेमी भीड़, ज़ोया मिखाइलोवना, ज़ीबिन के काम को "ट्वीक" करने की कोशिश कर रही है। अखबार के साथ सहयोग, जहां ज़ायबिन ने लिखा है, जैसा कि उसे लगता है, संस्कृति के बारे में बिल्कुल तटस्थ नोट, उदाहरण के लिए, रिपब्लिकन लाइब्रेरी में संग्रहीत दुर्लभताओं के बारे में, लेकिन जो पुस्तकालय के विद्वानों के ध्यान के योग्य नहीं हैं - यह सचिव-वैज्ञानिक के साथ संबंधों के स्पष्टीकरण के साथ समाप्त होता है दुपोवा पुस्तकालय। ज़ायबिन ने श्रमिकों और छात्रों की व्यापक जनता की सेवा करने में लाइब्रेरियन के काम को प्रतिबिंबित नहीं किया, वह कहती हैं, संस्कृति एक ऐसी चीज़ है जो व्यापक जनता की ज़रूरतों को पूरा करना चाहिए, न कि बहुत से उच्चकोटि के विशेषज्ञों को। ये हमले इतने हानिरहित नहीं हैं - वे शिकायतकर्ताओं की सेवा में अपने "मूल अंगों" को सुनने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं। ज़ायबीना को दोस्ताना निर्देशक ने चेतावनी दी है: "पक्षपात मत करो, अधिक विनम्र बनो," और दादाजी खुद को राहत देने के लिए कहते हैं। ज़ायबिन को शांत करने में खुशी होगी, लेकिन वह नहीं कर सकता। वह बाहर से निरीक्षण नहीं कर सकता है कि कैसे अखबार विशालकाय बोआ के आसपास प्रचार करता है, जो कथित रूप से माउंटेन जाइंट कलेक्टिव फार्म पर रहता है, जो अज्ञानी, सनसनीखेज पत्रकारों द्वारा फुलाया जाता है, टीम के नेता पोतापोव के जीवन को बर्बाद करने की धमकी देता है, केवल वही जिसने सांप को देखा था। और विनम्र और चौकस "छुट्टी पर वकील" सामूहिक खेत पर पहले से ही अक्सर हो गए हैं - वे पोतापोव के चारों ओर चक्कर लगा रहे हैं, संग्रहालय के श्रमिकों पर नजर गड़ाए हुए हैं जो खुदाई में आए हैं। रात की सड़क पर एक कार "दुर्घटनावश" मिली, ज़ायबिन को "वकीलों" के पास ले जाती है, जहाँ उसे यह समझा दिया जाता है कि पोतापोव जर्मन बुद्धि का एक एजेंट है, और साँप के साथ कहानी "चालाक रूप से तोड़फोड़" है। लेकिन उस रात, छिपने वाले पोतापोव के साथ मिलना, ज़बिन ने न केवल "दुश्मन को बेअसर" करने की कोशिश की, बल्कि उसकी मदद करने के लिए सब कुछ किया - एक हताश टीम लीडर "विशाल बोआ" को खोजने और मारने में सक्षम था, जो वास्तव में बड़ा है, लेकिन अभी भी एक साधारण सांप। मृत साँप के साथ एक बैग, मुक्ति के लिए ब्रिगेडियर की आखिरी उम्मीद, वे एक साथ शहर में, संग्रहालय में वितरित करते हैं। वह कहानी को समाप्त करता है।
लेकिन ज़बिन को लगता है कि यह केवल एक राहत है। लंबे समय तक उन्होंने यह देखने की कोशिश नहीं की, कि उनके आस-पास क्या हो रहा है, इस तर्क को समझने के लिए नहीं - बहरे गिरफ्तारी, शो ट्रायल, "सतर्कता" और "शालीनता के खिलाफ संघर्ष" के हिस्टीरिया से ऊपर उठी। Zybin, मानवतावादी संस्कृति पर लाया गया जिसके साथ यूरोपीय दुनिया में 20 वीं शताब्दी में प्रवेश किया, लोगों के कुल जंगलीपन पर विश्वास करना आसान नहीं है। जिस आसानी के साथ लोगों की आत्मा पर विजय प्राप्त की जाती है, उसके बाद ग्रैंड इंक्वायरी की जाती है। रात के भ्रमपूर्ण सपनों में, ज़बिन स्टालिन के साथ बात करता है: “क्या होगा यदि आप सही हैं, तो दुनिया जीवित रहेगी और समृद्ध होगी। फिर, फिर, कारण, विवेक, अच्छाई, मानवता - सब कुछ जो हजारों वर्षों से जाली है और मानव जाति के अस्तित्व का लक्ष्य माना जाता था, लागत बिल्कुल कुछ भी नहीं है। दुनिया को बचाने के लिए, आपको लोहे और फ्लेमेथ्रो, स्टोन सेलर्स और उनमें ब्राउनिंग वाले लोगों की ज़रूरत है ... और मुझे, मेरे जैसे, एक आइकन की तरह, आपके जूते तक गिरना होगा। " ऐसी स्थिति में, ज़िबिन के लिए पसंद की समस्या अब व्यक्तिगत साहस का सवाल नहीं है। यह उस संस्कृति का हिस्सा है, जो सभ्यता को विनाश का खतरा है, और प्रतिरोध की अस्वीकृति का मतलब है ज़िबिन के लिए इस संस्कृति की अनावश्यकता के साथ एक समझौता है, इस तथ्य के साथ कि यह सब, और वह खुद, "अनावश्यक चीजों का संकाय" है। ... अपरिचित कार्यकर्ता संग्रहालय में खोजते हैं - एक मुट्ठी भर सोने की पट्टिका, उनके द्वारा पाए गए खजाने का हिस्सा, जो यह सुनिश्चित करते हैं कि जो सोना उन्हें मिला है, श्रमिक बिना निशान के गायब हो जाएं। संग्रहालय के लिए खजाना खो गया है। घटना NKVD को बताई गई है। लेकिन ज़ेबिन, अधिकारियों की मदद की उम्मीद नहीं करते, ख़ुद ख़ज़ाने की तलाश में स्टेप पर जाते हैं। और यहाँ, स्टेप्पे में, जो वह लंबे समय से इंतजार कर रहा है - ज़िबिन को गिरफ्तार किया जा रहा है। उन पर सोवियत विरोधी प्रचार, गबन और विदेश भागने के प्रयास का आरोप लगाया गया। इस मामले का नेतृत्व विभाग के प्रमुख न्यूमैन, एक अनुभवी अन्वेषक और एक बुद्धिजीवी करता है, जो स्टालिन के शासन के विचारों को भय से नहीं, बल्कि विवेक और एक लाल सिर वाले बच्चे के रूप में पेश करता है, जो "सबूतों को ख़त्म करने" में एक विशेषज्ञ है। जांचकर्ताओं के पास अपराध के सबूत नहीं हैं, वे ज़ेबिन से सबूत प्राप्त करने की उम्मीद करते हैं। एक वरिष्ठ बुद्ध के साथ एक सेलमेट ज़िनिन के साथ अपने ज्ञान को साझा करता है: चूंकि यहां से बाहर निकलना असंभव है, इसलिए यह आवश्यक है कि सब कुछ स्वीकार किया जाए - फिर जांच आसान हो जाएगी और समय कम होगा। लेकिन ज़ायबिन के लिए बस यह असंभव है, इसका मतलब होगा कि कानूनी कार्यवाही की ऐसी प्रणाली के कानूनी अधिकार के अपने व्यक्तिगत मान्यता। ज़ायबिन ने लड़ने का फैसला किया। और पहला, जिसने अजीब तरह से पर्याप्त था, उसे खुद को स्थापित करने में मदद की, ख्रीपुशिन निकला, - पेशेवर गुस्से से भरा हुआ, वह ज़ैबिन पर चिल्लाना शुरू कर देता है, कैदी को तोड़ने की उम्मीद करता है, और ज़ायब को पारस्परिक रोष और ताकत का आवश्यक उछाल महसूस होता है - उसने डर की दहलीज पार कर ली। Zybin के लिए "कन्वेयर" विधि लागू होती है - लगातार बदलते जांचकर्ता उसे दिनों के लिए पूछताछ करते हैं। ज़ायबिन दृढ़ता से पकड़ लेता है, लेकिन वह नहीं जानता है कि उसकी गिरफ्तारी न्यूमैन द्वारा कल्पना की गई बड़ी योजना का हिस्सा है। वह मॉस्को के मॉडल पर एक भव्यता के लिए सामग्री प्राप्त करने का इरादा रखता है - संस्कृति के क्षेत्र में बड़े पैमाने पर मलबे के मामले में परीक्षण दिखाएं। बेशक, अकेले एक ज़ायबिन पर्याप्त नहीं है। एनकेवीडी में आने का निमंत्रण कोर्निलोव को मिला। लेकिन वे उसके साथ अलग तरीके से बात करते हैं - पहले वे ज़ेबिन के बारे में पूछते हैं, लेकिन फिर वे बताते हैं कि उनका मुख्य अनुरोध क्या है: अधिकारियों को पूर्व पुजारी आंद्रेई अर्नेस्टोविच कुटगोरू के संग्रहालय के एक अन्य कर्मचारी को मामला बंद करने में मदद करने के लिए। एनकेवीडी ने उस पर एक निंदा की है, लेकिन बूढ़ा व्यक्ति हानिरहित प्रतीत होता है, उसके लिए खेद है, जांचकर्ता गोपनीय रूप से कोर्निलोव के साथ साझा करते हैं। “यदि आप उसके लिए व्रत करने के लिए तैयार हैं, तो इसे करें। बस इसे साक्ष्य में और औपचारिक रूप से लिखित रिपोर्ट में करें। ” कोर्निलोव, जो अल्मा-अता में एक निर्वासित व्यक्ति के रूप में रहता है और जो हर दिन अपनी गिरफ्तारी की प्रतीक्षा कर रहा है, हाल ही में जांचकर्ताओं की अत्यधिक विनम्रता की सराहना करता है। हां, और उनके अनुरोध में कुछ भी शर्मनाक नहीं है। ऑर्डर को पूरा करने के लिए कोर्निलोव को लिया जाता है। पूर्व पुजारी के साथ उनकी बातचीत मुख्य रूप से मसीह के परीक्षण और निष्पादन के इतिहास के साथ-साथ उनके गुरु के शिष्यों द्वारा विश्वासघात के विषय के लिए समर्पित है। और कोर्निलोव बैठकों पर अच्छी विवेक रिपोर्ट के साथ लिखते हैं जिसमें वह फादर आंद्रेई को पूरी तरह से वफादार नागरिक के रूप में चित्रित करते हैं। उनकी रिपोर्टों को कृतज्ञता के साथ स्वीकार किया जाता है, लेकिन कोर्निलोव को एनकेवीडी की यात्रा के रूप में उनके आखिरी में, उन्हें कर्नल गुलेव के लिए आमंत्रित किया गया था। उसके साथ बातचीत का स्वर नाटकीय रूप से बदल जाता है - कर्नल ने जांच को धोखा देने की कोशिश में कोर्निलोव को मासिक रूप से दोषी ठहराया। वह कुतोर्गा द्वारा लिखी गई समान बातचीत की लिखित रिपोर्ट दिखाते हैं - एक पूर्व पुजारी ने एक समान कार्य किया। कोर्निलोव पर आरोप लगाया गया है कि वह निंदा में सोवियत विरोधी बातचीत कर रहा है। कोर्निलोव को कुचल दिया जाता है। उन्हें लगभग एक दिन के लिए थोड़ा इंतजार करने और "भूलने" के लिए गलियारे में जाने के लिए कहा गया। और फिर, थकान और भय से आधा मृत, वह ख्रीपुशिन द्वारा ले जाया जाता है, चाय के साथ छोड़ दिया जाता है, शर्म आती है, रिपोर्ट करता है कि इस बार वे उसे माफ कर देते हैं, लेकिन अपने आगे के संयुक्त काम में उनकी ईमानदारी पर भरोसा करते हैं, एजेंट गैडली कोर्निलोवा को उठाता है और एक बार फिर चेतावनी देता है: "क्या आप जुर्माना करेंगे, क्या आप जानते हैं कि वे आपको कहां भेजेंगे?" "मुझे पता है," कोर्निलोव जवाब देता है, जो कुछ भी विरोध नहीं कर रहा है।
और नए लोग ज़ायबिन मामले में रुकी हुई जाँच में शामिल हैं। ज़ायबिन ने अन्वेषक को बदलने की मांग की और भूख हड़ताल पर चले जाने के बाद, उसे सजा सेल में रखा जा रहा है, वह अभियोजक मायाचिन द्वारा दौरा किया जाता है और अप्रत्याशित रूप से आसानी से सभी आवश्यकताओं से सहमत होता है। मायचिन न्यूमैन का दुश्मन है। एक लाउड शो ट्रायल का विचार उसे बकवास लगता है। और यहां एक और परिस्थिति का पता चलता है, जो अवसर पर, अभियोजक ने न्यूमैन के खिलाफ उपयोग करने में सक्षम होगा। कर्नल गुलेव को एक पुराने और करीबी परिचित ज़ायबीना, पोलीना पोटोट्सकाया से प्राप्त करने के लिए कहा जाता है। उसकी बातचीत न्यूमैन और अभियोजक की उपस्थिति में होती है। और पोलिना, जैसा कि यह था, रिपोर्ट करता है कि एक और व्यक्ति है जिसके साथ ज़िबिन ने एक बार गोपनीय बातचीत की थी, - रोमन एल स्टर्न। न्यूमैन हैरान है - यूएसएसआर अभियोजक के कार्यालय के खोजी विभाग के प्रमुख के रूप में इतने बड़े व्यक्ति का परिचय, एक प्रसिद्ध लेखक, और सबसे महत्वपूर्ण बात, न्यूमैन का भाई सब कुछ उलझा देता है। इसके अलावा, ज़ायबिन के मामले में, व्यक्तिगत उद्देश्यों की संभावना प्रकट होती है - स्टर्न और ज़ायबिन एक बार पोलिना की देखभाल करते थे, और उन्होंने ज़ायबिन को प्राथमिकता दी। न्यूमैन के लिए स्थिति खतरनाक होती जा रही है। नहीं के लिए सब कुछ इतना ठोस और स्थिर प्रतीत होता है के जीवन में सर्वशक्तिमान enkavedeshniki - अधिक से अधिक बार उनके विभाग को कुछ आंतरिक झटकों द्वारा हिला दिया जाता है - सबसे विश्वसनीय और विश्वसनीय लोग अचानक गायब हो जाते हैं। जहां वे गायब हो जाते हैं, वह न्यूमैन और सहयोगियों के लिए एक रहस्य नहीं है, उनमें से प्रत्येक अनजाने में अपनी बारी का इंतजार कर रहा है। इसके अलावा, चतुर न्यूमैन को एक और डर भी सताता है, जो उसकी आँखों में "क्लैम्पर्ड हॉरर" की अभिव्यक्ति करता है - अपने काम के बहुत सार का डर। उदाहरण के लिए, अपने परिचितों, विशेष रूप से, अपने घरों में कैदियों के शवों के तर्कसंगत उपयोग के बारे में सहकर्मियों के युक्तियुक्तकरण प्रस्ताव के साथ, वह अब उच्चतम योग्यता के बारे में शब्दों के साथ खुद को औचित्य नहीं दे सकता है, विशेष रूप से, मृत या निष्पादित कैदियों के रक्त का उपयोग। और उनकी स्थिति में सुधार करने के लिए, जो NKVD में, और आंतरिक शांति खोजने के लिए, हिलाने की धमकी देता है, हमें ज़ेबिन मामले के परिणामों की आवश्यकता है। न्यूमैन ने अपनी भतीजी तमारा डोलिडेज़ के साथ हैकुशमैन ख़ुर्पुशिन को बदलने का फैसला किया, जो एक शुरुआत है, लेकिन स्मार्ट, शिक्षित, एक अन्वेषक के रूप में काम करने के लिए उत्सुक है; इसके अलावा, वह प्रतिवादी को निहत्था करने में अच्छा है।
Zybin वास्तव में एक युवा सुंदर महिला की उपस्थिति से हैरान है। लेकिन परिणाम इसके विपरीत है। ज़ायबिन को इस दुर्भाग्यपूर्ण मूर्ख के लिए अचानक दया आती है, जिसने थिएटर को मानव जीवन के प्रबंधक के गुप्त कार्य के रोमांस में बदल दिया। नए अन्वेषक द्वारा तैयार की गई अभियोजन योजना को आसानी से नष्ट किए बिना, ज़िबिन इसे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में संदर्भित करता है जो जीवन में एक दुखद और अपूरणीय गलती करता है। और लड़की भ्रमित है, उसे कोई आपत्ति नहीं है। उनकी बातचीत एक नज़र में बाधित होती है - लंबे समय से बीमार महसूस करने के लिए, ज़ीबिन अन्वेषक के कार्यालय में चेतना खो देता है। उसे अस्पताल में स्थानांतरित किया जा रहा है। जांच फिर रुक जाती है। अपनी भतीजी की गलतियों को सुधारने में मदद करने की कोशिश करते हुए, न्यूमैन स्वतंत्र रूप से ज़ायबिन के खिलाफ अकाट्य सबूत प्राप्त करने का फैसला करता है और स्टेपी के साथ ज़ायबिन मार्ग को दोहराता है। यात्रा के दौरान, वह एनकेवीडी के प्रबंधन में नेतृत्व के बदलाव, जांचकर्ताओं की गिरफ्तारी की खबर से आगे निकल गया और उसे तत्काल कार्यालय बुलाया गया। यह अंत है, न्यूमैन समझती है। वह अंतिम समय में बड़े पैमाने पर अंतिम समय बिताने का फैसला करता है, जिसे उसके परिचित द्वारा संयोग से प्राप्त किया गया था और उसी पुरातात्विक सोने का पता चलता है जिसमें ज़ायबिन पर गबन का आरोप है। सोना जब्त करने और खजाने के शिकारी को गिरफ्तार करने के बाद, न्यूमैन शहर लौटता है। कुछ दिनों बाद, कर्नल और अभियोजक की उपस्थिति में, ज़िबिन को वह सोना दिखाया गया जो उन्होंने पाया था और घोषणा की थी कि उनका मामला बंद हो गया था। Zybin मुफ्त है। और इस मुक्ति को होने दें, एक खुश संयोग के लिए धन्यवाद, ज़िबिन को विजेता की तरह लगता है - वह जीवित रह सकता है।
पहले व्यक्ति ज़ेबिन ने एनकेवीडी प्रशासन भवन को छोड़ने पर मुलाकात की, वह न्यूमैन था। उसने जानबूझकर ज़ायबिन का इंतज़ार किया। "यही कारण है?" - ज़बिन से पूछता है। “हाँ, मैं खुद सोचता हूँ, क्यों? .. रिहाई पर बधाई। यदि आवश्यक हो, तो घर ले आओ, बेंच पर भाग जाओ। ”
ज़ायबिन ने न्यूमैन के चेहरे पर हमला किया, उसकी आँखें मानवीय रूप से सरल और उदास हैं। एक महीने पहले ज़ायबिन ने जो छिपी हुई डरावनी अभिव्यक्ति देखी थी, वह चली गई थी। और पार्क में, जहां ज़ेबिन और न्यूमैन ने रिलीज़ के लिए पीने के लिए सेट किया, कोर्निलोव उनके साथ शामिल हो गए। वे एक बेंच पर स्थित हैं, सीधे कलाकार के सामने, जिन्होंने ज़ायबिन के अभिव्यंजक सिल्हूट को ध्यान में रखते हुए, उसे थोड़ा बैठने के लिए कहा और आंकड़े जल्दी से स्केच करने लगे। तो कार्डबोर्ड के एक चौकोर टुकड़े पर ये तीन बने रहे: निष्कासित अन्वेषक, नशे में मुखबिर का उपनाम गैडली और तीसरा, जिनके बिना दोनों मौजूद नहीं हो सकते थे।