एक दिन, सात किसान मुख्य सड़क पर जुटे - हाल ही में सर्फ़, और अब अस्थायी रूप से उत्तरदायी, "निकटवर्ती गाँवों से - जैपलाटोव, डाइरीविन, रज़ुतोव, ज़नोबिशिन, गोरेलोव, नेयेलोव, न्यूरोज़ायका पहचान।" अपने तरीके से जाने के बजाय, पुरुष इस बात पर बहस में उलझे हुए हैं कि रूस में कौन खुश और स्वतंत्र रूप से रहता है। उनमें से प्रत्येक अपने तरीके से न्याय करता है कि रूस में मुख्य भाग्यशाली व्यक्ति कौन है: एक जमींदार, एक अधिकारी, एक पुजारी, एक व्यापारी, एक महान रईस, एक संप्रभु या tsar का मंत्री।

तर्क के पीछे, उन्होंने ध्यान नहीं दिया कि उन्होंने तीस मील का हुक दिया था। यह देखते हुए कि घर लौटने में बहुत देर हो चुकी है, पुरुष आग लगाते हैं और वोदका पर बहस करना जारी रखते हैं - जो निश्चित रूप से, धीरे-धीरे एक लड़ाई में विकसित होता है। लेकिन लड़ाई पुरुषों को उत्तेजित करने वाले सवाल को हल करने में मदद नहीं करती है।

समाधान अप्रत्याशित है: किसानों में से एक, ग्रोइन, एक बच्चा पक्षी पकड़ता है, और बच्चे को पक्षी मुक्त करने के लिए, बच्चा उन लोगों को बताता है, जहां एक आत्म-इकट्ठे मेज़पोश को ढूंढना है। अब किसानों को रोटी, वोदका, खीरे, कावास्क, चाय - एक शब्द में, वह सब कुछ प्रदान किया जाता है जिसकी उन्हें लंबी यात्रा के लिए आवश्यकता होती है। और इसके अलावा, एक स्व-निर्मित मेज़पोश उनके कपड़े धोना और धोना होगा! इन सभी लाभों को प्राप्त करने के बाद, पुरुष यह पता लगाने की प्रतिज्ञा करते हैं, "जो कोई भी रूस में स्वतंत्र रूप से मज़ेदार है।"

जिस तरह से वह पहली बार "भाग्यशाली आदमी" से मिला वह पॉप है। (यह उन सैनिकों और भिखारियों के लिए नहीं था जो वे खुशी के बारे में पूछने के लिए मिले थे!) लेकिन पुजारी के इस सवाल का जवाब कि क्या उनका जीवन मीठा है पुरुषों को निराश करता है। वे पुजारी से सहमत हैं कि खुशी आराम, धन और सम्मान पर है। लेकिन पॉप में इनमें से कोई भी लाभ नहीं है। हैमकिंग में, डंठल में, शरद ऋतु की रात में, गंभीर ठंढ में, उसे वहां जाना चाहिए जहां बीमार, मर रहे हैं और पैदा हुए हैं। और हर बार उसकी आत्मा कब्रों और अनाथ दुःख की दृष्टि से आहत होती है - ताकि उसके हाथ तांबे के निकल्स लेने के लिए न उठें - राजद्रोह के लिए एक दुखद प्रतिकार। जमींदार, जो पहले पारिवारिक सम्पदा में रहते थे और यहाँ विवाहित थे, बच्चों को बपतिस्मा दिया, मृतकों को दफनाया, अब न केवल रूस में, बल्कि दूर के विदेशी देशों में भी बिखरे हुए हैं; कोई उनके प्रतिशोध की आशा नहीं कर सकता। लेकिन पुरुष खुद पुजारी के सम्मान के बारे में जानते हैं: जब पुजारी अश्लील गीतों और पुजारियों का अपमान करते हैं तो वे शर्मिंदा महसूस करते हैं।

यह महसूस करते हुए कि रूसी पॉप भाग्यशाली लोगों में से एक नहीं है, पुरुष कुजमिनिंकोए के व्यापारिक गांव में उत्सव मेले में जाते हैं ताकि लोगों से वहां खुशियों के बारे में पूछ सकें। एक अमीर और गंदे गाँव में दो चर्च हैं, एक शिलालेख "स्कूल", एक फेल्डशर की झोपड़ी, एक गंदे होटल के साथ एक तंग बोर्डिंग हाउस। लेकिन गाँव के अधिकांश लोग पीने के प्रतिष्ठान हैं, जिनमें से प्रत्येक में वे बमुश्किल प्यासे का सामना करते हैं। बूढ़ा आदमी Vavil अपनी पोती के लिए काले चश्मे नहीं खरीद सकता, क्योंकि वह एक पैसे के लिए नशे में था। यह अच्छा है कि रूसी गीतों के प्रेमी पावलूसा वेरेटेनिकोव, जिन्हें हर कोई किसी कारण से "मास्टर" कहता है, उनके लिए प्रतिष्ठित होटल खरीदता है।

घूमने वाले पुरुष बूथ पेट्रुस्का देखते हैं, देखते हैं कि कैसे ओनेनी किताबों का सामान उठाती है - लेकिन बिलिन्स्की और गोगोल द्वारा कोई मतलब नहीं है, लेकिन वसा जनरलों के चित्र हैं जो किसी को भी नहीं जानते हैं और "बेवकूफ दूधिया" के बारे में काम करते हैं। वे यह भी देखते हैं कि एक तेज व्यापार दिन कैसे समाप्त होता है: प्रचंड नशे में, घर के रास्ते पर लड़ता है। हालांकि, लोगों को मास्टर के उपाय से किसान को मापने के लिए पावलूसा वेरिटेनिकोव के प्रयास से नाराज हैं। उनकी राय में, रूस में एक शांत व्यक्ति में रहना असंभव है: वह या तो ओवरवर्क या किसान दुर्भाग्य को सहन नहीं करेगा; एक पेय के बिना, क्रोधी किसान आत्मा से एक खूनी बारिश फैल गई होगी। इन शब्दों की पुष्टि बोसोवो गांव के याकिम नागोय ने की है - उनमें से एक जो "मौत के लिए काम करता है, मौत को पीता है।" याकिम का मानना ​​है कि केवल सूअर ही पृथ्वी पर चलते हैं और युगों तक आसमान नहीं देखते हैं। आग के दौरान, उन्होंने खुद अपने पूरे जीवन में संचित धन को नहीं बचाया, लेकिन एक झोपड़ी में लटके बेकार और प्यारे चित्र; उन्हें यकीन है कि मादकता की समाप्ति के साथ, रूस में बड़ी उदासी आएगी।

किसान भटकने वाले लोग रूस में अच्छी तरह से रहने वाले लोगों को खोजने की उम्मीद नहीं खोते हैं। लेकिन यहां तक ​​कि भाग्यशाली के लिए पानी के उपहार के वादे के लिए, वे ऐसे खोजने में विफल होते हैं। ग्रैच्युटी ड्रिंक के लिए, एक फटे कार्यकर्ता और एक पूर्व प्रांगण, जो लकवाग्रस्त हो गया है, जो चालीस साल तक मास्टर से सर्वश्रेष्ठ फ्रांसीसी ट्रफल के साथ प्लेटें चाटता है, और यहां तक ​​कि फटे भिखारियों को भी खुद को भाग्यशाली घोषित करने के लिए तैयार है।

अंत में, कोई उन्हें यर्मिल गिरिन की कहानी बताता है, जो कि प्रिंस यारलोव की संपत्ति में एक बुस्टर है, जिसने अपनी निष्पक्षता और ईमानदारी के लिए सार्वभौमिक सम्मान अर्जित किया। जब जरीन को चक्की खरीदने के लिए पैसे की जरूरत थी, तो पुरुषों ने रसीद की आवश्यकता के बिना उसे उधार दे दिया। लेकिन यर्मिल अब नाखुश है: एक किसान दंगे के बाद, वह जेल में बैठता है।

किसान सुधार के बाद महानुभावों के साथ होने वाले दुर्भाग्य के बारे में, किसान भटकते हुए साठ साल के भूस्वामी गवरिल ओबोल्ट-ओबोलुडिएव को बताते हैं। वह याद करते हैं कि कैसे पुराने दिनों में सब कुछ मास्टर द्वारा खुश किया गया था: गाँव, जंगल, कॉर्नफील्ड्स, सर्फ़ अभिनेता, संगीतकार, शिकारी, जो पूरी तरह से उनके थे। Obolt-Obolduyev भावनाओं के साथ बात करते हैं कि कैसे, बारहवीं छुट्टियों पर, उन्होंने अपने सेफ़ को महान घर में प्रार्थना करने के लिए आमंत्रित किया - इस तथ्य के बावजूद कि फर्श को धोने के लिए सभी सम्पदाओं से महिलाओं को ड्राइव करना आवश्यक था।

और यद्यपि किसान खुद जानते हैं कि सर्फ़डोम में जीवन ओबोलड्यूव द्वारा खींची गई एक मूर्खता से दूर था, फिर भी वे समझते हैं कि सीरफेड की महान श्रृंखला टूट रही है, दोनों सज्जनों को मारा, जिन्होंने एक बार जीवन का सामान्य तरीका खो दिया था, और किसान।

पुरुषों के बीच एक खुश आदमी खोजने के लिए बेताब, घूमने वाले महिलाओं को पूछने का फैसला करते हैं। आस-पास के किसान याद करते हैं कि मैट्रिना टिमोफ़ेवना कोर्चागिना, जिन्हें हर कोई भाग्यशाली मानता है, क्लिन गांव में रहती हैं। लेकिन मैत्रियोना खुद अलग सोच रखती हैं। पुष्टि में, वह भटकने वालों को अपने जीवन की कहानी बताती है।

शादी से पहले, मैट्रॉन एक गैर-पीने और समृद्ध किसान परिवार में रहता था। उसने फिलिप कोरचागिन के विदेशी गांव से चूल्हा बनाने वाले से शादी की। लेकिन उसके लिए एक ही ख़ुशी की रात थी, जब दूल्हे ने मेट्रीना को उससे शादी करने के लिए राजी किया; फिर एक गाँव की महिला का सामान्य निराशाजनक जीवन शुरू हुआ। सच है, उसका पति उसे प्यार करता था और उसे केवल एक बार पीटता था, लेकिन वह जल्द ही सेंट पीटर्सबर्ग में काम करने चली गई, और मैत्रियोना को अपने ससुर के परिवार में नाराजगी झेलने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैटरन के लिए खेद महसूस करने वाला एकमात्र दादा दादा था, जो अपने परिवार में दंडात्मक सेवा के बाद एक सदी में रहता था, जहां वह एक नफरत वाले जर्मन प्रबंधक की हत्या के लिए गिर गया था। सीधे तौर पर मैट्रॉन ने बताया कि रूसी नायकत्व क्या है: एक किसान को हराया नहीं जा सकता, क्योंकि वह "झुकता है और टूटता नहीं है।"

पहले जन्मे डेमुष्का के जन्म ने मैत्रियोना के जीवन को उज्ज्वल कर दिया। लेकिन जल्द ही सास ने उसे बच्चे को खेत में ले जाने के लिए मना किया, और बूढ़े दादा ने तुरंत बच्चे का ध्यान नहीं रखा और उसे सूअरों को खिला दिया। मैत्रियोना के सामने, शहर से पहुंचे न्यायाधीशों ने उसके बच्चे की शव यात्रा की। मैट्रिना अपने पहले बच्चे को नहीं भूल सकती थी, हालाँकि उसके पाँच बेटे थे। उनमें से एक, चरवाहे फेडोट ने एक बार एक भेड़िये को भेड़ ले जाने की अनुमति दी थी। मैत्रेना ने अपने बेटे को दी गई सजा को स्वीकार कर लिया। फिर, लिओडोर का गर्भवती बेटा होने के नाते, उसे न्याय मांगने के लिए शहर जाने के लिए मजबूर किया गया: उसके पति को कानूनों को दरकिनार कर सैनिकों में ले जाया गया। गवर्नर एलेना अलेक्सांद्रोव्ना ने तब मैट्रिना की मदद की, जिसके लिए पूरा परिवार अब प्रार्थना कर रहा है।

सभी किसान मानकों के अनुसार, मैट्रिना कोर्चागिना के जीवन को खुशहाल माना जा सकता है। लेकिन इस महिला के माध्यम से गुजरने वाले अदृश्य आध्यात्मिक आंधी के बारे में बताना असंभव है - साथ ही अवैतनिक मृत्यु दर अपमान के बारे में और पहले जन्म के रक्त के बारे में। मैट्रिना टिमोफ़ेवना आश्वस्त है कि रूसी किसान महिला बिल्कुल खुश नहीं हो सकती है, क्योंकि उसकी खुशी और मुफ्त की चाबियाँ स्वयं भगवान द्वारा खो दी जाएंगी।

भजन के बीच में, भटकने वाले वोल्गा के पास आते हैं। यहां वे एक विचित्र दृश्य के साक्षी बने। तीन नावों में, एक कुलीन परिवार तैरता है। सूअर, जो अभी-अभी आराम करने के लिए बैठे थे, पुराने मालिक को अपना जोश दिखाने के लिए तुरंत कूद पड़े। यह पता चलता है कि वखलाचिना गाँव के किसान, ज़मींदार यूतिन से छिपने में उत्तराधिकारियों की मदद करते हैं, जो मन से बच गए हैं, अधर्म का उन्मूलन। इस वादे के लिए पॉस्लेदिश-यूतिन के रिश्तेदार किसानों को बाढ़ के मैदानों का वादा करते हैं। लेकिन पॉस्लेडीश की लंबे समय से प्रतीक्षित मृत्यु के बाद, उत्तराधिकारी अपने वादे भूल जाते हैं, और संपूर्ण किसान प्रदर्शन बेकार हो जाता है।

यहाँ, वखलाचिना गाँव के पास, भटकने वाले किसान गीत सुनते हैं - कोरवी, भूखे, सैनिक, नमकीन - और धारावाहिक के बारे में कहानियां। इन कहानियों में से एक वफादार जैकब के वफादार के बारे में है। जैकब का एकमात्र आनंद अपने गुरु, छोटे जमींदार पोलिवानोव की संतुष्टि था। सामोदुर पोलिवानोव ने कृतज्ञता में याकूब को अपनी एड़ी से दांतों से पीटा, जिससे पादरी की आत्मा में और भी अधिक प्रेम उमड़ आया। वृद्धावस्था तक, पोलिवानोव ने अपने पैर खो दिए, और याकॉव ने उसका अनुसरण करना शुरू किया जैसे कि वह एक बच्चा था। लेकिन जब जैकब के भतीजे, ग्रिशा, ने किले की सुंदरता अरिशा से शादी करने का फैसला किया, तो पॉलिवानोव ने ईर्ष्या से उस लड़के को भर्ती करने के लिए दिया। जैकब को धोया गया था, लेकिन जल्द ही गुरु के पास लौट आया। और फिर भी वह पोलिवानोव पर बदला लेने में कामयाब रहे - उनके लिए एकमात्र रास्ता, जो कि उपलब्ध है। मास्टर को जंगल में ले जाने के बाद, जैकब ने खुद को सीधे उसके ऊपर चीड़ के पेड़ पर लटका दिया। पोलिवानोव ने अपने वफादार गुलाम की लाश के नीचे रात बिताई, डर से पक्षियों और भेड़ियों को भगाया।

एक और कहानी - दो महान पापियों के बारे में - भगवान के पथिक जोनाह लयापुश्किन द्वारा किसानों को बताया गया है। भगवान ने कुडियार के लुटेरों के सरदार की अंतरात्मा को जगाया। लुटेरे ने लंबे समय तक पापों को दूर रखा, लेकिन गुस्से में एक क्रूर सज्जन ग्लूखोवस्की को मारने के बाद ही वे सभी उसे रिहा कर पाए।

किसान भटकने वाले एक और पापी की कहानी भी सुनते हैं - ग्लीब ओल्ड, जिसने पैसे के लिए, स्वर्गीय एडमिरल, विधुर की अंतिम इच्छा को छिपा दिया, जिसने अपने किसानों को मुक्त करने का फैसला किया।

लेकिन न केवल किसान भटकने वाले राष्ट्रीय खुशी के बारे में सोचते हैं। वखलाचिन पर एक बहरीन के बेटे, सेमिनारवादी ग्रिशा डॉब्रोस्क्लोनोव रहते हैं। उनके दिल में, मृतक माँ के लिए प्यार पूरे वक्कलिना के लिए प्यार में विलीन हो गया। पंद्रह वर्षों तक, ग्रिशा को दृढ़ता से पता था कि वह किसके लिए अपनी जान देने के लिए तैयार है, जिसके लिए वह मरने के लिए तैयार था। वह पूरे रहस्यमय रूस को एक मनहूस, प्रचुर, शक्तिशाली और शक्तिहीन माँ के रूप में मानता है, और उम्मीद करता है कि उसके पास वही अविनाशी शक्ति होगी जिसे वह अपनी आत्मा में महसूस करता है। ग्रिशा डॉब्रोसक्लोनोव के रूप में ऐसी मजबूत आत्माएं, दया के दूत खुद को एक निष्पक्ष मार्ग पर बुलाते हैं। फेट ग्रिशा को "शानदार पथ, जोरदार रक्षक, उपभोग और साइबेरिया का नाम" तैयार करता है।

यदि किसान भटकने वालों को पता था कि ग्रिशा डोबरस्केलोनोव की आत्मा में क्या चल रहा है, तो वे शायद समझेंगे कि वे पहले से ही अपने मूल आश्रय के तहत वापस आ सकते हैं, क्योंकि उनकी यात्रा का उद्देश्य हासिल किया गया था।