1812 में मॉस्को में हेरज़ेन परिवार की परीक्षाओं के बारे में उसकी नानी की कहानियों के साथ हेरज़ेन की किताब शुरू होती है, जो कि फ्रांसीसी (ए। आई। खुद एक छोटा बच्चा था) द्वारा कब्जा कर लिया गया था; 1865 - 1868 के यूरोपीय छापों के साथ समाप्त होता है दरअसल, "अतीत और विचार" शब्द के सटीक अर्थों में यादों को नहीं कहा जा सकता है: एक सुसंगत कथा केवल आठ के पहले पांच भागों (1852 में लंदन जाने से पहले) में लगती है; आगे - निबंधों की एक श्रृंखला, पत्रकारीय लेखों की व्यवस्था की गई, हालाँकि, कालानुक्रमिक क्रम में। "अतीत और विचार" के कुछ अध्यायों को मूल रूप से स्वतंत्र चीजों ("पश्चिमी अरब", "रॉबर्ट ओवेन") के रूप में प्रकाशित किया गया था। हेरज़ेन ने खुद "अतीत और विचारों" की तुलना एक घर से की है जो लगातार पूरा हो रहा है: "एक्सटेंशन, सुपरस्ट्रक्चर, आउटबिल्डिंग का एक सेट" के साथ।
भाग एक - "चिल्ड्रन एंड यूनिवर्सिटी (1812 - 1834)" - मुख्य रूप से पिता के घर में जीवन का वर्णन करता है - एक बुद्धिमान हाइपोकॉन्ड्रिअक जो अपने बेटे को लगता है (जैसे उसके चाचा, अपने पिता के युवा दोस्तों की तरह - उदाहरण के लिए, ओ। ए। ज़ेब्बत्सोवा) XVIII सदी का एक विशिष्ट उत्पाद ।
14 दिसंबर, 1825 की घटनाओं ने लड़के की कल्पना पर एक असाधारण प्रभाव डाला। 1827 में, हर्ज़ेन ने अपने दूर के रिश्तेदार एन। ओगेरेव से मुलाकात की, जो भविष्य के कवि थे, 1840 और 1860 के दशक में रूसी पाठकों द्वारा बहुत प्यारे; उसके साथ मिलकर, हर्ज़ेन तब लंदन में एक रूसी प्रिंटिंग हाउस चलाएगा। दोनों लड़के शिलर के बहुत शौकीन हैं; अन्य चीजों के बीच, यह जल्दी से उन्हें एक साथ लाता है; लड़के अपनी दोस्ती को राजनीतिक षड्यंत्रकारियों के गठजोड़ के रूप में देखते हैं, और गौरैया हिल्स पर एक शाम, "पूरे मास्को को देखते हुए, गले लगाने, कसम खाने के लिए, <...> चुने गए <...> संघर्ष के लिए जीवन जीते हैं।" हेर्गन अपने कट्टरपंथी राजनीतिक विचारों का प्रचार करना जारी रखता है और मास्को विश्वविद्यालय के भौतिकी और गणित विभाग के छात्र के रूप में विकसित हो रहा है।
भाग दो - "जेल और निर्वासन" (1834 - 1838) ": अपने महामहिम हर्ज़ेन, ओगेरेव और उनके विश्वविद्यालय सर्कल के अन्य लोगों को अपमानित करने के बारे में ट्रम्प-अप मामले में गिरफ्तार किया गया और निर्वासित किया गया; व्याटक में हर्ज़ेन प्रांतीय सरकार के कार्यालय में कार्य करता है, सांख्यिकीय विभाग के लिए जिम्मेदार है; अतीत और कयामत के संगत अध्यायों में, प्रांत के प्रशासन के इतिहास से दुःख और उपाख्यानों के एक पूरे संग्रह को एकत्र किया गया है।
यहाँ, ए। एल। विटबर्ग, जिनसे हर्ज़ेन निर्वासन में मिले थे, और उनकी गौरवशाली पहाड़ियों पर 1812 की स्मृति में मंदिर की उनकी प्रतिभाशाली और शानदार परियोजना बहुत स्पष्ट रूप से वर्णित है।
1838 में, हर्ज़ेन को व्लादिमीर में स्थानांतरित कर दिया गया था।
भाग तीन - "व्लादिमीर-ऑन-क्लेज़मा" (1838 - 1839) "- अंकल हर्ज़ेन की अवैध बेटी, हर्ज़ेन और नताल्या अलेक्जेंड्रोवना ज़खरीना की एक रोमांटिक प्रेम कहानी है, जिसे एक अर्ध-पागल और बुरी चाची द्वारा लाया गया था। रिश्तेदार अपनी शादी के लिए सहमति नहीं देते हैं; 1838 में, हर्ज़ेन मॉस्को पहुंचे, जहां उन्हें प्रवेश करने से मना किया गया, दुल्हन को दूर ले गए और चुपके से शादी कर ली गई।
भाग चार में - "मास्को, पीटर्सबर्ग और नोवगोरोड" (1840 - 1847) "युग के मास्को बौद्धिक वातावरण का वर्णन करता है। हेर्ज़ेन और ओगेरेव जो निर्वासन से लौटे थे, युवा हेगेलियाई - स्टैंकेविच के सर्कल (सबसे पहले, बेलिंस्की और बाकुनिन) के साथ घनिष्ठ मित्र बन गए। अध्याय "नॉट अवर हमारा" (खोमेकोव, किरीवस्की, के। असाकोव, चादेव के बारे में) में, हर्ज़ेन मुख्य रूप से बात करते हैं कि 1940 के दशक में वेस्टर्नर्स और स्लावोफाइल्स को एक साथ लाया। (निम्नलिखित स्पष्टीकरण दिए गए हैं कि स्लावोफिलिज़्म को आधिकारिक राष्ट्रवाद, और रूसी समुदाय और समाजवाद के बारे में चर्चा क्यों नहीं दी जा सकती)।
1846 में, वैचारिक कारणों से, ओगेरेव और हेरज़ेन को कई लोगों से अलग कर दिया गया था, मुख्य रूप से ग्रैनोव्स्की (ग्रैनोव्स्की और हेरज़ेन के बीच एक व्यक्तिगत झगड़ा क्योंकि एक का मानना था और दूसरा यह नहीं मानता था कि आत्मा की अमरता इस युग की एक बहुत ही विशेषता है) ; उसके बाद, हर्ज़ेन ने रूस छोड़ने का फैसला किया।
भाग पांच ("पेरिस - इटली - पेरिस (1847 - 1852): क्रांति से पहले और बाद में") यूरोप में बिताए पहले साल के बारे में बताता है: एक रूसी का पहला दिन जो आखिरकार खुद को पेरिस में पाया, एक शहर जहां उसने बहुत कुछ बनाया। घर पर उन्होंने इस तरह के लालच के साथ पढ़ा: "तो, मैं वास्तव में पेरिस में हूं, सपने में नहीं, लेकिन वास्तविकता में: आखिरकार, यह वेंडोम कॉलम और आरयू डी ला पैक्स है"; रोम में राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन के बारे में, "यंग इटली" के बारे में, फ्रांस में 1848 की फरवरी क्रांति के बारे में (यह सब कुछ संक्षेप में वर्णित किया गया है: हर्ज़ेन ने पेरिस के प्रवास के बारे में अपने "लेटर्स फ्रान्स एंड इटली" से पाठक को संदर्भित किया है - मुख्य रूप से पोलिश जून के दिनों में स्विटज़रलैंड की अपनी उड़ान के बारे में और रहस्यमय तरीके से, कैथोलिक पाथोस (वैसे, मिकीविक्स के बारे में)।
पहले से ही पांचवें भाग में, स्वतंत्र निबंध और लेखों द्वारा घटनाओं की एक सुसंगत प्रस्तुति बाधित है। पश्चिम अरब की सीमा में, हेरज़ेन - नेपोलियन III के शासन से स्पष्ट रूप से प्रभावित था - पश्चिमी सभ्यता की मृत्यु की निराशा में बोलता है, इसलिए हर रूसी समाजवादी या उदारवादी के लिए प्रिय है। यूरोप को उस भौतिकवाद ने नष्ट कर दिया है, जिसने अपनी भलाई के साथ सब कुछ अपने साथ ले लिया है: आत्मा भटक रही है। (यह विषय "अतीत और विचार" का लेटमोटिफ बन जाता है: उदाहरण के लिए देखें: अध्याय "जॉन-स्टुअर्ट मिल और उनकी पुस्तक" ऑन लिबर्टी "छठे भाग में।) हेर्ज़ेन एक सामाजिक राज्य के विचार में एकमात्र रास्ता देखता है।
प्राउडॉन के बारे में अध्यायों में, हर्ज़ेन परिचितों के प्रभाव के बारे में लिखते हैं (व्यक्तिगत संचार में प्राउडॉन की अप्रत्याशित कोमलता), और चर्च में और क्रांति में उनकी पुस्तक के बारे में। हेरज़ेन प्राउडॉन से सहमत नहीं है, जो एक न्यायपूर्ण राज्य के "अमानवीय भगवान" के लिए मानव व्यक्ति का बलिदान करता है; हेरज़ेन लगातार सामाजिक राज्य के ऐसे मॉडलों के साथ बहस करते हैं - 1891 की क्रांति के विचारकों के बीच जैसे कि बा-बीफ़ या रूसी साठ के दशक के बीच - ऐसे क्रांतिकारियों को अराकचेव के करीब लाना (देखें, उदाहरण के लिए, भाग छह में अध्याय "रॉबर्ट जेन")।
हर्ज़ेन के लिए विशेष रूप से अस्वीकार्य एक महिला के लिए प्राउडहोन का रवैया है - फ्रांसीसी किसान का अधिकारवादी रवैया; देशद्रोह और ईर्ष्या जैसी कठिन और दर्दनाक चीजों के बारे में, प्राउडॉन बहुत ही प्राथमिक रूप से न्याय करता है। हर्ज़ेन के लहजे से, यह स्पष्ट है कि यह विषय उसके लिए करीब और दर्दनाक है।
पाँचवाँ हिस्सा नटाल्या अलेक्जेंड्रोवना के जीवन के अंतिम वर्षों में हेरज़ेन परिवार के नाटकीय इतिहास से पूरा हुआ: अतीत और विचारों का यह हिस्सा इसमें वर्णित व्यक्तियों की मृत्यु के कई वर्षों बाद प्रकाशित हुआ था।
पेरिस में 1848 की जून की घटनाओं (विद्रोह और नेपोलियन III के परिग्रहण की खूनी हार), और फिर छोटी बेटी की गंभीर बीमारी ने प्रभावशाली नताल्या अलेक्जेंड्रोवना को प्रभावित किया, जो आमतौर पर अवसाद के मुकाबलों से ग्रस्त थी। उसकी नसें तनाव में हैं, और वह, जैसा कि हर्ज़ेन की संयमित कहानी से समझ सकती है, हर्वेग (एक प्रसिद्ध जर्मन कवि और समाजवादी, फिर हेरज़ेन के सबसे करीबी दोस्त) के साथ एक रिश्ते में प्रवेश करती है, जो उसकी गलतफहमी की आत्मा के अकेलेपन की शिकायतों को छूती है। नताल्या अलेक्जेंड्रोवना अपने पति से प्यार करती है, चीजों की वर्तमान स्थिति उसे पीड़ा देती है, और वह, आखिरकार पसंद की आवश्यकता को समझती है, अपने पति के साथ बोलती है; हेरज़ेन ने तलाक के लिए तत्परता व्यक्त की, अगर उसकी इच्छा हो; लेकिन नताल्या अलेक्जेंड्रोवना अपने पति के साथ रहती है और हर्वेग के साथ टूट जाती है। (यहाँ व्यंग्य रंगों में हेरज़ेन ने हर्वेग के पारिवारिक जीवन को दर्शाया है, उनकी पत्नी एम्मा एक बैंकर की बेटी हैं, जिसकी शादी उन्होंने अपने पैसों के कारण की थी, एक उत्साही जर्मन, अपने पति के बारे में जुनूनी रूप से संरक्षक थी, जो उनकी राय में प्रतिभाशाली थी। एम्मा ने कथित तौर पर मांग की थी कि हर्ज़ेन अपने परिवार की ख़ुशी का बलिदान करें। हर्वेग की शांति के लिए।)
हर्जेना के सुलह के बाद, वे इटली में कई खुशहाल महीने बिताते हैं। 1851 में, हर्ज़ेन की माँ और कोल्या का छोटा बेटा एक जहाज़ की तबाही में मर गया। इस बीच, हर्वेग अपनी हार के संदर्भ में नहीं आना चाहता था, शिकायतों के साथ हर्ज़ेनोव को सताता है, उन्हें मारने या आत्महत्या करने की धमकी देता है, और अंत में जो हुआ, उसके सामान्य परिचितों को सूचित करता है। दोस्तों के लिए खड़े हो जाओ Herzen; अप्रिय दृश्यों का अनुसरण, पुराने मौद्रिक ऋणों को वापस लेना, हमला करना, समय-समय पर प्रकाशन आदि। नताल्या अलेक्सांद्रोव्ना यह सब सहन नहीं कर सकती हैं और 1852 में एक और जन्म (जाहिर तौर पर उपभोग से) के बाद मर जाती हैं।
पांचवां भाग "रूसी छाया" के साथ समाप्त होता है - रूसी प्रवासियों पर निबंध जिनके साथ हर्ज़ेन ने तब बहुत बात की थी। हेर्ज़ेन विश्वविद्यालय के मित्र एनआई सज़ोनोव यूरोप में बहुत भटक गए और कुछ हद तक मूर्खतापूर्ण राजनैतिक परियोजनाओं को अंजाम दिया, जब तक कि उन्होंने बेलिंस्की की "साहित्यिक" गतिविधियाँ नहीं कीं, उदाहरण के लिए, हर्ज़ेन के लिए यह सोजेनोव तब का एक प्रकार है-रूसी व्यक्ति, रूस द्वारा दावा नहीं किया, "सेना के रसातल" को बर्बाद कर दिया। और यहाँ, अपने साथियों को याद करते हुए, हर्ज़ेन, एक घमंडी नई पीढ़ी के सामने - "साठ का दशक" - "इन लोगों के लिए मान्यता और न्याय" की आवश्यकता है, जिन्होंने "सब कुछ त्याग दिया, <...> क्या पारंपरिक जीवन ने उन्हें पेशकश की, <>> उनकी वजह से आक्षेप <...> ऐसे लोग केवल संग्रहीत नहीं किए जा सकते ... " ए। हर्ज़ेन के लिए एंगेल्सन पेट्रशेवस्की पीढ़ी का एक व्यक्ति है, जिसकी विशेषता "दर्दनाक विराम", "अपार गर्व" है, जो "भद्दे और छोटे" लोगों के प्रभाव में विकसित हुआ, जिन्होंने तब बहुमत का गठन किया, "आत्म-अवलोकन, आत्म-जांच, आत्म-प्रशंसा" के जुनून के साथ - और इसके अलावा, कड़ी मेहनत, चिड़चिड़ापन और यहां तक कि क्रूरता काम करने के लिए विहीन बाँझपन और अक्षमता के साथ।
भाग छः। अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, हर्ज़ेन इंग्लैंड चला जाता है: हर्वेग ने हर्ज़ेन के परिवार के नाटक को अफवाह बनाने के बाद, हर्ज़ेन को हर्वेग के साथ अपने रिश्ते को समझने और हेरज़ेन के अधिकार को पहचानने के लिए यूरोपीय लोकतंत्र की मध्यस्थता अदालत की आवश्यकता थी। लेकिन हर्ज़ेन ने इस तरह के "अदालत" (वह वहां नहीं था) में आश्वासन पाया, लेकिन अपने काम में: उन्होंने "द पास्ट एंड विचार" और रूसी प्रिंटिंग हाउस की व्यवस्था के लिए "ले लिया <...>।"
लेखक लंदन में अपने तत्कालीन जीवन में लाभकारी अकेलेपन के बारे में लिखते हैं ("लंदन के चारों ओर अकेले घूमते हुए, अपनी पत्थर की कलमों के साथ, <...> कभी-कभी एक निरंतर ओपल कोहरे से एक कदम भी आगे बढ़ते हुए नहीं देखा और कुछ भागते हुए छाया के साथ जोश में, मैंने बहुत कुछ किया" ); यह भीड़ के बीच अकेलापन था: इंग्लैंड को अपने "शरण का अधिकार" पर गर्व था, फिर प्रवासियों से भर गया; वे मुख्य रूप से भाग छह ("इंग्लैंड (1852 - 1864)") में वर्णित हैं।
यूरोपीय समाजवादी और राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन के नेताओं से, जिनके साथ हर्ज़ेन परिचित थे, कुछ करीबी हैं (chap। "Mountain Peaks" - Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout and others के बारे में; chap। "Camelia rossa" कैसे पर। इंग्लैंड ने गैरीबाल्डी की मेजबानी की - सरकार के राष्ट्रव्यापी उत्साह और साज़िशों के बारे में, जो फ्रांस के साथ झगड़ा नहीं करना चाहते थे) - जासूसों, अपराधियों, राजनीतिक निर्वासन की आड़ में एक भत्ता मांगने के लिए (अध्याय "लंदन फ्रीमेसन ऑफ़ द अर्द्धशतक")। एक राष्ट्रीय चरित्र के अस्तित्व की पुष्टि करते हुए, हर्ज़ेन अलग-अलग राष्ट्रीयताओं के प्रवास पर अलग-अलग निबंधों (पोलिश आप्रवासियों, निर्वासन में जर्मनों को समर्पित करते हैं), यहाँ, विशेष रूप से, मार्क्स और "मार्क्सवादियों" के लक्षण वर्णन - "सल्फर गिरोह"; हर्ज़ेन ने उन्हें बहुत ही अपमानजनक माना। एक राजनीतिक प्रतिद्वंद्वी को नष्ट करने के लिए सब कुछ करने में सक्षम; मार्क्स ने हर्ज़ेन को उसी का भुगतान किया। हेर्ज़ेन विशेष रूप से यह देखने के लिए उत्सुक थे कि कैसे राष्ट्रीय चरित्र एक-दूसरे के साथ टकराव में खुद को प्रकट करते हैं (एक फ्रांसीसी अदालत में फ्रेंच द्वंद्ववादियों के मामले को कैसे माना जाता था इसका विनोदी विवरण देखें - ch। " दो प्रक्रियाएँ))।
भाग सात वास्तविक रूसी प्रवास के लिए समर्पित (देखें, उदाहरण के लिए, एम। बाकुनिन और वी। पेचरिन के बारे में अलग-अलग निबंध), मुफ्त रूसी प्रिंटिंग हाउस का इतिहास और बेल (1858 - 1862)। लेखक एक कर्नल की अप्रत्याशित यात्रा का वर्णन करने से शुरू होता है, एक आदमी, जो, जाहिरा तौर पर, अज्ञानी और पूरी तरह से अवैध है, लेकिन इसे बॉस के रूप में हेर्ज़ेन के लिए आना एक कर्तव्य मानता है: "मुझे तुरंत एक सामान्य की तरह लगा।" पहला चैप। - "अपोजी और पेरिगी": रूस में "बेल" की भारी लोकप्रियता और प्रभाव प्रसिद्ध मास्को आग के बाद होता है और विशेष रूप से हर्ज़ेन की हिम्मत के बाद 1862 के विद्रोह के दौरान डंडे का समर्थन करने के लिए।
भाग आठ (१ (६५ - १ 18६68) में एक नाम और एक सामान्य विषय नहीं है (बिना कारण इसका पहला अध्याय "संचार के बिना" है); यहाँ 60 के दशक के अंत में लेखक पर किए गए छापों का वर्णन किया गया है। यूरोप के विभिन्न देशों, और हर्ज़ेन अभी भी यूरोप को मृतकों के राज्य के रूप में देखते हैं (वेनिस और "भविष्यद्वक्ताओं" पर अध्याय देखें - "डेनियल", शाही फ्रांस की निंदा करते हुए, अन्य बातों के अलावा, पी। लेरॉक्स के बारे में); बिना किसी कारण के पूरा अध्याय - "फ्रॉम द अदर वर्ल्ड" - पुराने लोगों के लिए समर्पित है, एक बार सफल और प्रसिद्ध लोग। स्विट्जरलैंड यूरोप में एकमात्र जगह है जहां आप अभी भी रह सकते हैं।
अतीत और विचार पुराने पत्रों (एन। पोलेवॉय, बेलिंस्की, ग्रैनोव्स्की, चाडायव, प्राउडहोन, कार्लाइल के पत्रों के ग्रंथों) द्वारा पूरे किए जाते हैं। उनकी प्रस्तावना में, हर्ज़ेन अक्षरों के विपरीत है - "पुस्तक": अक्षरों में अतीत "सभी बल से नहीं कुचलता है, जैसा कि पुस्तक में है। अक्षरों की यादृच्छिक सामग्री, उनकी आसान सहजता, उनकी रोजमर्रा की चिंताएं हमें लेखक के करीब लाती हैं। ” इसलिए समझे गए पत्र हेरजेन के संस्मरणों की पूरी किताब के समान हैं, जहां, यूरोपीय सभ्यता के बारे में अपने निर्णयों के साथ, उन्होंने बहुत ही "आकस्मिक" और "हर रोज़" लोगों को संरक्षित करने की कोशिश की। जैसा कि अध्याय XXIV में कहा गया है। पांचवें भाग, "क्या, सामान्य तौर पर, पत्र हैं, यदि थोड़े समय के लिए नोट नहीं हैं?"