यदि आप निक, सुनते हैं, तो ध्यान से सुनें। उसका नाम यू था। पहली बार उसे छोटे बिल्ली के बच्चे के रूप में देखकर, तीन साल के एक युवक ने आश्चर्य से अपनी आँखें घुमाईं, एक ट्यूब के साथ अपने होंठ बढ़ाए और कहा: "यू-यू।" हमें खुद याद नहीं है कि अचानक, एक काले-लाल-सफेद शराबी गांठ के बजाय, हमने एक बड़ी, पतला, गर्वित बिल्ली, पहली सुंदरता और प्रेमियों की ईर्ष्या को देखा। सभी बिल्लियों में एक बिल्ली है। आग के धब्बों के साथ डार्क चेस्टनट, उसकी छाती पर एक रसीला सफेद शर्ट-सामने, एक चौथाई-अर्श मूंछें, लंबे और चमकदार बाल, चौड़े पतलून वाले पैरों में पैर, एक ट्यूब रफ़ की तरह पूंछ! नीका, बॉबी को अपने घुटनों से नीचे लाएं। क्या आप वास्तव में सोचते हैं कि एक पिल्ला का कान एक बैरल अंग की तरह है? अगर किसी ने आपको कान से घुमा दिया तो? और उसके बारे में सबसे उल्लेखनीय बात उसका चरित्र था। और कभी भी विश्वास न करें कि वे जानवरों के बारे में आपसे क्या कहते हैं। वे आपको बताएंगे: गधा बेवकूफ है। जब कोई व्यक्ति यह संकेत करना चाहता है कि वह दिमाग से दूर नहीं है, जिद्दी और आलसी है, तो उसे विनम्रतापूर्वक गधा कहा जाता है। याद रखें, इसके विपरीत, गधा जानवर न केवल स्मार्ट है, बल्कि आज्ञाकारी, और मिलनसार और मेहनती भी है। लेकिन अगर आप उसे अपनी शक्ति से परे ले जाते हैं या कल्पना करते हैं कि वह एक रेसहॉर्स है, तो वह बस रुक जाता है और कहता है: “यह मैं नहीं कर सकता। तुम मेरे साथ जो चाहते हो, करो। ”

(कुछ कलहंस के बारे में) और क्या शानदार पिता और माता हैं अगर वे जानते थे। चूजों को बारी-बारी से रचा जाता है - या तो मादा या पुरुष। एक हंस एक हंस से भी अधिक कर्तव्यनिष्ठ है। यदि वह फुर्सत के पलों में पड़ोसियों के साथ एक उपाय के माध्यम से अपने खाली समय में बोलती है, हमेशा की तरह, मिस्टर हंस बाहर आ जाएगा, उसे अपने सिर की पीठ में चोंच द्वारा ले जाएं और विनम्रतापूर्वक उसे उसके घर, घोंसले में, उसकी मां के कर्तव्यों तक खींचें।

और यह बहुत ही हास्यास्पद है जब हंस परिवार चलने के लिए राज़ करता है। उससे आगे, गुरु और रक्षक। महत्व और गर्व से, चोंच आकाश तक उठा। वह पूरे घर को देखता है। लेकिन मुसीबत एक अनुभवहीन कुत्ते या आप जैसी निकृष्ट लड़की के लिए है, निक, अगर आप उसे रास्ता नहीं देते हैं: अब वह जमीन के ऊपर साँप करेगा, सोडा पानी की एक बोतल की तरह फुफकारेगा, अपनी कठोर चोंच को खोलेगा, और अगले दिन निक अपने बाएं पैर पर एक भारी चोट के साथ चलता है, घुटने के नीचे। और कुत्ता एक झुके हुए कान के साथ सब कुछ हिलाता है। और पूरा हंस परिवार छुट्टी की सैर पर एक अच्छे जर्मन उपनाम की तरह है।

या एक घोड़ा ले लो। वे उसके बारे में क्या कहते हैं? घोड़ा बेवकूफ है। उसके पास केवल सुंदरता है, तेज दौड़ने की क्षमता और स्थानों की स्मृति। और इसलिए - एक मूर्ख का एक मूर्ख, इस तथ्य के अलावा कि एक व्यक्ति को मायोपिया, मकर, संदिग्ध और अनासक्त। लेकिन इस बकवास को उन लोगों द्वारा कहा जाता है जो घोड़े को अंधेरे तबेले में रखते हैं, जो इसे एक बूढ़े उम्र से उठाने की खुशी नहीं जानते हैं, जिन्होंने कभी ऐसा महसूस नहीं किया है कि घोड़ा उन लोगों का आभारी है जो इसे धोते हैं, इसे साफ करते हैं, इसे चलाते हैं, पानी पीते हैं और भोजन मांगते हैं। ऐसे व्यक्ति के दिमाग में एक ही बात होती है: घोड़े की सवारी करना और इस बात से डरना कि वह उसे मार सकता है, उसे काट सकता है या उसे फेंक सकता है। यह उसके घोड़े के मुंह को ताज़ा करने के लिए, रास्ते में एक नरम ट्रैक लेने, समय में इसे मॉडरेट करने, पार्किंग में एक बूट या उसके कोट के साथ कवर करने के लिए नहीं होता है ... घोड़ा उसका सम्मान क्यों करेगा, मैं आपसे पूछता हूं? और आप किसी भी घोड़े के बारे में किसी भी प्राकृतिक घुड़सवार से बेहतर पूछते हैं, और वह हमेशा आपको जवाब देगा: घोड़े की तुलना में कोई भी चालाक, दयालु, अधिक महान नहीं है - बेशक, अगर यह अच्छा है, तो हाथों को समझना। अरबों के पास एक घोड़ा है जो परिवार का सदस्य है।

तो, प्राचीन ग्रीस में एक विशाल शहर के गेट के साथ एक छोटा शहर था। एक राहगीर ने एक बार इस बारे में मज़ाक किया था: अपने शहर के बाहर के नागरिकों को देखो, नहीं तो वह शायद इस गेट से फिसल जाएगा। वह जिस घर में चाहती थी, वहां सो गई थी। जब घर जागना शुरू हुआ, तो उसकी पहली व्यावसायिक यात्रा हमेशा मेरे लिए थी, और उसके संवेदनशील कान के बाद ही एक बच्चे की सुबह की स्पष्ट आवाज पकड़ी, जो मेरे बगल के कमरे में सुनाई देती थी। यू-यू ने एक थूथन और पंजे के साथ दरवाजा खोला, दरवाजा बंद किया, अंदर आया, बिस्तर पर कूद गया, मेरे हाथ या गाल में एक गुलाबी नाक लगाई और संक्षेप में कहा: "मूरम"। वह फर्श पर कूद गई और पीछे देखे बिना दरवाजे पर चली गई। उसे मेरी आज्ञाकारिता पर संदेह नहीं था।

मैंने आज्ञा का पालन किया। वह जल्दबाजी में कपड़े पहने, अंधेरे गलियारे में चला गया। पीले-हरे रंग के क्राइसोलाइट आँखों से चमकते हुए, यू मुझे उस दरवाजे पर इंतजार कर रहा था, जिस कमरे में चार साल का आदमी अपनी माँ के साथ सोता था। मैंने इस पर कोशिश की। थोड़ा श्रव्य प्रशंसनीय "एमआरएम", एक निपुण शरीर का एस-आकार का आंदोलन, एक शराबी पूंछ का एक ज़िगज़ैग, और यू-वाई नर्सरी में फिसल गया।

सुबह के स्वास्थ्य की एक रस्म है। यू-यू कभी भीख नहीं मांगता। (नम्र और सौहार्दपूर्ण ढंग से सेवा के लिए धन्यवाद।) लेकिन उसने मांस से लड़के के आने के घंटे और उसके अंतिम बिंदु तक कदम का अध्ययन किया। यदि यह बाहर है, तो यह निश्चित रूप से पोर्च पर गोमांस की प्रतीक्षा करेगा, और अगर घर पर, यह रसोई में गोमांस की ओर चलेगा। वह समझदार निपुणता के साथ रसोई का दरवाजा खोलती है। ऐसा होता है कि एक छोटा लड़का लंबे समय तक खोदता है, काटने और वजन करता है। फिर, अधीरता के साथ, यू-पंजे मेज के किनारे पर जकड़ जाते हैं और एक क्षैतिज पट्टी पर एक सर्कस कलाकार की तरह आगे-पीछे होने लगते हैं। लेकिन - चुपचाप। मालचूगन - एक हंसमुख, सुर्ख, मॉकिंग रोटोज़ी। वह सभी जानवरों से प्यार करता है, और वह सीधे यू के साथ प्यार करता है। लेकिन यू भी उसे खुद को छूने नहीं देता। एक अभिमानी देखो - और एक छलांग पक्ष की ओर। वह गर्व करती है! वह कभी नहीं भूलती है कि उसकी नसों में दो शाखाओं से नीला रक्त बहता है: महान साइबेरियाई और संप्रभु बुखारा। उसके लिए लड़का रोजाना कोई न कोई उसका मांस लाता है। वह अपने घर के बाहर, अपनी सुरक्षा और एहसान से बाहर, सब कुछ शीतलता से देखती है। वह बड़े प्यार से हमें स्वीकार करती है। मुझे उसके आदेशों का पालन करना पसंद था। उदाहरण के लिए, मैं ग्रीनहाउस पर काम कर रहा हूं, ख़ुशी से खरबूजे से अतिरिक्त शूटिंग को रोक रहा हूं - यहां गणना की बहुत आवश्यकता है। गर्मियों के सूरज और गर्म पृथ्वी से गर्म। जूल लगता है। "Mrum!" इसका मतलब है: "जाओ, मैं प्यासा हूं।" मैं कठिनाई के साथ असहनीय हूं। यू पहले से ही आगे है। कभी मेरी तरफ मत मुड़ना क्या मैं मना करने या धीमा करने की हिम्मत करता हूं? वह मुझे बगीचे से यार्ड तक ले जाती है, फिर रसोई में, फिर मेरे कमरे में हॉल के नीचे। विनम्रतापूर्वक, मैं उसके सामने सभी दरवाजे खोलता हूं और सम्मानपूर्वक आगे बढ़ता हूं। मेरे पास आने के बाद, वह आसानी से वॉशबेसिन पर कूद जाती है, जहां जीवित पानी लिया जाता है, चतुराई से संगमरमर के किनारों पर तीन पंजे के लिए तीन संदर्भ बिंदुओं पर पाता है - संतुलन के लिए वजन पर चौथा - वह मेरे कान के माध्यम से देखता है और कहता है: मृदु। पानी जाने दो। ”

मैंने चांदी की एक पतली सी धार बहने दी। उसकी गर्दन को गर्व से सहलाते हुए, यू जल्दबाजी में एक संकीर्ण गुलाबी जीभ से पानी चाटता है। बिल्लियाँ कभी-कभी पीती हैं, लेकिन लंबे समय तक और बहुत कुछ। यू और मेरे पास विशेष पारिवारिक सुख के घंटे होते थे। यह तब है जब मैंने रात में लिखा था: व्यवसाय बल्कि थकावट है, लेकिन यदि आप इसमें शामिल हो जाते हैं, तो यह बहुत शांत है। आप एक पेन के साथ स्क्रिबल, स्क्रिबल, अचानक कुछ बहुत आवश्यक शब्द के लिए पर्याप्त नहीं है। रुक गया। क्या सन्नाटा है! और आप एक नरम लोचदार धक्का से शुरुआत करेंगे। यह यू-यू आसानी से फर्श से टेबल तक कूद गया। यह पूरी तरह से अज्ञात है जब वह आई थी।

खरोंचता है, कलम को खरोंचता है। ठीक है, अनाड़ी शब्द अपने आप आते हैं। आज्ञाकारी किस्म के वाक्यांशों का निर्माण किया जाता है। लेकिन सिर पहले से ही भारी हो रहा है, यह उसकी पीठ को चोट पहुंचाता है, दाहिने हाथ की उंगलियां कांपने लगती हैं: देखो और देखो, एक पेशेवर ऐंठन अचानक उन्हें पकड़ लेती है, और कलम, एक नुकीले डार्ट की तरह पूरे कमरे में उड़ जाएगी। क्या यह समय नहीं है? और यू-यू सोचता है कि यह समय है। उसने लंबे समय तक मनोरंजन का आविष्कार किया था: वह सावधानी से मेरे कागज पर बढ़ती हुई रेखाओं का अनुसरण कर रहा था, अपनी आँखों को कलम के पीछे रख रहा था, और खुद से बहाना कर रहा था कि यह मैं ही हूँ जिसने उसे छोटे, काले, बदसूरत मक्खियों से बाहर निकलने दिया। और अचानक बहुत आखिरी मक्खी पर एक पैर ताली बजाना। बीट के निशान और तेज: कागज पर काले खून के धब्बे। चलो सो जाओ, यु-युष्का। कल से पहले मक्खियों को भी सोने दो। खिड़की के बाहर आप पहले से ही मेरे प्रिय राख के बादल की रूपरेखा देख सकते हैं। यू मेरे कंबल पर, मेरे पैरों में घुसा हुआ है। यु-युश्किन बीमार कोलिया के दोस्त और पीड़ा से ग्रस्त हो गया। ओह, उनकी बीमारी क्रूर थी; उसे याद करना अभी भी डरावना है। तब केवल मैंने सीखा कि एक व्यक्ति कितना अविश्वसनीय रूप से दृढ़ है और वह प्यार और मृत्यु के क्षणों में कितनी बड़ी, असंगत ताकतें पा सकता है।

लोग, निक, में बहुत सारे सामान्य सत्य और आम राय हैं जो वे तैयार करते हैं और उन्हें जांचने के लिए कभी परेशान नहीं करेंगे। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक हजार लोगों में से, नौ सौ निन्यानबे आप कहेंगे: "एक बिल्ली एक अहंकारी जानवर है। वह आवास से जुड़ी है, आदमी से नहीं। " वे विश्वास नहीं करते हैं, और मुझे विश्वास नहीं है कि मैं आपको यू के बारे में क्या बताऊंगा। तुम, मुझे पता है, Nika, यह विश्वास है! रोगी को बिल्ली की अनुमति नहीं थी। शायद ये सही था। कुछ धक्का देगा, गिराएगा, जगाएगा, डराएगा। और उसे लंबे समय तक बच्चों के कमरे से बाहर नहीं निकलना पड़ा। उसे जल्द ही अपनी स्थिति का एहसास हुआ। लेकिन फिर वह दरवाजे के बाहर स्लॉट में अपनी नाक के साथ दरवाजे के बाहर, नंगे फर्श पर एक कुत्ते की तरह लेट गई, और वह इन सभी अंधेरे दिनों में वहां लेटी रही, केवल भोजन और थोड़ी देर के लिए अनुपस्थित रही। उसे भगा पाना असंभव था। हाँ, और यह एक दया थी। वे इसके माध्यम से चले गए, नर्सरी में जाकर, उन्होंने इसे अपने पैरों से धकेल दिया, इसकी पूंछ और पैरों पर कदम रखा, कभी-कभी जल्दी और अधीरता में फेंक दिया। वह केवल बोलती है, रास्ता देती है, और फिर धीरे से लेकिन दृढ़ता से अपने पूर्व स्थान पर लौटती है। अब तक, मैंने ऐसे बिल्ली के व्यवहार के बारे में कभी नहीं सुना या पढ़ा है। डॉक्टरों को किसी भी चीज पर आश्चर्य नहीं करने के लिए उपयोग किया जाता है, लेकिन यहां तक ​​कि डॉ। शेवचेंको ने एक बार कृपालु मुस्कराहट के साथ कहा:

आपके पास एक कॉमिक कैट है। काम पर! यह हास्यास्पद है ... आह, निक, मेरे लिए यह न तो हास्यपूर्ण था और न ही मजाकिया। अब तक, मैं अभी भी अपने दिल में यू की स्मृति के लिए उसकी सबसे अच्छी सहानुभूति के लिए एक निविदा प्रशंसा है ... और यहां और क्या अजीब था। जैसे ही कॉलिना की बीमारी में अंतिम क्रूर संकट आया, जब उन्हें खाने और बिस्तर में खेलने की अनुमति दी गई, बिल्ली को कुछ विशेष रूप से सूक्ष्म वृत्ति के साथ एहसास हुआ कि खाली आंखों और बेजानोनी कॉलिन के हेडबोर्ड से दूर चले गए, उनके जबड़े गुस्से में बंद हो गए। यू-वें ने अपना पद छोड़ दिया। बहुत देर तक और बेशर्मी से वो मेरे बिस्तर पर सोई रही। लेकिन कोल्या की पहली यात्रा में, उसे कोई उत्साह नहीं मिला। उन्होंने इसे उखाड़ फेंका और निचोड़ लिया, सभी प्रकार के स्नेही नामों से इसकी वर्षा की, यहाँ तक कि किसी कारणवश खुश होने के लिए यूज़ेविच को भी बुलाया! उसने चतुराई से अपने अभी भी कमजोर हाथों से बचाव करते हुए कहा, "mrm", फर्श पर कूद गया और चला गया। क्या धीरज, नहीं कहना: आत्मा की शांत महानता!

(बिल्ली फोन पर बात करने वाली थी)

लेकिन वह जा रही थी। सुनो, निक, यह कैसे निकला। कोल्या बिस्तर से बाहर पतला, पीला, हरा; बिना रंग के होंठ, आँखें धँसी हुई, हल्के हाथों से थोड़ा गुलाबी रंग का। लेकिन मैंने आपको पहले ही बताया था: महान शक्ति और अटूट - मानव दया। कोल्या को संशोधन के लिए भेजना संभव था, अपनी मां के साथ, दो सौ मील की दूरी पर एक सुंदर सेनेटोरियम में। यू, अपने दो दोस्तों के प्रस्थान के साथ - बड़े और छोटे - लंबे समय तक चिंतित और चिंतित थे। मैं कमरे के चारों ओर चला गया और सभी ने अपनी नाक कोनों में डाल दी। काटेंगे और स्पष्ट रूप से कहेंगे: "मिक!" हमारे पुराने परिचित में पहली बार, मैंने उससे यह शब्द सुनना शुरू किया। एक बिल्ली की तरह इसका क्या मतलब है, मैं यह कहने के लिए नहीं हूँ, लेकिन मानवीय रूप से यह स्पष्ट रूप से कुछ इस तरह लग रहा था: "क्या हुआ? वे कहां हैं? आप कहाँ गए हैं? "

और उसने मुझे चौड़ी-खुली पीली-हरी आँखों से देखा; उनमें मैं विस्मय और एक मांग वाला प्रश्न पढ़ता हूं। हमारी टेलीफोन को एक गोल मेज पर एक छोटे से सामने की मेज में रखा गया था, और उसके पास एक पीठ के बिना पुआल की कुर्सी खड़ी थी। मुझे यह याद नहीं है कि मेरे संग्रह के साथ मेरी बातचीत में यू ने अपने पैरों पर बैठे हुए क्या पाया; मुझे केवल इतना पता है कि यह शुरुआत में हुआ था। लेकिन जल्द ही बिल्ली ने हर फोन कॉल का सहारा लेना शुरू कर दिया और आखिरकार, अपने आवास की जगह को पूरी तरह से सामने कर दिया।

लोग आमतौर पर बहुत धीरे-धीरे और कठिन जानवरों को समझते हैं; जानवर - लोग बहुत तेज़ और पतले होते हैं। मैं यू को बहुत देर से समझ पाया, केवल एक दिन, जब कोला के साथ मेरी कोमल बातचीत के बीच में, वह चुपचाप मेरे कंधों पर फर्श से कूद गया, खुद को संतुलित किया और मेरे गाल के पीछे से कानों के साथ उसके शराबी थूथन को आगे बढ़ाया।

मैंने सोचा: "बिल्ली की सुनवाई उत्कृष्ट है, किसी भी मामले में, कुत्ते की तुलना में बेहतर है, और मानव की तुलना में बहुत तेज है।" बहुत बार, जब हम अपने मेहमानों से देर शाम को लौटे, तो यू ने दूर से हमारे कदम सीखे, तीसरी क्रास स्ट्रीट से आगे हमसे मिलने के लिए भागे। इसलिए वह अपने लोगों को अच्छी तरह से जानती थी। और आगे। हमारा एक मित्र था, बहुत बेचैन लड़का, चार साल का झोरझिक। पहली बार हमारे पास आने के बाद, वह बिल्ली को बहुत परेशान कर रहा था: उसने उसके कान और पूंछ को थपथपाया, उसे हर संभव तरीके से निचोड़ा और उसके पेट के पार उसे पकड़ते हुए, उसके कमरे के चारों ओर दौड़ा। वह यह बर्दाश्त नहीं कर सकी, हालाँकि अपनी चिरस्थायी विनम्रता से उसने अपने पंजे को कभी मुक्त नहीं किया था। लेकिन फिर, हर बार बाद में, जब झोरझिक आया - चाहे वह दो सप्ताह बाद था, एक महीने बाद या उससे भी अधिक - जैसे ही यू ने झोरझिक की मधुर आवाज सुनी, जो दरवाजे पर बाहर सुनाई दिया, वह एक विलासी रोने के साथ सुर्ख हो गई: वह गर्मियों में बाहर कूद गई। पहली खुली खिड़की में, सर्दियों में एक सोफे के नीचे या एक ड्रेसर के नीचे फिसल जाती है। निश्चित, उसकी अच्छी याददाश्त थी।

"तो क्या इतना मुश्किल है," मैंने सोचा, "कि उसने एक मधुर आवाज़ में कॉलिन को पहचान लिया और देखने के लिए बाहर पहुंची: उसका प्यारा दोस्त कहाँ छिपा है?"

मैं वास्तव में अपना अनुमान जांचना चाहता था। उसी शाम को मैंने बिल्ली के व्यवहार के बारे में विस्तृत विवरण के साथ सेनेटोरियम को एक पत्र लिखा और कोल्या से बहुत पूछा ताकि अगली बार, मेरे साथ फोन पर बात करते समय, वह निश्चित रूप से फोन पर सभी पुराने स्नेही शब्दों को याद रखे और कहे जो उसने घर पर यू-यूशका को बताया था। और मैं नियंत्रण श्रवण ट्यूब को बिल्ली के कान में लाऊंगा। जल्द ही जवाब मिल गया। कोल्या यू की याददाश्त से बहुत प्रभावित हुई और उसे धनुष देने के लिए कहा। वह दो दिनों में मुझे सेनेटोरियम से बात करेगा, और तीसरे पर वे एक साथ मिलेंगे, घर में जाएंगे। दरअसल, अगली सुबह, टेलीफोन ने मुझे सूचित किया कि वे मेरे साथ अभयारण्य से बात करेंगे। यू-यू मंजिल के बगल में खड़ा था। मैं उसे अपनी गोद में ले गया - अन्यथा मेरे लिए दो हैंडसेट संभालना मुश्किल होगा। एक हंसमुख, ताजा कॉलिन आवाज एक लकड़ी के रिम में बजती है। बहुत सारे नए अनुभव और परिचित हैं! कितने घरेलू सवाल, अनुरोध और निर्देश! मैं मुश्किल से अपना अनुरोध डालने में कामयाब रहा:

प्रिय कोल्या, मैं यू-युष्का के कान में एक टेलीफोन रिसीवर डालूंगा। किया हुआ! उसे अपने सुखद शब्द बोलें। - क्या शब्द? मुझे कोई शब्द नहीं पता, - आवाज ने उबाऊ जवाब दिया। - कोल्या, प्रिय, यू आपको सुन रहा है। उसे कुछ प्यार से बताओ। जितनी जल्दी हो सके। - हां, मैं नहीं जानता। मुझे याद नहीं है। और आप मुझे एक बाहरी पक्षी खरीद लेंगे, वे यहां खिड़कियों से कैसे लटक रहे हैं? - अच्छा, कोलेंका, अच्छा, सोना, अच्छा, अच्छा लड़का, आपने यू के साथ बात करने का वादा किया। "हाँ, मुझे पता नहीं है कि कैसे बोलना है।" मुझसे नहीं हो सकता। मैं yl भूल गया। अचानक रिसीवर में क्लिक की गई कुछ चीज़ों को दबाया गया और टेलीफोन ऑपरेटर की तेज़ आवाज़ निकल गई: “आप कुछ भी बेवकूफ़ नहीं कह सकते। फोन रख देना। अन्य ग्राहक प्रतीक्षा कर रहे हैं। ” एक हल्की सी दस्तक, और टेलीफोन हिसिंग खामोश हो गया। यू के साथ हमारा अनुभव सफल नहीं रहा। बड़े अफ़सोस की बात है। मेरे लिए यह जानना बहुत दिलचस्प था कि क्या हमारी स्मार्ट बिल्ली उसके निविदा "मूर्रम" से परिचित स्नेह शब्दों का जवाब देगी या नहीं। यह सब यू के बारे में है।

बहुत पहले नहीं, वह बुढ़ापे में मर गई थी, और अब हमारे पास एक बिल्ली-बड़बड़ा, मखमली पेट है। उसके बारे में, मेरे प्रिय निक, एक और बार।