: युद्ध से गुजरने वाली महिलाओं की यादें: गनर, स्नाइपर, सैपर, पायलट, लॉन्ड्रेस, बेकर, नर्स, पार्टिसिपेंट्स।
स्वेतलाना अलेक्सिएविच की ओर से मुख्य कथा है, नायिकाओं की कहानियाँ उनकी ओर से हैं।
महिलाओं ने 4 वीं शताब्दी ईसा पूर्व से शुरू होने वाले युद्धों में भाग लिया। प्रथम विश्व युद्ध में, यूरोप की सेनाओं में पहले से ही हजारों महिलाओं ने सेवा की थी। लेकिन द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, एक "महिला घटना" हुई - लाखों महिलाओं ने लड़ाई के लिए छोड़ दिया। उन्होंने सभी, यहां तक कि सेना की सबसे "पुरुष" शाखाओं में सेवा की।
किताब की कल्पना कैसे की गई थी
अध्याय का मूल शीर्षक "मनुष्य युद्ध से अधिक है (पुस्तक की डायरी से)"
स्वेतलाना अलेक्सिएविच युद्ध की कहानियों और यादों पर बड़ा हुआ। उन्होंने जो भी किताबें पढ़ीं, वे "पुरुषों के बारे में पुरुषों द्वारा लिखी गई" थीं, इसलिए उन्होंने जीवन में छोटी-छोटी चीजों के बारे में लोगों के बारे में, जो "अमानवीय मानवीय मामलों में लगे हुए हैं", महिलाओं के सैन्य संस्मरणों को इकट्ठा करने का फैसला किया।
स्मृतियाँ लुप्त हो चुकी वास्तविकता की भावुक या भावप्रवण वापसी नहीं हैं, लेकिन समय के उलट होने पर अतीत का एक नया जन्म।
अलेक्सिविच ने सात साल तक सामग्री एकत्र की। कई लोग याद नहीं करना चाहते थे, वे बहुत कुछ बताने से डरते थे, लेकिन लेखक अधिक से अधिक आश्वस्त हो गया - "आखिरकार, वह एक सोवियत व्यक्ति था।" हां, "उनके पास स्टालिन और गुलाग थे, लेकिन विजय भी थी," जो उन्होंने जीता, वे हकदार थे।
पेरेस्त्रोइका के दौरान पहले से ही किताब के पहले संस्करण की रिलीज के बाद, लोगों ने आखिरकार बात की। अलेक्सिएविच को हजारों पत्र मिलने शुरू हो गए, और पुस्तक को समाप्त करना पड़ा। सही संस्करण में सोवियत सेंसरशिप को पार करने के लिए बहुत कुछ शामिल था।
शुरू
अध्याय का मूल शीर्षक "मुझे याद नहीं करना है ..."।
अलेक्सिवेविच की खोज मिन्स्क के बाहरी इलाके में एक तीन मंजिला इमारत से शुरू हुई, जहां हाल ही में सेवानिवृत्त एकाउंटेंट मारिया मोरोज़ोवा रहते थे। एक शांतिपूर्ण पेशे वाली यह छोटी महिला एक स्नाइपर थी, जिसमें ग्यारह पुरस्कार हैं, और उसने 75 जर्मन मारे हैं।
"मैं याद नहीं करना चाहता ...", मारिया ने इनकार कर दिया, लेकिन फिर वह एक बातचीत में शामिल हो गई और यहां तक कि लेखक को सामने वाली प्रेमिका, स्नाइपर क्लाउडिया क्रॉकिना से भी मिलवाया।
लड़कियां युद्ध में क्यों गईं
अध्याय का मूल शीर्षक "बड़े हो जाओ, लड़कियों ... तुम अभी भी हरे हो ..."।
दर्जनों कहानियों ने लेखक को युद्ध के बारे में सच्चाई का पता लगाया, जो "बचपन से संक्षिप्त और परिचित सूत्र में फिट नहीं था - हम जीत गए", क्योंकि यह वीर कर्मों और लड़ाइयों के बारे में कहानियों को इकट्ठा नहीं करता था, लेकिन एक छोटी सी घटना की महाकाव्य गहराई में जीवन से थोड़े ही फेंक दिए गए थे। "।
लेखक यह समझना चाहता था कि ये 1941 लड़कियाँ कहाँ से आई हैं, जिसने उन्हें युद्ध में जाने और पुरुषों के साथ बराबरी पर मार दिया। सोलह, अठारह वर्षीय लड़कियां सामने के लिए उत्सुक थीं, स्वेच्छा से नर्सों, सिग्नलर्स के पाठ्यक्रमों में गईं। उन्हें बताया गया: "बड़े हो जाओ, लड़कियों, तुम अभी भी हरे हो", लेकिन वे जोर देकर ट्रैफिक कंट्रोलर के रूप में सामने आए। कई अपने माता-पिता से बिना कुछ कहे घर से भाग गए। वे प्यार के बारे में भूल गए, अपने ब्रैड्स को काट दिया, पुरुषों के कपड़ों पर डाल दिया, यह महसूस करते हुए कि "होमलैंड सब कुछ है, होमलैंड को संरक्षित किया जाना चाहिए", और यदि उन्हें नहीं, तो कौन ...
युद्ध के पहले दिन, एक अंतहीन वापसी, जलते हुए शहर ... जब उन्होंने पहले आक्रमणकारियों को देखा, तो घृणा की भावना पैदा हुई - "वे हमारी जमीन पर कैसे चल सकते हैं!" और वे बिना किसी हिचकिचाहट के सामने या पक्षपात करने वालों के पास गए।
बूढ़ा मौत से डरता है, और जवान हंसता है। वह अमर है!
वे स्टालिन की खातिर नहीं, बल्कि अपने भविष्य के बच्चों की खातिर चलते थे, वे दुश्मन को सौंपना नहीं चाहते थे और अपने घुटनों पर रहते थे। वे यह मानते हुए कि शरद ऋतु से युद्ध समाप्त हो जाएगा, और कपड़े और आत्माओं के बारे में सोचते हुए वे हल्के से चले गए।
सैन्य जीवन के शुरुआती दिनों में लड़कियों को लड़ना सिखाया जाता था। अनुशासन, चार्टर, शुरुआती अप और थकाऊ मार्च तुरंत नहीं दिए गए थे।महिला के शरीर पर भार पायलटों के लिए बहुत अधिक था, वे ऊंचाई और अधिभार से "रीढ़ में सीधे अपने पेट को दबाया", और रसोई में उन्हें राख के साथ बॉयलर धोना पड़ा और सैनिकों के कपड़े धोना पड़ा - घटिया, रक्त से भारी।
लड़कियों ने सूती पैंट पहनी थी, और युद्ध के अंत में उन्हें स्कर्ट दी गई थी। नर्सों ने युद्ध के मैदान से घायलों को अपने से दोगुना भारी खींच लिया। युद्ध के दौरान मारिया स्मिरनोवा ने 481 जख्मी लोगों की आग के नीचे से निकाला, "एक पूरी राइफल बटालियन।"
टैंक ब्रिगेड का स्वच्छता प्रशिक्षक
अध्याय का मूल शीर्षक है "मैं अपनी माँ के पास वापस लौट आया ..."।
जल्द ही अलेक्सिवेविच सभी को रिकॉर्ड करना बंद कर देता है, विभिन्न सैन्य व्यवसायों की महिलाओं को चुनता है। टैंक ब्रिगेड के एक चिकित्सा अधिकारी के रूप में नीना विश्नवस्काया ने कुर्स्क बुलगे की एक लड़ाई में भाग लिया। टैंक बलों में एक महिला चिकित्सा अधिकारी एक दुर्लभ वस्तु है, आमतौर पर पुरुषों ने वहां सेवा की।
हम में से प्रत्येक जीवन को अपने व्यवसाय के माध्यम से देखता है, जीवन में अपने स्थान के माध्यम से या उस घटना में जिसमें वह भाग लेता है।
मॉस्को के रास्ते में, जहां विष्णव्स्काया रहते थे, लेखक ने अपने डिब्बे पड़ोसियों से बात की। उनमें से दो लड़े, एक सापर के साथ और दूसरा पक्षपातपूर्ण था। दोनों का मानना था कि युद्ध में एक महिला का कोई स्थान नहीं था। वे अभी भी एक महिला नर्स प्राप्त कर सकते थे, जिन्होंने जान बचाई, लेकिन राइफल वाली महिला नहीं।
सैनिकों ने अग्रिम पंक्ति की लड़कियों के दोस्तों, बहनों, लेकिन महिलाओं को नहीं देखा। युद्ध के बाद, "वे बहुत असुरक्षित थे।" जो महिलाएं पीछे रह गईं, उन्होंने उन्हें कछुए की पूंछ के रूप में देखा जो दूल्हे के लिए मोर्चे पर गए, जबकि जो लड़कियां चलीं, वे अक्सर ईमानदार और स्वच्छ थीं। उनमें से कई ने कभी शादी नहीं की।
नीना विश्नेवस्काया ने बताया कि कैसे वह, छोटी और नाजुक, टैंक सैनिकों में नहीं ले जाना चाहती थी, जिसमें बड़ी और मजबूत लड़कियों की आवश्यकता होती थी जो एक जलती हुई टंकी से एक आदमी को खींच सकें। नीना ने एक ट्रक के पीछे छिपकर, हरे के साथ सामने की तरफ अपना रास्ता बनाया।
सेनेटरी इंस्ट्रक्टरों के पास टैंक में जगह नहीं थी, लड़कियां कवच से लिपट गईं, जलते हुए टैंक को नोटिस करने के लिए समय में पटरियों के नीचे गिरने लगीं। अपने सभी दोस्तों में से, नीना "अकेले ही अपनी माँ के पास लौट आई।"
टेप से कहानी को फिर से लिखने के बाद, अलेक्सिवेविच ने इसे विस्वांस्कया को भेज दिया, लेकिन उसने सभी मजेदार कहानियों को पार कर लिया, जो trifles को छूती थी। वह नहीं चाहती थी कि उसके बेटे युद्ध के इस पक्ष के बारे में जानें, उसके लिए एक नायिका बने रहने की मांग की।
इसके बाद, लेखक "एक से अधिक बार एक व्यक्ति में रहने वाले इन दो सत्य" पर आया - उसका अपना और सामान्य। कभी-कभी अलेक्सिविच मुश्किल से एक महिला से बात करने और अपने व्यक्तिगत युद्ध के बारे में एक कहानी सुनने में कामयाब रहे।
जीवनसाथी दिग्गज
अध्याय का मूल शीर्षक "दो युद्ध हमारे घर में रहते हैं ..." है।
ओल्गा पॉडविनेशकाया और उसके पति शाऊल को दोहराना पसंद है: "दो युद्ध हमारे घर में रहते हैं ..."। पहले लेख के फोरमैन ओल्गा, बाल्टिक में समुद्री इकाई में लड़े थे, उनके पति एक पैदल सेना सार्जेंट थे।
ओल्गा को लंबे समय तक मोर्चे पर नहीं ले जाया गया था - उसने पीछे के कारखाने में काम किया, जहां लोग सोने में इसके वजन के लायक थे। वह केवल जून 1942 में एजेंडा प्राप्त किया और धूम्रपान मास्क टुकड़ी में बगल के लेनिनग्राद में गिर गया - युद्धपोतों ने धुएं को अस्पष्ट कर दिया, जिसे जर्मन ने नियमित रूप से बमबारी कर दिया। अपने राशन के साथ, लड़कियों ने भूख से मर रहे बच्चों को खाना खिलाया।
ओल्गा विभाग का कमांडर बन गया, पूरे दिन एक नाव पर बिताया, जहां कुछ लोगों के चालक दल के साथ, शौचालय नहीं था। एक महिला के लिए यह बहुत मुश्किल था। वह अभी भी यह नहीं भूल सकती है कि एक बड़ी लड़ाई के बाद, मृत नहरों की कैनोपियों को सागर नहर के माध्यम से रवाना किया गया था।
ओल्गा ने पदक नहीं पहने, उपहास से डरती थी। कई युद्ध के दिग्गजों ने लड़ाई, चोटों में अपनी भागीदारी छिपा ली, इस डर से कि वे शादी नहीं करेंगे। युद्ध के दर्जनों साल बाद ही उन पर ध्यान गया।
मृतक पिता का बदला
अध्याय का मूल शीर्षक "हैंडसेट शूट नहीं करता है ..." है।
फ्रंट-लाइन के सैनिकों का अलेक्सिविच के साथ अलग संपर्क है। कुछ फोन पर ही सही, सही-सही बताने लगते हैं, कुछ देर के लिए बंद कर देते हैं। लेखक ने वैलेंटिना चुदेवा के साथ बैठकों के लिए कई महीनों तक इंतजार किया।
वेलेंटाइन के स्नातक होने के बाद युद्ध शुरू हुआ। लड़की विमान-रोधी हिस्से में सिग्नलमैन बन गई।अपने पिता की मृत्यु के बारे में जानने के बाद, वैलेन्टिना ने बदला लेना चाहा, लेकिन "फोन पर गोली नहीं चली", और लड़की तीन महीने के पाठ्यक्रम से स्नातक की उपाधि प्राप्त करके, फ्रंट लाइन से गुजर गई और बंदूक कमांडर बन गई।
तब वैलेंटिना को पीठ में एक छर्रे से मारा गया और उसे एक स्नोड्रिफ्ट में फेंक दिया गया, जहां वह कई घंटों तक लेटी रही और उसके पैरों को जम गया। अस्पताल में, वे पैरों को विच्छेदन करना चाहते थे, लेकिन युवा डॉक्टर ने उपचार की एक नई विधि की कोशिश की - ठंढी त्वचा के नीचे ऑक्सीजन इंजेक्ट - और पैर बच गए।
वेलेंटीना ने अस्पताल के बाद रखी गई छुट्टी को मना कर दिया, अपनी यूनिट में वापस आ गई और पूर्वी प्रशिया में विजय दिवस से मुलाकात की। वह अपनी सौतेली माँ के लिए घर लौट आई, जो उसकी प्रतीक्षा कर रही थी, हालाँकि उसने सोचा था कि उसकी सौतेली बेटी अपंग हो जाएगी।
एक घर एक ऐसी चीज है जिसका अर्थ है कि अधिक लोग जो इसमें रहते हैं, और घर से अधिक।
वैलेन्टिना ने छिपाया कि वह लड़ी थी और शेल-शॉक्ड थी। उसने अपनी अग्रिम पंक्ति की महिला से शादी की, जो मिन्स्क चली गई, उसने एक बेटी को जन्म दिया। "प्यार के अलावा, घर में कुछ भी नहीं था," यहां तक कि फर्नीचर को लैंडफिल पर उठाया गया था, लेकिन वेलेंटीना खुश था।
अब युद्ध के चालीस साल बाद, फ्रंट-लाइन महिलाओं को सम्मानित किया जाने लगा। वेलेंटीना को विदेशियों के साथ मिलने के लिए आमंत्रित किया जाता है ... और वह सब छोड़ दिया है विजय।
एक सैन्य अस्पताल का सप्ताह
अध्याय का मूल शीर्षक है "हमें छोटे पदक दिए गए ..."।
Mailbox Aleksievich पत्रों से भरा हुआ है। हर कोई बताना चाहता है क्योंकि वे बहुत लंबे समय से चुप थे। युद्ध के बाद के दमन के बारे में कई लोग लिखते हैं जब युद्ध के नायक सीधे सामने से स्तालिनवादी खेमे में आते थे।
सब कुछ कवर करना असंभव है, और अचानक अप्रत्याशित मदद - जनरल बटोव की 65 वीं सेना के दिग्गजों का निमंत्रण, जो मॉस्को होटल में एक वर्ष में एक बार इकट्ठा होता है। Aleksievich एक सैन्य अस्पताल के कर्मचारियों की यादों को दर्ज करता है।
"ग्रीन" लड़कियों, जिन्होंने मेडिकल स्कूल के तीन पाठ्यक्रमों से स्नातक किया, लोगों को बचाया। उनमें से कई “माँ की बेटियाँ” थीं और पहले घर से चली गईं। थक गए ताकि हम चलते-चलते सो गए। डॉक्टरों ने दिन पर काम किया, ऑपरेटिंग टेबल पर सो गए। लड़कियों ने पुरस्कारों को नहीं समझा, उन्होंने कहा: "हमें छोटे पदक दिए गए ..."।
युद्ध के पहले महीनों में पर्याप्त हथियार नहीं थे, लोग दुश्मन पर गोली चलाने से पहले ही मर गए। घायल दर्द से नहीं रोया - नपुंसकता से। जर्मनों ने फ्रंटोविच को सैनिकों के रैंक तक पहुंचाया, "दिखाया: वे कहते हैं, वे महिला नहीं हैं, लेकिन शैतान हैं," फिर उन्होंने उसे गोली मार दी। नर्सों ने हमेशा अपने लिए दो कारतूस रखे - मिसफायर के मामले में दूसरा।
कभी-कभी अस्पताल को तत्काल खाली कर दिया जाता था, और घायलों को छोड़ना पड़ता था। उन्होंने उन्हें नाज़ियों के हाथों से जीवित नहीं देने के लिए कहा, जिन्होंने रूसी घायल का मज़ाक उड़ाया। और आक्रामक होने के दौरान, घायल जर्मन अस्पताल पहुंच गए, और उन्हें इलाज करना पड़ा, बैंडेड ...
बदला लिया "रक्त भाई"
अध्याय का मूल शीर्षक "यह मैं नहीं था ..."
लोग आश्चर्य के साथ युद्ध के वर्षों को याद करते हैं - अतीत भड़क गया, और आदमी सामान्य जीवन में बना रहा, जैसे कि दो में विभाजित: "यह मैं नहीं था ..."। यह बताते हुए कि वे फिर से खुद से मिलते हैं, और एलेक्सीविच को एक ही समय में दो आवाजें सुनाई देती हैं।
सोलह साल की उम्र में राइफल कंपनी के चिकित्सा अधिकारी ओल्गा ओमेलेचेंको रक्तदाता बन गए। अपने रक्त के साथ बोतलों में से एक पर, डॉक्टर ने एक पते के साथ कागज का एक टुकड़ा चिपकाया, और जल्द ही लड़की को एक रक्त भाई आया।
एक महीने बाद, ओल्गा ने उसके लिए एक अंतिम संस्कार प्राप्त किया, बदला लेना चाहती थी और सामने भेजने के लिए जोर दिया। लड़की कुर्स्क बुल्गे से बच गई। एक लड़ाई में, दो सैनिक डरे, दौड़े, और उनके पीछे - पूरी श्रृंखला। गठन से पहले कायरों को गोली मार दी गई थी। ओल्गा उन लोगों में से एक थी जिन्होंने इस सजा को अंजाम दिया।
युद्ध के बाद, वह गंभीर रूप से बीमार हो गई। पुराने प्रोफेसर ने युद्ध में प्राप्त मानसिक आघात से बीमारी की व्याख्या की, बहुत कम उम्र में, शादी करने और बच्चे पैदा करने की सलाह दी, लेकिन ओल्गा को यह महसूस हुआ।
युद्ध में एक व्यक्ति एक आत्मा की आयु करता है।
उसने फिर भी शादी कर ली। उसने पांच लड़कों को जन्म दिया, एक अच्छी माँ और दादी बनी।
एक नायक की बेटियाँ
अध्याय का मूल शीर्षक "मुझे अभी भी ये आँखें याद हैं ..."।
खोज ने सोवियत संघ के नायक वासिली कोरज़ की दो बेटियों के साथ एलेक्सिविच को लाया, जो एक बेलारूसी किंवदंती बन गए। ओल्गा और जिनेदा कोरज़ू घुड़सवार दस्ते में चिकित्सा प्रशिक्षक थे।
ज़िना निकासी के दौरान परिवार से पिछड़ गई, महिला डॉक्टर से मिली और अपनी मेडिकल यूनिट में रही। नर्सों के चार महीने के कोर्स के बाद, ज़िना मेडिकल यूनिट में लौट आई। रोस्तोव के पास, बमबारी के दौरान वह घायल हो गया था, अस्पताल पहुंच गया। 1941 के अंत में उसे एक छुट्टी मिली और उसकी माँ को उसकी बहन और छोटे भाई के साथ स्टेलिनग्राद के पास एक सामूहिक खेत में मिला।
बहनों ने कुछ सैन्य इकाई में शामिल होने का फैसला किया, लेकिन स्टेलिनग्राद में कोई भी उनकी बात नहीं सुनना चाहता था। वे अपने पिता के परिचितों के पास क्युबन गए और कैवेलरी कोसैक कोर में गिर गए।
ज़िनाडा अपनी पहली लड़ाई को याद करता है जब कोर जर्मन टैंकों पर हमला कर रहे थे। नाजियों ने इस हिमस्खलन की दृष्टि को बर्दाश्त नहीं किया, हथियार फेंक दिए, भाग गए। इस लड़ाई के बाद, बहनों को एहसास हुआ कि उन्हें एक साथ नहीं लड़ना चाहिए - "अगर एक दूसरे के सामने मर जाता है तो दिल नहीं बचेगा।"
अठारह वर्ष की उम्र में, ज़िना को स्वास्थ्य कारणों से शुरू किया गया - "तीन चोटें, गंभीर चोट"। युद्ध के बाद, पिता ने अपनी बेटियों को शांतिपूर्ण जीवन की आदत डालने में मदद की। बहनें डॉक्टर नहीं बनीं - उनके जीवन में बहुत खून था।
शांतिपूर्ण सैन्य पेशे
अध्याय का मूल शीर्षक "हमने शूट नहीं किया ..."।
युद्ध में, वे न केवल गोली मारते थे, बल्कि तैयार होते थे, कपड़े धोते थे, जूते सिलते थे, कारों की मरम्मत करते थे, घोड़ों की देखभाल करते थे। युद्ध आधा में साधारण जीवन शामिल था, जिसे आम लोगों द्वारा संचालित किया गया था। "हमने शूटिंग नहीं की ..." वे याद करते हैं।
सारा दिन भारी बॉयलरों को पकाती है। लांड्रियों ने खून में हाथ धोए, कपड़े धोए जो खून से कठोर हो गए थे। नर्सों ने गंभीर रूप से घायलों की देखभाल की - धोया, खिलाया, जहाज लाया।
लड़कियों की आपूर्ति और पोस्टमैन, बिल्डरों और संवाददाताओं थे। कई बर्लिन पहुंचे। "दूसरे मोर्चे" के कार्यकर्ताओं को पुरस्कार देना केवल युद्ध के अंत में शुरू हुआ।
कपड़े धोने वाले दस्ते के डिप्टी कमांडर वेलेंटीना ब्राचिकोवा-बोरशेव्स्काया ने युद्ध के अंत में कई लड़कियों के लिए पुरस्कार प्रदान किए। एक जर्मन गांव में, हम एक सिलाई कार्यशाला में आए थे, और वैलेंटिना ने प्रत्येक लॉन्ड्रेस को प्रस्तुत किया, जो एक सिलाई मशीन के साथ घर छोड़ दिया।
जर्मनों से भागते हुए, एंटोनिना लेनकोवा स्टेलिनग्राद के पास एक सामूहिक खेत में बस गईं, जहां उन्होंने ट्रैक्टर चलाना सीखा। वह नवंबर 1942 में मोर्चे पर गई, जब वह अठारह वर्ष की थी, और एक बख़्तरबंद क्षेत्र कार्यशाला में मोटर्स को इकट्ठा करना शुरू कर दिया - "पहियों पर कारखाना", जहां उन्होंने बमबारी के तहत बारह घंटे काम किया।
वे युद्ध में सुंदर लड़कियों को पछताते थे, अधिक बख्शते थे। ... ... यह उन्हें दफनाने के लिए एक दया थी ... यह माँ के लिए एक अंतिम संस्कार लिखने के लिए एक दया थी ...
युद्ध के बाद, यह पता चला कि लड़की का संपूर्ण स्वायत्त तंत्रिका तंत्र नष्ट हो गया था, लेकिन एंटिना ने अभी भी विश्वविद्यालय से स्नातक किया, जो उसका दूसरा स्टेलिनग्राद बन गया।
युद्ध और महिलाओं की जरूरतें
अध्याय का मूल शीर्षक "एक सैनिक की जरूरत थी ... लेकिन मैं और अधिक सुंदर बनना चाहता था ..."।
युद्ध में भी महिलाओं ने खुद को सजाने की कोशिश की, हालांकि यह मना था - "एक सैनिक की जरूरत थी ... लेकिन मैं और अधिक सुंदर बनना चाहती थी ..."। लड़कियों को योद्धा बनाना आसान नहीं था - वे अनुशासन में रहने के लिए पुरुषों की तुलना में अधिक कठिन हैं। कमांडरों ने हमेशा महिलाओं की जरूरतों को नहीं समझा।
अलेक्जेंडर पोपोवा के नाविक, लकड़ी और कपड़े से बने पीओ -2 विमान पर उड़ान भर रहे थे, युद्ध के बाद ही उन्हें पता चला कि उनका पूरा दिल निशान में था - भयानक रात की उड़ानें प्रभावित हुईं। और जिन लड़कियों-बंदूकधारियों ने भारी गोले उठाए थे, उन्होंने अपने समय को रोक दिया, युद्ध के बाद उनमें से कई जन्म नहीं दे सके।
मासिक धर्म के दौरान, लड़कियों ने अपने पैरों को घास से मिटा दिया और उनके पीछे एक खूनी निशान छोड़ दिया, और सूखे रक्त के साथ पतलून ने उनकी त्वचा को रगड़ दिया। उन्होंने सैनिकों के अतिरिक्त कपड़े चुरा लिए।
बचपन से ही, टिसिया रुडेंको ने नौसेना में सेवा करने का सपना देखा था, लेकिन उसे स्वयं वर्शिलोव के आदेश से लेनिनग्राद आर्टिलरी स्कूल में स्वीकार किया गया था। समुद्र तट पर स्कूल के बाद नहीं रहने के लिए, टिसिया को एक आदमी के रूप में पेश किया गया, क्योंकि जहाज पर एक महिला एक बुरा संकेत है। वह पहली महिला नौसेना अधिकारी बनीं।
उन्होंने युद्ध में महिलाओं की रक्षा करने की कोशिश की।एक लड़ाकू मिशन पर जाने के लिए, यह साबित करना आवश्यक था कि आप यह कर सकते हैं। लेकिन महिलाओं, सब कुछ के बावजूद, यह किया।
माइनस्वीपर में एक बार गलती हो जाती है
अध्याय का मूल शीर्षक "युवा महिलाओं!" और तुम्हें पता है: एक सैपर पलटन का कमांडर केवल दो महीने रहता है ... "
अलेक्सिएविच समझने की कोशिश कर रहा है, "मरने के इस अंतहीन अनुभव के बीच कोई कैसे बच सकता है।" सैपर पलटन के कमांडर स्टैनिस्लाव वोल्कोव ने बताया कि सैपर स्कूल से स्नातक करने वाली लड़कियों ने आगे की लाइन को डरने नहीं दिया: "युवा महिलाओं! और तुम्हें पता है: एक सैपर पलटन का कमांडर केवल दो महीने रहता है ... "
अपोलिना लित्सेविच, अधिकारी-खनिक, अनुभवी टोही सैपर्स ने एक कमांडर के लिए लंबे समय तक नहीं लिया। अपोलिना पूरे यूरोप में चला गया, और युद्ध के दो साल बाद शहरों, गांवों, खेतों को साफ कर दिया।
विजय के बाद मौत सबसे बुरी मौत है। दो बार मौत।
प्रेम, सैन्य विवाह और वे क्या बात नहीं करते हैं
अध्याय का मूल शीर्षक "केवल एक बार देखने के लिए ..." है।
महिलाएं युद्ध में प्यार से अनिच्छा से बात करती हैं, जैसे कि "खुद को युद्ध के बाद के अपमान और बदनामी से बचाती हैं।" जो लोग सब कुछ बताने का फैसला करते हैं, उन्हें अपना अंतिम नाम बदलने के लिए कहा जाता है।
कुछ महिलाएं अपने प्यारे पति के बाद मोर्चे पर गईं, उन्हें सामने की लाइन पर पाया, "केवल एक बार देखने के लिए ...", और, किसी भी भाग्य के साथ, एक साथ घर लौट आए। लेकिन अधिक बार उन्हें किसी प्रियजन की मृत्यु को देखना पड़ा।
अधिकांश मोर्चों ने दावा किया कि पुरुषों ने उन्हें बहनों की तरह माना, पोषित किया। सैनिटेटर सोफिया के-विच यह स्वीकार करने से डरती नहीं थी कि वह "फील्ड-कैम्पिंग पत्नी" थी। वह देखभाल करने वाले रवैये को नहीं जानती थी और अन्य फ्रंट-लाइन सैनिकों की कहानियों पर विश्वास नहीं करती है। वह अपने अंतिम "सैन्य पति" से प्यार करती थी, लेकिन उसकी पत्नी और बच्चे उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। युद्ध के अंत में, सोफिया ने उससे एक बेटी को जन्म दिया, और वह अपनी पत्नी के पास लौट आया और भूल गया, जैसे कि कुछ भी नहीं था। लेकिन सोफिया को अफसोस नहीं है - वह खुश थी ...
कई नर्सों को घायल से प्यार हो गया, उनसे शादी कर ली।
हमारा प्यार आज और कल के लिए साझा नहीं किया गया था, लेकिन केवल आज के लिए।
युद्ध के बाद की शादियां अक्सर टूट जाती हैं, क्योंकि अन्य लोग अग्रिम पंक्ति के सैनिकों के प्रति पक्षपाती थे। पति ने स्नाइपर क्लाउडिया एस-वू को फेंक दिया, जिन्होंने युद्ध के बाद शादी की, क्योंकि उनकी बेटी मानसिक रूप से मंदबुद्धि पैदा हुई थी - वह युद्ध में थी, उसने हत्या कर दी, और इसलिए वह एक सामान्य बच्चे को जन्म देने में सक्षम नहीं थी। अब उनकी बेटी पागलखाने में रहती है, क्लाउडिया उससे मिलने हर दिन ...
वन युद्ध
अध्याय का मूल शीर्षक "एक भिन्नात्मक बल्ब के बारे में ..." है।
"आधिकारिक" युद्ध के अलावा, एक और युद्ध था जिसे मानचित्र पर चिह्नित नहीं किया गया था। कोई तटस्थ पट्टी नहीं थी, "कोई भी वहां सभी सैनिकों की गिनती नहीं कर सकता था," उन्होंने वहां राइफल और बर्डन को शिकार करने से निकाल दिया। "यह सेना नहीं थी जो लड़ी, लेकिन जनता" - पक्षपातपूर्ण और भूमिगत कार्यकर्ता।
इस युद्ध के बारे में सबसे बुरी बात मरने के लिए नहीं थी, लेकिन अपने प्रियजनों को बलिदान करने के लिए तैयार रहना था। पार्टिसिपेंट्स के रिश्तेदारों की गणना की गई, उन्हें गैस्टापो में ले जाया गया, प्रताड़ित किया गया, छापे के दौरान एक जीवित स्क्रीन के रूप में इस्तेमाल किया गया, लेकिन नफरत प्रियजनों के लिए डर से अधिक मजबूत थी।
दुश्मन बुराई के साथ हमारी भूमि पर आया ... आग और तलवार के साथ ...
पक्षपातपूर्ण स्काउट अपने छोटे बच्चों के साथ काम पर चले गए, बच्चों की चीजों में बम ले गए। शत्रु से घृणा ने मातृत्व प्रेम पर भी काबू पा लिया ...
जर्मनों ने पक्षपातियों के साथ क्रूरता से निपटा, "उन्होंने एक मारे गए जर्मन सैनिक के लिए गांव को जला दिया।" लोगों ने पार्टिसिपेंट्स की मदद की सबसे अच्छा वे कर सकते थे, अपने कपड़े दिए, "आखिरी ढहते हुए बल्ब।"
बेलारूसी गाँव विशेष रूप से कठिन हिट थे। उनमें से एक में, अलेक्सिवेविच युद्ध और युद्ध के बाद के अकाल के बारे में महिलाओं की कहानियां लिखता है, जब बेलारूसी में टेबल पर एक आलू था - "बल्ब"।
एक बार जर्मनों ने कैदियों को गाँव में पहुँचाया - "जो कोई भी उसे वहाँ पहचानता है, उठा सकता है।" महिलाएं भाग गईं, उन्हें झोपड़ियों में बंद कर दिया - उनमें से कुछ, कुछ अजनबी। और एक महीने बाद एक कमीने का पता चला - उसने कमांडेंट के कार्यालय को सूचना दी कि वे अजनबियों को ले गए थे। कैदियों को ले जाकर गोली मार दी गई। उन्होंने पूरे गाँव में उन्हें दफनाया और एक साल तक शोक मनाया ...
युद्ध के बाद के 13-14 वर्ष के बच्चों को वयस्क श्रम करना पड़ता था - भूमि पर खेती करना, फसल काटना, जंगल काटना।लेकिन पत्नियों को अंतिम संस्कार पर विश्वास नहीं था, वे इंतजार करते थे, और पति हर रात उनका सपना देखते थे।
फासीवादी खेमे से लेकर स्टालिन तक
अध्याय का मूल शीर्षक "माँ, एक पिता क्या है।"
अलेक्सिएविच अब युद्ध को इतिहास नहीं मान सकता। वह महिला सैनिकों की कहानियां सुनती हैं, जिनमें से कई मां थीं। वे युद्ध में गए, छोटे बच्चों को घर पर छोड़कर, उनके साथ उन्हें लेकर पक्षपाती लोगों के पास गए। बच्चों ने उन माताओं को नहीं पहचाना जो सामने से लौटी थीं, और यह फ्रंट-लाइन सैनिकों के लिए सबसे दर्दनाक था, क्योंकि अक्सर केवल बच्चों की यादों ने उन्हें जीवित रहने में मदद की। इतने कम लोग लौटे कि बच्चों ने पूछा: "माँ, पिताजी क्या हैं?"
नाज़ियों के साथ पीछे से लड़ने वालों में से अधिकांश ने सम्मान और गौरव की उम्मीद नहीं की थी, लेकिन स्टालिन के शिविरों और "लोगों के दुश्मन" का कलंक था। इससे बचे लोग अब भी बोलने से डरते हैं।
भूमिगत कार्यकर्ता ल्यूडमिला कासेकिना ने गेस्टापो का दौरा किया, भयानक यातनाएं झेलीं, उन्हें फांसी की सजा दी गई। मौत की पंक्ति से उसे फ्रांसीसी एकाग्रता शिविर क्रॉज़ेट में स्थानांतरित कर दिया गया था, जहाँ से वह भाग गई और "पोपियों" में चली गई - फ्रांसीसी पक्षपात।
मिन्स्क लौटने के बाद, ल्यूडमिला को पता चला कि उसका पति "लोगों का दुश्मन" है, और वह खुद एक "फ्रांसीसी वेश्या" है। हर कोई जो कैद और कब्जे में था, संदेह के दायरे में था।
सोवियत अधिकारी आत्मसमर्पण नहीं करता है, हमारे पास कोई कैदी नहीं है, हमारे पास देशद्रोही हैं।
ल्यूडमिला ने सभी उदाहरणों को लिखा। छह महीने बाद, उसके पति को एक टूटी हुई पसली और एक टूटी हुई किडनी के साथ, ग्रे-बालों वाली रिहा कर दिया गया। लेकिन उसने इस सब को एक गलती माना: "मुख्य बात ... हम जीत गए।"
विजय और अच्छी तरह से खिलाया जर्मनी की यादें
अध्याय का मूल शीर्षक "और वह अपना हाथ जहाँ दिल है ... रखता है"
जो लोग विजय से बच गए, उनके लिए जीवन दो हिस्सों में बंट गया। लोगों को फिर से प्यार करना सीखना पड़ा, "कोई युद्ध नहीं।" जो लोग जर्मनी पहुंचे, वे पहले से नफरत करने और बदला लेने के लिए तैयार थे, लेकिन जब उन्होंने जर्मन बच्चों और महिलाओं को भूख से मरते देखा, तो उन्हें सैनिकों के रसोई से सूप और दलिया खिलाया।
जर्मन सड़कों के किनारे शिलालेख के साथ घर के बने पोस्टर थे "यहाँ वह है - जर्मनी को धिक्कार!" सोवियत सेना खाली गाँवों से गुज़री - जर्मन लोग मान रहे थे कि रूसी कोई भी नहीं बचेगा, और उन्होंने खुद को, अपने बच्चों को मार डाला।
टेलीफोन ऑपरेटर ए। रटकिना एक सोवियत अधिकारी की कहानी याद करती है जिसे एक जर्मन महिला से प्यार हो गया। सेना में एक अलिखित नियम था: एक जर्मन निपटान पर कब्जा करने के बाद, इसे तीन दिनों तक लूटने और बलात्कार करने की अनुमति दी गई, फिर एक न्यायाधिकरण। लेकिन उस अधिकारी ने बलात्कार नहीं किया, लेकिन प्यार हो गया, जिसे उसने ईमानदारी से एक विशेष विभाग में भर्ती कराया। उसे डिमोट किया गया, पीछे भेजा गया।
सिग्नलमैन अगलैया नेस्टरुक अच्छी सड़कों, अमीर किसान घरों को देखकर हैरान रह गए। रूसियों ने डगआउट में huddled, और यहां छोटे टेबल में सफेद मेज़पोश और कॉफी हैं। अगलाया को समझ नहीं आया, "अगर वे इतनी अच्छी तरह से रहते हैं तो वे क्यों लड़ेंगे।" और रूसी सैनिकों ने घरों में घुसकर इस खूबसूरत जीवन की शूटिंग की।
लेकिन फिर भी, हम वे नहीं कर पाए, जो उन्होंने हमारे साथ किया। उन्हें हमारे पीड़ित होने के तरीके से पीड़ित करें।
नर्सों और डॉक्टरों ने जर्मन घायलों का इलाज और इलाज नहीं करना चाहा। उन्हें आम मरीजों की तरह इलाज करना सीखना पड़ा। शेष जीवन के लिए कई स्वास्थ्य कार्यकर्ता लाल रंग नहीं देख सकते थे, इसलिए रक्त की याद ताजा करती थी।
एक साधारण चिकित्सा अधिकारी की कहानी
अध्याय का मूल शीर्षक "अचानक मैं वास्तव में जीना चाहता था ..."।
अलेक्सिएविच, सभी नए पत्र प्राप्त करता है, पते पाता है और रोक नहीं सकता है, "क्योंकि हर बार सच्चाई असहनीय होती है।" अंतिम कथा-संस्मरण चिकित्सा अधिकारी तमारा उमनीगिना का है। वह मिन्स्क के पास से अपनी राइफल डिवीजन की वापसी को याद करती है, जब तमारा घायल के साथ पर्यावरण में प्रवेश करती है, आखिरी क्षण में वह उन्हें रास्ते से हटाने में कामयाब रही।
तब स्टेलिनग्राद, युद्ध का मैदान था - शहर की "सड़क, घर, तहखाने" खून में लथपथ, और पीछे हटने के लिए कहीं नहीं। पुनरावृत्ति - छोटे बच्चों - नतालिया ने याद न करने की कोशिश की, इसलिए जल्दी से वे मर गए।
नतालिया याद करती हैं कि उन्होंने विजय का जश्न कैसे मनाया, यह शब्द हर जगह से सुना गया था, "और अचानक मैं वास्तव में जीना चाहती थी।" जून 1945 में, नतालिया ने कंपनी कमांडर से शादी की और अपने माता-पिता के पास चली गई। उसने एक नायिका की सवारी की, लेकिन एक नए रिश्तेदार के लिए वह सामने वाली वेश्या बन गई।
यूनिट में लौटकर, नताल्या को पता चला कि उन्हें खेतों को खाली करने के लिए भेजा जा रहा है। रोज कोई न कोई मरता था। नताल्या याद नहीं कर सकते, विक्ट्री डे विचलित होने के लिए धुलाई खर्च करता है, और सैन्य खिलौने पसंद नहीं करता है ...
मानव जीवन एक ऐसा उपहार है ... एक महान उपहार! मनुष्य स्वयं इस उपहार का स्वामी नहीं है।
प्यार और नफरत दोनों के लिए इंसान का एक दिल होता है। स्टालिनग्राद के पास भी, नतालिया ने सोचा कि कैसे अपने दिल को बचाना है, उनका मानना था कि युद्ध के बाद सभी के लिए एक खुशहाल जीवन शुरू हो जाएगा। और फिर एक लंबे समय के लिए वह आकाश और प्रतिज्ञा पृथ्वी से डरता था। केवल पक्षी ही युद्ध को भूल गए ...