एक गिरावट, दो चालक दल एक उच्च सड़क के साथ सवार हुए। सामने वाली गाड़ी में दो महिलाएँ बैठी थीं। एक थी मालकिन, पतली और पीली। दूसरी दासी, सुर्ख और भरी हुई है।
अपने हाथों को घुटनों पर रखकर और आँखें बंद करके, महिला तकिए पर कमजोर पड़ गई और खाँसने लगी। उसने एक सफेद नाइट कैप पहन रखी थी, एक सीधे बिदाई को हल्के भूरे, बेहद सपाट, याद दिलाए हुए बालों द्वारा अलग किया गया था और इस बिदाई की सफेदी में कुछ सूखा और मृत था। सुस्त, पीली त्वचा चेहरे की नाजुक और सुंदर आकृति को ढँक लेती है और उसके गाल और चीकबोन्स पर छा जाती है। महिला के चेहरे ने थकान, जलन और अभ्यस्त पीड़ा व्यक्त की।
गाड़ी भरी हुई थी। मरीज ने धीरे से अपनी आँखें खोलीं। शानदार अंधेरे आँखों के साथ वह नौकरानी की हरकतों को उत्सुकता से देखती थी। महिला ने लंबा होने के लिए अपने हाथों को सीट पर टिका दिया, लेकिन उसकी ताकत ने इनकार कर दिया। और उसका पूरा चेहरा नपुंसक, बुरी विडंबना की अभिव्यक्ति से विकृत हो गया था। दासी, उसकी ओर देखती हुई बोली, उसका लाल होंठ। रोगी की छाती से एक भारी आह निकलकर खांसी में बदल गई।
गाड़ी और गाड़ी गाँव में घुस गई, गाँव के चर्च को देख मरीज ने बपतिस्मा लेना शुरू कर दिया। वे स्टेशन पर रुक गए। बीमार महिला के पति और डॉक्टर गाड़ी से बाहर निकले, गाड़ी में गए और सहानुभूतिपूर्वक पूछताछ की:
- आप कैसा महसूस कर रहे हैं?
"अगर मुझे बुरा लगता है, तो यह आपके लिए नाश्ता नहीं करने का एक कारण नहीं है," मरीज ने कहा, "किसी ने मेरी परवाह नहीं की," जैसे ही डॉक्टर ने स्टेशन के कदमों को टटोलते हुए खुद को जोड़ा।
"मैंने कहा: यह केवल इटली तक नहीं है, यह मॉस्को तक नहीं पहुंच सकता है," डॉक्टर ने कहा।
- इसलिए क्या करना है? - पति ने आपत्ति जताई। - वह स्वस्थ रहते हुए विदेश में जीवन के लिए योजनाएं बनाती है। उसे सब कुछ बताओ - उसे मार डालो।
- हाँ, वह पहले से ही मारा गया है, फिर एक परिवादी की जरूरत है।
- अक्षयपुत्र! - कार्यवाहक की बेटी ने कहा, - चलो, हम महिला के पास जाते हैं, हम देखेंगे कि उन्हें छाती की बीमारी से विदेश ले जाया जा रहा है। मैंने यह नहीं देखा कि वे खपत में क्या हैं।
"जाहिर है, वह डरावना हो गया," मरीज ने सोचा। "यदि केवल विदेश में ही संभव है, तो मैं जल्द ही ठीक हो जाऊंगा।"
- क्या हम वापस नहीं आएंगे? - पति ने कहा, गाड़ी तक जा और एक टुकड़ा चबा रहा है।
- और घर पर क्या है? ... घर पर मरने के लिए? - मरीज भड़क गया। लेकिन "मर" शब्द ने उसे भयभीत कर दिया, वह अपने पति पर बुरी तरह से और पूछताछ करती हुई दिखाई दी, उसने चुपचाप अपनी आँखें नीची कर लीं। मरीज फूट-फूट कर रोने लगा।
- नहीं, मैं जाऊंगा। - उसने लंबी और प्रबल प्रार्थना की, लेकिन उसकी छाती में भी दर्द और ऐंठन थी, आकाश में, खेतों में यह धूसर और बादल जैसा था, और उसी शरद ऋतु की धुंध उन कोचवानों पर गिरी, जिन्होंने मजबूत, हंसमुख आवाज में बात करते हुए, एक गाड़ी खड़ी की थी। ।
गाड़ी लगाई गई, लेकिन कोचवान हिचकिचाया। वह गड्ढे के भरे हुए, गहरे गड्ढे में चला गया। कई कोच कमरे में थे, कुक स्टोव में व्यस्त था, मरीज स्टोव पर पड़ा था।
"मैं एक बूट के लिए पूछना चाहता हूँ, मैं अपने आप को हरा," लड़के ने कहा। - चाचा खेवेदर? उसने चूल्हे के पास जाकर पूछा।
- सामान्य प्रश्न? - एक कमजोर आवाज सुनी गई, और एक लाल, पतला चेहरा चूल्हे से नीचे झुक गया।
"आपको अब नए जूते की ज़रूरत नहीं है," आदमी ने कहा। - इसे मुझे दो।
फेडर की धँसी, सुस्त आँखें उस आदमी के लिए मुश्किल से उठीं, उनकी छाती में कुछ टिमटिमाना और बढ़ने लगा; वह झुक गया और खांसने लगा।
"कहाँ," कुक अप्रत्याशित रूप से गुस्से में और जोर से फटा, "दूसरे महीने चूल्हा नहीं उतरता।" वे नए जूतों में दफन नहीं करेंगे। और यह पहले से ही उच्च समय है, मैंने पूरा कोने ले लिया है!
"आप जूते लेते हैं, सर्ज," रोगी ने कहा, एक खाँसी को दबाते हुए। "केवल, सुनो, एक पत्थर खरीदो जैसे मैं मर जाऊं," उन्होंने कहा, घरघराहट।
- धन्यवाद, चाचा, और मैं उसके लिए एक पत्थर खरीदूंगा।
सर्ज ने अपने फटे हुए जूते उतार कर बेंच के नीचे फेंक दिए। अंकल फेडोर के नए जूते सिर्फ सही थे।
शाम तक झोपड़ी में मरीज को नहीं सुना गया। रात होने से पहले, चूल्हे पर खाना चढ़ गया।
"मुझे, नस्तास्या पर गुस्सा नहीं होना चाहिए," मरीज ने उससे कहा, "मैं जल्द ही आपके कोने में हूँ।"
"ठीक है, ठीक है, कुछ भी नहीं," नस्तस्य ने कहा।
रात में, रात की रोशनी झोपड़ी में कमजोर रूप से चमकती थी, हर कोई सो रहा था, केवल रोगी ने कमजोर रूप से पीस लिया, खांसी हुई और उछल गया और मुड़ गया। सुबह तक वह शांत था।
"मैंने एक अद्भुत सपना देखा," अगली सुबह रसोइया ने कहा। - जैसे कि चाचा खेडोर आँसुओं की भट्टी से और लकड़ी काटने चला गया। खैर, मैं कहता हूं, आप बिल्कुल बीमार थे। नहीं, वे कहते हैं, मैं स्वस्थ हूं, लेकिन मैं अपनी कुल्हाड़ी कैसे मार सकता हूं। क्या वह नहीं मर गया? चाचा खेवोर!
रोगी के रिश्तेदार नहीं थे - वह दूर था, इसलिए अगले दिन उसे दफनाया गया। नस्तास्या ने कई दिनों तक सपना के बारे में बात की, और इस तथ्य के बारे में कि पहले अंकल फेडर द्वारा हड़पी गई थी।
***
वसंत आया, यह स्वर्ग में, और पृथ्वी पर, और मनुष्य के दिल में खुशी थी। मुख्य सड़कों में से एक पर एक बड़े मनोर घर में बहुत मरीज थे जो विदेश में जल्दी कर रहे थे। उसके कमरे के दरवाजे पर एक पति और एक बुजुर्ग महिला खड़ी थी। एक पुजारी सोफे पर बैठ गया। कोने में उसकी माँ फूट फूट कर रोने लगी। पति ने बड़े उत्साह और भ्रम में चचेरी बहन को रोगी को स्वीकार करने के लिए राजी करने के लिए कहा। पुजारी ने उसकी ओर देखा, अपनी भौंहें आसमान की ओर उठाईं और झेंप गया।
पुजारी ने कहा, "मैं आपको रिपोर्ट करूंगा, मैं अपनी पल्ली में बीमार था। मेरीया दिमित्रिग्ना की तुलना में बहुत खराब," एक साधारण व्यापारी ने जड़ी-बूटियों से इलाज किया।
"नहीं, वह अब नहीं रह सकती है," बूढ़ी औरत ने कहा, और उसकी भावनाओं ने उसे छोड़ दिया। बीमार पति ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया और कमरे से बाहर भाग गया।
गलियारे में, वह एक छह साल के लड़के से मिला, जो एक लड़की के साथ भाग रहा था। जब नानी से पूछा गया, तो उन्होंने जवाब दिया कि मरीज बच्चों को नहीं देखना चाहता था, जिससे वह परेशान हो जाए। लड़का एक मिनट के लिए रुक गया, उसने अपने पिता की ओर देखा, और खुशी से रोने लगा।
और दूसरे कमरे में, चचेरे भाई ने कुशल बातचीत द्वारा मरीज को मौत के लिए तैयार करने की कोशिश की। खिड़की पर डॉक्टर पीने के रास्ते में था। रोगी, सभी तकिए के साथ कवर, बिस्तर पर बैठे।
- अगर मेरे पति ने पहले मेरी बात सुनी होती तो मैं इटली में होती और स्वस्थ रहती। मुझे कितना कष्ट हुआ। मैंने धैर्यपूर्वक अपना दुख सहने की कोशिश की ...
चचेरा भाई बाहर आया और पुजारी को झपकी दी। पांच मिनट बाद उन्होंने मरीज के कमरे को छोड़ दिया, और चचेरा भाई और पति अंदर आए। छवि को देखकर मरीज चुपचाप रोता रहा।
"मुझे अब अच्छा लग रहा है," रोगी ने कहा, और उसके पतले होंठों पर एक फीकी मुस्कान खेली। "भगवान दयालु और सर्वशक्तिमान नहीं है?" - और वह फिर एक लालची दलील के साथ छवि पर आंसू भरी आँखों से देखा।
फिर उसने कहा, जैसे कि कुछ याद है:
- मैंने कितनी बार कहा है कि इन डॉक्टरों को कुछ भी पता नहीं है, साधारण दवाएं हैं, वे ठीक कर देते हैं ...
डॉक्टर ऊपर आया और उसका हाथ पकड़ लिया - नाड़ी कमजोर और कमजोर हो रही थी। डॉक्टर ने अपने पति को झपकी दी, रोगी ने देखा और चारों ओर निराशा में देखा। चचेरी बहन रो पड़ी और रोने लगी।
उसी शाम, मरीज हॉल में एक ताबूत में लेटा था जिसमें एक क्लर्क बैठकर स्तोत्र पढ़ता था। उज्ज्वल प्रकाश मृतक के पीले माथे पर गिर गया, उसके मोम हाथों पर। मूक-बधिर, उसकी बातों को न समझते हुए, कभी-कभार पढ़े हुए, कभी-कभी बच्चों की आवाज़ें और क्लैटर पीछे के कमरे से आते थे।
मृतक का चेहरा कठोर, शांत, राजसी और गतिहीन था। वह सब ध्यान था। लेकिन क्या वह अब भी इन महान शब्दों को समझती है?
***
एक महीने बाद, मृतक की कब्र के ऊपर एक पत्थर का चैपल बनाया गया। अभी भी ड्राइवर की कब्र के ऊपर कोई पत्थर नहीं था ...
"आप एक क्रॉस लगाना चाहते हैं," सेरेगेम को दोषी ठहराया गया था। "आप जूते पहनते हैं।" एक कुल्हाड़ी ले लो और पहले ग्रोव पर जाएं, इसलिए आप एक क्रॉस को पार करेंगे।
सुबह-सुबह, सर्ज एक कुल्हाड़ी लेकर ग्रोव में चला गया। जंगल की खामोशी से कुछ भी विचलित नहीं हुआ। अचानक, एक अजीब, विदेशी प्रकृति की आवाज़ किनारे पर आ गई। शीर्ष में से एक कांप गया, फिर पेड़ पूरे शरीर के साथ शुरू हुआ, मुड़ा हुआ और जल्दी से सीधा हो गया। एक पल के लिए, सबकुछ शांत हो गया, लेकिन पेड़ फिर से झुक गया, फिर से इसकी चड्डी में एक दरार सुनाई दी, और, शाखाओं को तोड़ने और शाखाओं को कम करने के बाद, यह नम जमीन पर ढह गया।
सूरज की पहली किरणें बादल से टूटकर पृथ्वी के माध्यम से चलीं। पक्षी गा रहे थे, कुछ खुश होकर ट्विटर कर रहे थे; पत्ते खुशी से और शांति से चोटियों पर फुसफुसाए, और धीरे-धीरे जीवित पेड़ों की शाखाएं, एक मृत, ढलते हुए पेड़ पर हड़कंप मच गया ...
