: एक लड़की को मौत के समय अस्पताल लाया जाता है। अनुभवहीनता और सफलता की कम संभावना के बावजूद, युवा डॉक्टर अभी भी इसे संचालित करने का निर्णय लेते हैं। लड़की चमत्कारिक रूप से जीवित रहती है और, शक्ति प्राप्त करने के लिए, उसे धन्यवाद देने के लिए आती है।
वर्णन एक युवा चिकित्सक की ओर से है, जिसका नाम कहानी में नहीं है। कार्रवाई 1917 में होती है।
एक तेईस वर्षीय डॉक्टर, जिसने हाल ही में विश्वविद्यालय से स्नातक किया था, उसे मूरियो गांव में काम करने के लिए भेजा गया था। डॉक्टर ने एक दिन में मुरीव अस्पताल से काउंटी शहर को अलग करते हुए चालीस मील की दूरी को पार किया, ठीक शरद ऋतु की बारिश के तहत एक गाड़ी में मिलाते हुए।
कायरता के एक फिट में, मैंने दवा की एक कानाफूसी में शाप दिया और मेरा बयान, पांच साल पहले विश्वविद्यालय के रेक्टर को सौंपा।
डॉक्टरों को एक भटके हुए छोटे कोट और जूते में एक आदमी से मिला - स्थानीय गार्ड। चौकीदार की पत्नी को रसोइए के रूप में नियुक्त करते हुए, युवक कर्मचारियों के साथ मिला - एक अर्धसैनिक और दो दाई। वह अस्पताल में "सबसे अमीर साधन" पाकर हैरान था। डॉक्टर को कई उपकरणों की नियुक्ति अज्ञात थी - उन्होंने न केवल उन्हें अपने हाथों में पकड़ लिया, बल्कि उन्हें कभी नहीं देखा। चालीस लोगों को अस्पताल के विशाल वार्ड में स्वतंत्र रूप से समायोजित किया गया था, और फार्मेसी दवा से भरा था।
यह सब बाहर निकाल दिया गया था और अस्पताल के पिछले डॉक्टर लियोपोल्ड लियोपोल्डोविच द्वारा निर्धारित किया गया था।रात के खाने और अपने कार्यालय में बैठने के बाद, डॉक्टर ने पौराणिक लियोपोल्ड की एक और उपलब्धि की खोज की: रूसी और जर्मन में दवा पर पुस्तकों से भरा एक अलमारी।
वितरण के दौरान भी, युवक ने एक दूसरे डॉक्टर के लिए कहा, लेकिन उन्हें मुख्य और केवल एक ही नियुक्त किया गया था, उम्मीद है कि वह सहज हो जाएगा। अब डॉक्टर असुरक्षित महसूस कर रहे थे। उन्हें डर था कि अगर मरीज को सर्जरी की जरूरत हो तो वह उसका सामना नहीं कर सकता। डॉक्टर अन्य गंभीर बीमारियों से भी डरते थे, विशेष रूप से भ्रूण की गलत स्थिति से बच्चे का जन्म। लगभग दो घंटे तक भय के साथ खुद को पीड़ा देने के बाद, वह शांत हो गया और बसना शुरू कर दिया, क्योंकि प्यूरुलेंट एपेंडिसाइटिस या हर्निया जैसी परेशानियां, बहरे अस्पताल तक नहीं पहुंच सकती हैं।
इस समय, एक आदमी "एक टोपी के बिना, एक खुली फर कोट में, एक पागल भालू के साथ, पागल आँखों के साथ" कार्यालय में भाग गया और अपनी एकमात्र बेटी को बचाने के लिए डॉक्टर से भीख मांगने के लिए अपने घुटनों पर बैठ गया। लड़की लुगदी में घुस गई - एक मशीन जो सन है झुर्रियों वाली है। डॉक्टर ने महसूस किया कि वह गायब था।
एक लंबी रोशनी वाली खूबसूरत लड़की की टांगें टूटी हुई थीं। डॉक्टर को नहीं पता था कि उसके साथ क्या करना है, और इसलिए वह चाहता था कि वह उसके हाथों मर जाए। इसके बावजूद, उन्होंने ऑपरेशन शुरू किया।
अब मुझे अपने जीवन में पहली बार किसी विलुप्त होने वाले व्यक्ति पर विचरण करना है। और यह आदमी चाकू के नीचे मर जाएगा।
डॉक्टर ने अपने जीवन में एक बार विचलन देखा, जबकि अभी भी विश्वविद्यालय में, और अब "सामान्य ज्ञान, असाधारण स्थिति से प्रेरित" उनके लिए काम किया। उसने काट दिया, देखा और सीना तानकर सोच रहा था कि लड़की अभी भी जीवित है। डॉक्टर ने लड़की के एक पैर को काट दिया, दूसरे को नहीं छुआ, डर था कि वह कमरे में नहीं पहुंचेगा।
ऑपरेशन के बाद, दाइयों में से एक ने कहा कि नया डॉक्टर "लियोपोल्ड जैसा था।" यह सबसे अधिक प्रशंसा थी। शर्मिंदा डॉक्टर छिप गया कि उसने कभी कोई ऑपरेशन नहीं किया था। पूरी रात वह मरीज की मौत के बारे में संदेश का इंतजार कर रहे थे।
ढाई महीने बाद लड़की डॉक्टर के पास आई। उसके पास एक पैर नहीं था, लेकिन वह जीवित रही, और उसके पिता खुश थे। डॉक्टर ने लड़की को मॉस्को का पता दिया, जहां वह एक कृत्रिम अंग का आदेश दे सकती थी, और उसने उसे "एक कृत्रिम लाल कशीदाकारी मुर्गा के साथ लंबे बर्फीले सफेद तौलिया" दिया, जो उसने अस्पताल में कढ़ाई की थी। कई सालों तक, इस तौलिया ने मौर्यव में डॉक्टर के बेडरूम को तब तक सजाया, जब तक कि यह जीर्ण और गायब नहीं हो गया, "यादें कैसे मिटती हैं और गायब हो जाती हैं।"