उपन्यास के नायक - फेडोर कोन्स्टेंटिनोविच गोडुनोव-चेर्डिन्टसेव, एक रूसी प्रवासी, एक प्रसिद्ध एंटोमोलॉजिस्ट का बेटा, एक कुलीन परिवार का एक वंश - 1920 के दशक की दूसरी छमाही में बर्लिन में गरीबी में रहता है, निजी सबक कमा रहा है और रूसी अखबारों में रूस में बचपन के बारे में उदासीन बारह कहानियां प्रकाशित कर रहा है। वह अपने आप में एक बड़ी साहित्यिक क्षमता महसूस करता है, वह उत्प्रवासी सभाओं से ऊब गया है, अपने समकालीनों के बीच उसकी एकमात्र मूर्ति कवि कोचेव है। उसके साथ, वह "कल्पना की भाषा" में एक अथक आंतरिक संवाद का नेतृत्व करता है। Godunov-Cherdyntsev, मजबूत, स्वस्थ, युवा, खुश forebodings से भरा हुआ है, और उसका जीवन गरीबी या भविष्य की अनिश्चितता से प्रभावित नहीं है। वह लगातार परिदृश्य में पकड़ लेता है, ट्राम बातचीत के स्क्रैप में, अपने सपनों में भविष्य की खुशी के संकेत, जो उसके लिए प्यार और रचनात्मक आत्म-साक्षात्कार के होते हैं।

इस उपन्यास की शुरुआत एक रैली से होती है: चेर्डीनेत्से को आमंत्रित करने के लिए आमंत्रित करते हुए, अलेक्जेंडर याकोवलेविच चेर्नशेव्स्की (एक यहूदी यहूदी), उन्होंने इस छद्म नाम को बुद्धिजीवियों की मूर्ति के लिए सम्मान से लिया, अपनी पत्नी एलेक्जेंड्रा यकोवलेना के साथ रहते हैं, उनके बेटे ने हाल ही में एक अजीब, गुस्से में अपने मासिक धर्म के दौरान खुद को गोली मार दी थी। उसे नव प्रकाशित चेरियडेंटसेव्स्की पुस्तक की एक उत्साही समीक्षा दिखाने का वादा करता है। समीक्षा एक पुराने बर्लिन समाचार पत्र के एक लेख से पता चला है - कुछ के बारे में एक लेख पूरी तरह से अलग है। चेरनिशेवस्की की अगली बैठक, जिस पर प्रख्यात अखबार के पत्रकार वसीलीव के संपादक ने नई प्रतिभा से परिचित होने का वादा किया है, वह आगे निकलता है: कोंचेव सहित दर्शकों का ध्यान, एक रूसी जर्मन द्वारा बाक के नाम से एक दार्शनिक खेल की पेशकश की जाती है, और यह नाटक एक भारी वजन का संग्रह है। काइंड बाख ध्यान नहीं देता है कि सभी उपस्थित लोग हँसी मजाक कर रहे हैं। यह सब मुकुट करने के लिए, चेर्डिनेत्सेव ने फिर से कोन्चेव के साथ बात करने की हिम्मत नहीं की, और उनकी बातचीत, आपसी सम्मान और साहित्यिक समानता में स्पष्टीकरण से भरा, कल्पना का खेल बन गया। लेकिन इस पहले अध्याय में, जो हास्यास्पद असफलताओं और गलतियों की एक श्रृंखला के बारे में बताता है, जो नायक के भविष्य की खुशी की साजिश है। यहां क्रॉस-कटिंग थीम "गिफ्ट" उठता है - चाबियों का विषय: एक नए अपार्टमेंट में जाने से, चेरिडेन्सेव मैक में चाबी को भूल गया, और एक रेनकोट में बाहर चला गया। उसी अध्याय में, कथा लेखक रोमानोव एक निश्चित मार्गरिटा लवोवन्ना के लिए चेर्डिन्टसेव को एक अन्य एमिग्रे सैलून में आमंत्रित करता है, जिसके पास रूसी युवा हैं; ज़िना मर्ज़ (भविष्य के प्यारे हीरो) का नाम टिमटिमाता है, लेकिन वह भाग्य के पहले संकेत का जवाब नहीं देता है, और अकेले उसके लिए आदर्श महिला के साथ उसकी मुलाकात तीसरे अध्याय तक स्थगित हो जाती है।

दूसरे में, चेरिडेन्त्से बर्लिन में मां को ले जाता है जो पेरिस से उसके पास आई थी। उसकी मकान मालकिन, फ्राउ स्टॉबी, ने उसके लिए एक मुफ्त कमरा पाया। मां और बेटे ने एक नायक के पिता चेरिडेंटेव सीनियर को याद किया, जो अपने आखिरी अभियान में लापता हो गया था, मध्य एशिया में कहीं। माँ को अब भी उम्मीद है कि वह जीवित है। वह पुत्र, जो अपनी पहली गंभीर पुस्तक के लिए लंबे समय से एक नायक की तलाश कर रहा था, अपने पिता की जीवनी लिखने की सोचता है और अपने स्वर्ग के बचपन को याद करता है - अपने पिता के साथ इस्टेट में घूमता है, तितलियों को पकड़ता है, पुरानी पत्रिकाओं को पढ़ता है, भाषणों को हल करता है, मधुर पाठ करता है - लेकिन उन्हें लगता है कि ये बिखरे हुए हैं नोट्स और सपने इस पुस्तक में लूम नहीं हैं: वह बहुत करीब है, अपने पिता को बहुत याद करता है, और इसलिए वह अपनी छवि को स्पष्ट करने में असमर्थ है और एक वैज्ञानिक और यात्री के रूप में उसके बारे में लिखता है। इसके अलावा, अपने भटकने की कहानी में, बेटा बहुत काव्यात्मक और स्वप्निल है, लेकिन वह वैज्ञानिक कठोरता चाहता है। सामग्री भी एक ही समय में उसके पास है, और कई बार विदेशी। और काम की समाप्ति के लिए बाहरी आवेग एक नए अपार्टमेंट के लिए चेरियदेंटसेव का स्थानांतरण है।फ्राउ स्टोबॉय ने खुद को अधिक विश्वसनीय, मौद्रिक और अच्छी तरह से अर्थ वाला मेहमान पाया: चेर्डिन्टसेव की आलस्य और उनके लेखन ने उन्हें शर्मिंदा किया। चेरिडेन्त्सेव ने मरिआना निकोलेवन्ना और बोरिस इवानोविच शचीगोलेव के अपार्टमेंट को चुना क्योंकि उन्होंने इस जोड़े (एक बुजुर्ग बुर्जुआ और मॉस्को फटकार के साथ एक पेपी एंटी-सेमिट को पसंद किया): उन्हें एक आकर्षक लड़की की पोशाक ने आकर्षित किया, जैसे कि अनजाने में से एक में फेंक दिया गया हो कमरे। इस बार उन्होंने भाग्य के आह्वान का अनुमान लगाया, भले ही वह ड्रेस उनकी पहली शादी से मरिआना निकोलेवन्ना की बेटी ज़िना मर्ज़ की नहीं थी, लेकिन उनके दोस्त, जिन्होंने रीमेक के लिए अपनी नीली हवा शौचालय में लाई थी।

ज़िना के साथ चेरिडेन्त्सेव का परिचित, जो लंबे समय से कविता में उसके साथ प्यार में अनुपस्थित है, तीसरे अध्याय का विषय है। उनके पास कई सामान्य परिचित हैं, लेकिन भाग्य ने एक अनुकूल क्षण तक नायकों के तालमेल को स्थगित कर दिया। ज़िना व्यंग्यात्मक, मजाकिया, अच्छी तरह से पढ़ी हुई, पतली है, वह अपने सौतेले पिता से बहुत नाराज है (उसके पिता एक यहूदी हैं, मरिआना निकोलेवना का पहला पति एक संगीतमय, विचारशील, अकेला आदमी था)। वह स्पष्ट रूप से चेचेनत्सेव के साथ अपने रिश्ते के बारे में कुछ सीखने के लिए शचीगोलेव और माँ का विरोध करती है। वह बर्लिन के चारों ओर घूमने के लिए खुद को सीमित करती है, जहां सब कुछ उनकी खुशी से मिलता है, उसके साथ गूंजता है; लंबे निस्तेज चुंबन का पालन करें, लेकिन कुछ भी अधिक। अप्रतिष्ठित जुनून, निकटता की खुशी लेकिन धीमी गति से प्रसन्नता, स्वास्थ्य और शक्ति की खुशी, मुक्त प्रतिभा - यह सब चेर्डीनेत्से अंततः गंभीर काम शुरू करता है, और संयोग से, जीवन चेर्नशेवस्की बन जाता है। चेर्डींटसेव को चेरनशेवस्की के आंकड़े से दूर किया गया था, अपने स्वयं के साथ अपने अंतिम नाम की सहमति से नहीं और पूरी तरह से चेरनशेवस्की की अपनी जीवनी के विपरीत नहीं था, लेकिन सवाल के जवाब के लिए एक लंबी खोज के परिणामस्वरूप उसे पीड़ा हुई: उत्तर-क्रांतिकारी रूस में सब कुछ इतना ग्रे, उबाऊ और नीरस क्यों बन गया? वह 60 के दशक के प्रसिद्ध युग में जाता है, जो अपराधी को खोजता है, लेकिन चेरनिशेव्स्की के जीवन में बहुत ही टूट पड़ने का पता चलता है, एक दरार जिसने उसे अपने जीवन को सामंजस्यपूर्ण, स्पष्ट और सामंजस्यपूर्ण ढंग से बनाने की अनुमति नहीं दी। इस टूटने ने बाद की सभी पीढ़ियों के आध्यात्मिक विकास को प्रभावित किया है, सस्ते, सपाट व्यावहारिकता की भ्रामक सादगी से जहर।

"चेर्नशेव्स्की का जीवन", जो कि चेर्डिनेत्सेव और नाबोकोव दोनों ने दुश्मन के बहुत से दुश्मन बना दिए और उत्प्रवास में एक घोटाला किया (पुस्तक इस अध्याय के बिना पहली बार प्रकाशित हुई थी), रूसीवाद के बहसबाजी के लिए समर्पित है, "तर्कसंगत अहंकारवाद", तर्क से जीने का प्रयास, और अंतर्ज्ञान से नहीं। कलात्मक अंतर्ज्ञान। चेर्निशेवस्की के सौंदर्यशास्त्र, उनकी सुखद जीवन शैली, उनकी भोली-भाली आर्थिक शिक्षाओं, चेर्डीनेत्सेव ने उनके साथ सहानुभूति व्यक्त की, जब वह अपनी पत्नी के लिए अपने प्यार का वर्णन करते हैं, निर्वासन में पीड़ित, वीरता से मुक्ति के बाद साहित्य और सार्वजनिक जीवन में लौटने का प्रयास करते हैं ... चेरनिशव्स्की के रक्त में वही है। मवाद का एक टुकड़ा ”, जिसके बारे में उन्होंने अपने मरने वाले प्रलाप में कहा: दुनिया में व्यवस्थित रूप से फिट होने में असमर्थता, अजीबता, शारीरिक कमजोरी, और सबसे महत्वपूर्ण बात - दुनिया के बाहरी आकर्षण को अनदेखा करना, दौड़, लाभ, आदिम करने के लिए सब कुछ कम करने की इच्छा ... यह प्रतीत होता है व्यावहारिक, लेकिन वास्तव में। एक गहन सट्टा, सारगर्भित दृष्टिकोण ने चेर्निशेव्स्की को हर समय जीवित रहने से रोक दिया, सामाजिक पुनर्गठन की संभावना के साथ उसे चिढ़ाते हुए, जबकि कोई सामाजिक पुनर्गठन नहीं कर सकता है और एक कलाकार को कब्जा नहीं करना चाहिए जो इतिहास के विकास में, अपने और दूसरों के जीवन में, सबसे ऊपर है। उच्चतम सौंदर्य अर्थ, संकेत और संयोग का पैटर्न। यह अध्याय नाबोकोव की विडंबना और उन्मूलन के सभी वैभव के साथ लिखा गया है। पाँचवें अध्याय में, चेरूडेन्त्सेव के सभी सपने सच होते हैं: उनकी पुस्तक अच्छे आदमी बाख की सहायता से प्रकाशित हुई थी, जिसके खेलने पर वह हँसी के साथ लुढ़क रहा था। वह बहुत कोंचेव द्वारा प्रशंसा की गई थी, जिसकी दोस्ती हमारे नायक ने सपना देखा था।अंत में, जीना के साथ अंतरंगता संभव है: उसकी मां और सौतेले पिता ने बर्लिन छोड़ दिया (सौतेले पिता को एक सीट मिली), और गोडुनोव-चेरियदेंटसेव और जीना मरज एक साथ रहते हैं। खुशी की खुशी से भरा, यह अध्याय केवल अलेक्जेंडर याकोवलेविच चेरनेशेव्स्की की मृत्यु की कहानी है, जो भविष्य के जीवन में विश्वास नहीं करते हुए मर गए। "कुछ भी नहीं है," वह अपनी मृत्यु से पहले कहता है, पर्दे वाली खिड़कियों के पीछे पानी के छींटे सुन रहा है। "यह बारिश हो रही है जैसे ही स्पष्ट है।" और उस समय सड़क पर सूरज चमक रहा था, और चेर्नशेवस्की पड़ोसी बालकनी पर फूलों को पानी दे रहा था।

पाँचवें अध्याय में कुंजियों का विषय है: चेर्डिनेत्सेव ने अपनी चाबियाँ कमरे में अपार्टमेंट में छोड़ दीं, मरिआना निकोलायेवना ने ज़िना की चाबियाँ लीं, और प्रेमी लगभग शादी के खाने के बाद खुद को सड़क पर पाते हैं। हालांकि, सबसे अधिक संभावना है कि ग्रुएनवाल्ड जंगल में वे बदतर नहीं होंगे। और ज़िना के लिए चेरयडेंटसेव का प्यार - एक प्रेम जो उसके खुश संकल्प के करीब आया था, लेकिन यह अनुमति हमसे छिपी हुई है - चाबियाँ और छत की आवश्यकता नहीं है।