कुछ ने तर्क दिया कि शिक्षा न केवल विकसित होती है, बल्कि एक व्यक्ति के चरित्र के साथ-साथ एक विशेष दिमाग और प्रतिभा भी बनाती है; अन्य परिस्थितियों में सिकंदर महान एक शांतिप्रिय ब्राह्मण, यूक्लिड - संवेदनशील उपन्यासों के लेखक, अत्तिला - एक सौम्य चरवाहे, और पीटर द ग्रेट - एक साधारण व्यक्ति बन जाएगा! नहीं! एक प्रकृति बनाता है और देता है; शिक्षा ही बनाती है।
उदासीन लोग हर चीज में विवेकपूर्ण हैं, वे कम नुकसान करते हैं और समाज के सद्भाव को कम परेशान करते हैं; लेकिन केवल संवेदनशील ही पुण्य के महान बलिदान करते हैं, महान कार्यों के साथ दुनिया को आश्चर्यचकित करते हैं। केवल वे कल्पना और रचनात्मक दिमाग की प्रतिभा के साथ चमकते हैं: कविता और वाक्पटुता उनकी प्रतिभा है। ठंडे लोग केवल गणितज्ञ, भूगोलवेत्ता, प्रकृतिवादी, पुरातनपंथी और - यदि आपको पसंद हो - दार्शनिक हो सकते हैं!
यहां दो लोगों की कहानी है, जो अपने चेहरे में इन दो पात्रों का प्रतिनिधित्व करते हैं। एरास्ट और लियोनिद ने एक ही बोर्डिंग हाउस में अध्ययन किया और जल्दी दोस्त बन गए। प्रारंभिक अवस्था में, एक दुर्लभ संवेदनशीलता का पता चला था; दूसरा विवेकपूर्ण लग रहा था।अत्यधिक आत्मविश्वास से, किसी भी व्यवसाय को अंतिम मिनट तक बंद कर दें, कभी-कभी सबक न सिखाएं; लियोनिद हमेशा उसे पहले से अच्छी तरह से जानते थे।
उनकी पारस्परिक मित्रता ने आश्चर्यचकित किया: वे इतने अलग-अलग चरित्र थे! लेकिन उनकी दोस्ती गुणों में बहुत अंतर पर आधारित थी। अरस्तू को विवेकशीलता, लियोनिद की आवश्यकता थी - विचारों की जीविका के लिए। एक बच्चे के रूप में उपन्यास और कविता द्वारा एस्ट्रस को बंदी बना लिया गया था, और इतिहास में उन्हें नायकत्व और उदारता के सबसे प्रिय उदाहरण थे। लियोनिद को समझ में नहीं आया कि दंतकथाओं, यानी उपन्यासों से कैसे निपटा जाए! कविता उसे मन का बेकार खेल लगती थी। उन्होंने बहुत परिश्रम के साथ कहानी पढ़ी, लेकिन एक व्याकरण के रूप में, केवल इसे जानने के लिए। इतिहास में असाधारण हर चीज पर विश्वास था; लियोनिद ने उन सभी चीजों पर संदेह किया जो चीजों के सामान्य आदेश के अनुसार नहीं थे।
और दोस्तों की हरकतें अलग थीं। एक रात, जिस घर में उन्होंने पढ़ाई की और आग पकड़ी। एस्ट्रट ने नग्न होकर बिस्तर से छलांग लगा दी, लियोनिद और अन्य लोगों को जगाया, आग बुझाई, अपने प्रोफेसर की कीमती चीजों को बचाया और अपने बारे में नहीं सोचा। घर जल गया, और एरास्ट ने एक दोस्त को गले लगाते हुए कहा: “मैंने सब कुछ खो दिया है; लेकिन सामान्य आपदाओं में खुद को भूल जाना अच्छा है ... "-" यह बहुत बुरा है, "लियोनिद ने आपत्ति जताई," एक व्यक्ति को पहले खुद के बारे में सोचने के लिए बनाया जाता है, फिर दूसरों के बारे में। मैंने आपकी लापरवाही को ठीक किया और हमारी छाती और किताबों को बचाया। " इसलिए लियोनिद ने जीवन के सोलहवें वर्ष में अभिनय और विचार किया।
दूसरी बार जब वे नदी के किनारे से गुजरे, तो उनकी आंखों के सामने एक लड़का एक पुल से गिर गया। तेजी से हांफने लगा और पानी में चला गया। लियोनिद ने अपना सिर नहीं खोया, पास के मछुआरों को दौड़ाया, उन्हें एक रूबल फेंक दिया और पांच मिनट के बाद उन्होंने डूबते एरास्ट और लड़के को बाहर निकाला।
बोर्डिंग हाउस खत्म करने के बाद, वे सेना में चले गए। तेजी से जोर देकर कहा: "एक को महिमा चाहिए"; लियोनिद ने कहा: "कर्तव्य हमें महानुभाव की सेवा करने के लिए कहता है! .."। पहला खतरे में चला गया, दूसरा वहाँ गया जहाँ उन्होंने उसे भेजा था। अत्यधिक जुनून से, जल्द ही कब्जा कर लिया गया था; लियोनिद ने एक विवेकपूर्ण अधिकारी और जॉर्ज के क्रॉस का नाम कमाया।
युद्ध के बाद, दोनों सिविल सेवा में चले गए। लियोनिद ने एक कठिन और अदृश्य स्थान लिया; एरास्ट ने महान रईस के कार्यालय में प्रवेश किया, जिससे प्रतिभाओं को अपना ध्यान आकर्षित करने और राज्य में एक महान भूमिका निभाने की उम्मीद थी। लेकिन महत्वाकांक्षा की सफलता के लिए लचीलापन, स्थिरता, शीतलता, धैर्य की आवश्यकता होती है। एस्ट्रस्ट को मंत्री पर आपत्ति करने से डर नहीं था, वह केवल उसके सामने खुद को अपमानित करने से डरता था। लियोनिद ने उसे निर्देश दिया: "कोई भी प्रतिभा लोगों को प्रसन्न किए बिना किसी व्यक्ति को नहीं छोड़ेगी।"
जल्द ही इरैस्ट को थकाऊ गतिविधियों से ऊब होने लगी। वह युवा, सुंदर, स्मार्ट और अमीर था। स्त्रियाँ उससे प्यार करती थीं, पुरुष उससे ईर्ष्या करते थे। उन्होंने शाम को काम करने के लिए समर्पित नहीं किया, यह पाते हुए कि एक प्यारी महिला की मुस्कान मंत्री की मंजूरी से अधिक सुखद थी। वह लापरवाह हो गया, हालांकि उसने खुद को सुधारने का वादा किया। मंत्री ने अपना धैर्य खो दिया और एरास्ट से टूट गए।
तेज तर्रार जुनून में लिप्त ... प्रतिभाशाली युवा अक्सर महिलाओं के हवा के संपर्क में आते हैं: वे उन्हें कठिन खोजों से बचाते हैं।
इरस्ट की शादी हो गई। नीना, उसकी पत्नी, प्यारी और सुंदर थी, लेकिन यह सोचकर कि उसकी किस्मत का फैसला हमेशा के लिए उलझा हुआ था। लियोनिद ने एक दोस्त से मुलाकात की। हालांकि, थोड़ा जीवित रहने के बाद, वह अचानक चला गया। एस्ट्रेट आश्चर्यचकित था और उसने अपनी पत्नी को जल्दबाजी दी। नीना ने आंसू बहाते हुए लिखा और कागजों को छिपाना चाहती थी। एरास्ट ने एक पत्र निकाला।यह पता चला कि नीना ने लियोनिद को स्वीकार किया, लेकिन वह दोस्ती को बदलना नहीं चाहती थी। नीना ने उसे वापस लौटने के लिए कहा या खुद को जहर के साथ जहर देने की धमकी दी ... अपनी पत्नी के पश्चाताप को देखते हुए, इरस्ट ने उसे माफ कर दिया; लेकिन सभी परिचित नहीं, लियोनिद की तरह, नीना के आकर्षण से भाग गए। तेजी से तलाक हो गया।
एस्ट्रस्ट ने एक लेखक होने का फैसला किया। संवेदनशील दिल विचारों का एक समृद्ध स्रोत है, और एरास्ट मान्यता प्राप्त प्रसिद्धि है। लेकिन महिमा प्रकाश के लिए फायदेमंद है, न कि उन लोगों के लिए जो इसे हासिल करते हैं। जल्द ही ईर्ष्या करने वाला ईर्ष्या करता है: अजनबियों ने पीला हो गया और अपनी कॉपीराइट सफलताओं से पीड़ित हो गया। लियोनिद ने अपने दोस्त को आश्वस्त किया, और पत्र के अंत में उन्होंने कहा कि वह जल्द ही शादी कर रहा था: "घर में एक महिला को आदेश की आवश्यकता होती है।" एक दोस्त की शादी में जल्दबाज़ी हुई। उन्होंने एक-दूसरे को लंबे समय से नहीं देखा है। लियोनिद, एक व्यवसायी व्यक्ति के परिश्रम के बावजूद, स्वास्थ्य के साथ खिल गया; एक बार, एक सुंदर नौजवान, एरस्ट, एक कंकाल की तरह पीला और सूख गया था।
एरास्ट एक दोस्त के घर में रहते थे, उन्हें चिमनी से बैठना और कैलिस्ट के फ्रेंच उपन्यास पढ़ना पसंद था। कभी-कभी वे बच्चों की तरह एक साथ रोते थे, और जल्द ही उनकी आत्मा को एक अद्भुत तरीके से इसकी आदत हो गई। लेकिन ठंडे लोग अंधे नहीं होते हैं, और एक सुबह, अपनी पत्नी को लेकर, लियोनिद ने उसे छोड़ दिया, यह लिखते हुए कि उसे यहां से एक हजार मील की दूरी पर एक महत्वपूर्ण व्यवसाय सौंपा गया था।
एस्ट्रेट यात्रा करने के लिए गया था, लेकिन अब उस पर कुछ भी कब्जा नहीं किया। पितृभूमि लौटकर उन्होंने एक मित्र को लिखा। लियोनिद, पहले से ही राज्य में एक महान व्यक्ति था, उसके साथ ईमानदारी से खुश था और उसने अपनी दूसरी पत्नी का परिचय दिया। कैलिस्टस अब दुनिया में नहीं थे। एरास्ट को पता चला कि वह उससे प्यार करती है। अब हर दिन वह अपनी कब्र पर आँसू बहाने जाता था।
वह जल्द ही बीमार पड़ गया, लेकिन फिर भी नीना को अपना आधा हिस्सा देने में कामयाब रहा, यह जानते हुए कि वह जरूरतमंद था।उसकी बांहों में ही मौत हो गई। लियोनिद रोगी के पास नहीं गया: डॉक्टरों ने बीमारी को "संक्रामक" घोषित किया। वह दफनाने पर भी नहीं था, कह रहा था: "एक सौहार्दपूर्ण लाश मेरी दोस्त नहीं है! .."।
लियोनिद बहुत पुराने युग में रहते थे, कुलीनता, धन, स्वास्थ्य और शांति का आनंद लेते थे। उसने अपनी पत्नी और बच्चों को खो दिया, लेकिन, यह देखते हुए कि दुःख बेकार है, उसने उन्हें भूलने की कोशिश की। यदि हम आत्माओं के स्थानांतरण में विश्वास करते हैं, तो हमने निष्कर्ष निकाला कि उनकी आत्मा पहले से ही अपनी प्राचीन स्थिति में पीड़ित थी और लियोनिद की छवि में आराम करने की मांग की थी। वह आशा और भय के बिना मर गया, हमेशा की तरह वह हर शाम सो गया।