शोधकर्ता, उच्च आणविक रसायन विज्ञान संस्थान में प्रयोगशाला के प्रमुख, ने प्रयोग के दौरान तरल ऑक्सीजन के साथ अपना चेहरा जला दिया, जिससे उसका पूरा चेहरा झुलस गया। घाव किसी भी तरह से ठीक नहीं होता है, और वह हमेशा एक बंद चेहरे के साथ चलता है। वह इस तथ्य को दर्शाता है कि चेहरे पर त्वचा की अनुपस्थिति, जो एक खोल से ज्यादा कुछ नहीं है, उसे समाज से निकाल दिया। उसे लगता है कि उसने अपना चेहरा खो दिया है और नोटिस किया है कि चेहरा उसकी अपेक्षा जीवन में बहुत अधिक महत्वपूर्ण भूमिका निभाता है: यहां तक कि बाख का सुखदायक संगीत अब उसे बाम नहीं, बल्कि मिट्टी का एक ढेला लगता है। "क्या एक विकृत व्यक्ति संगीत की धारणा को प्रभावित करने में सक्षम है?" वह ठहाका लगाता है। नायक आश्चर्य करता है कि क्या उसने अपने चेहरे के साथ कुछ और खो दिया है। वह याद करता है कि कैसे, एक बच्चे के रूप में, उसने बड़ी बहन के झूठे बालों को खींचकर आग में फेंक दिया, जो उसे कुछ अश्लील, अनैतिक लगता था, और अब बैंडेज उसके झूठे चेहरे, अभिव्यक्ति और व्यक्तित्व से रहित हो गए।
नायक अपनी पत्नी के साथ शारीरिक निकटता को बहाल करने की कोशिश कर रहा है, जो एक दुर्घटना के बाद टूट गया, लेकिन क्या यह अचानक, बहुत बेरहमी से, और पत्नी उसे धक्का देती है। लोगों के साथ उनका रिश्ता टूट गया था: राहगीर विनम्रता से उसके चेहरे से दूर देखते हैं, सहकर्मी दिल से दिखावा करते हैं कि कुछ नहीं हुआ, बच्चे जब उसे देखते हैं तो रोने लगते हैं। नायक एक मुखौटा बनाना चाहता है जो उसके चेहरे को बदल देगा, लोगों के साथ उसके संबंध को बहाल करेगा। सबसे पहले, वह के। के साथ मिलते हैं - एक वैज्ञानिक जो कृत्रिम अंगों के निर्माण में शामिल है। के। उसे एक कृत्रिम उंगली दिखाता है, लेकिन उसका चेहरा एक और मामला है। के। के अनुसार, यह केवल एक कॉस्मेटिक समस्या नहीं है, बल्कि मानसिक बीमारी की रोकथाम से जुड़ी समस्या भी है।
युद्ध के दौरान के। एक सैन्य चिकित्सक थे और उन्होंने देखा कि घायलों को मुख्य रूप से इस बात की चिंता नहीं थी कि वे जीवित रहेंगे और क्या उनका शरीर सामान्य रूप से कार्य करेगा, लेकिन इस बारे में कि उनका मूल स्वरूप संरक्षित रहेगा या नहीं। अस्पताल से छुट्टी मिलने से ठीक पहले एक असंतुष्ट चेहरे वाले एक सैनिक ने आत्महत्या कर ली। इसने के। को आश्वस्त किया कि "चेहरे के लिए एक गंभीर बाहरी घाव, एक decal की तरह, मानसिक आघात के रूप में अंकित है।"
के। नायक के चेहरे से निपटने के लिए तैयार है और उसे विश्वास है कि वह उसे पट्टियों से बेहतर कुछ दे सकता है। लेकिन नायक मना कर देता है। वह एक कृत्रिम उंगली खरीदता है और जल्दी निकलने की जल्दी में है। रात में, एक मोमबत्ती की तरह, मेज पर कृत्रिम उंगली डालते हुए, नायक के साथ अपनी बातचीत को आश्चर्यचकित करता है। यदि चेहरा लोगों के बीच का रास्ता है, तो इसका मतलब है कि चेहरे को हमेशा के लिए एकांत कारावास में नायक को मार दिया, और फिर मुखौटा का विचार जेल से भागने की योजना के समान है, जहां कार्ड। मनुष्य के अस्तित्व को उजागर किया। नायक वास्तव में लोगों की राह देख रहा है। लेकिन चेहरा ही एकमात्र रास्ता नहीं है। नास्तिकता पर नायक के वैज्ञानिक कार्यों को उन लोगों द्वारा पढ़ा जाता था जिन्होंने उसे कभी नहीं देखा था, इसलिए वैज्ञानिक कार्य भी लोगों को एक-दूसरे से जोड़ते हैं। नायक यह समझने की कोशिश कर रहा है कि कृत्रिम उंगली इतनी प्रतिकारक क्यों दिखती है। यह शायद त्वचा की सनसनी की बात है। त्वचा के सबसे छोटे विवरणों को पुन: पेश करने के लिए, किसी और के चेहरे का उपयोग करना चाहिए।
नायक एक स्कूल मित्र के साथ मिलता है - जीवाश्म विज्ञान के क्षेत्र में एक विशेषज्ञ। वह नायक को समझाता है कि एक अनुभवी विशेषज्ञ भी मांसपेशियों की सामान्य व्यवस्था को फिर से बना सकता है - क्योंकि अगर कंकाल किसी व्यक्ति की बाहरी उपस्थिति का सटीक विचार देता है, तो प्लास्टिक सर्जरी असंभव होगी।
नायक विचार कर रहा है कि कौन सा चेहरा उसे सूट करता है। वह चिकनी एपिथेलियम के लिए सामग्री की तलाश में है, एपिडर्मिस की केराटिन परत के लिए, त्वचा की आंतरिक परतों के लिए। नायक सुरमा से अपने चेहरे का एक साँचा बनाता है - यह भविष्य के मुखौटे की आंतरिक सतह है। अब उसे मुखौटा की बाहरी सतह के लिए चेहरे के प्रकार को चुनने की आवश्यकता है, जो इतना आसान नहीं है।किसी के साथ अपने दुख को साझा करने में असमर्थता नायक को एक राक्षस में बदलना शुरू कर देती है। यदि कार्लाइल का कथन है कि पुजारी ने पुलाव को सच किया है, तो शायद राक्षस का चेहरा राक्षस का दिल बनाता है।
नायक अंधेरे से प्यार करने लगता है। वह अंधेरे में रहने के लिए सिनेमा में जाता है, गलती से "नो" थिएटर के मुखौटे की प्रदर्शनी में पहुंच जाता है। ऐसा लगता है कि उनके चेहरे की विशेषताएं मोबाइल हैं, लेकिन वह समझते हैं कि यह एक ऑप्टिकल भ्रम है: वास्तव में, यह मुखौटा नहीं है जो बदलता है, लेकिन इस पर प्रकाश घटना। मास्क की अपनी अभिव्यक्ति नहीं है, लेकिन जो उन्हें देखता है, वह उन पर एक निश्चित अभिव्यक्ति देखता है, प्रत्येक - अपना। यह सब दर्शक पर निर्भर करता है, उसकी पसंद पर।
नायक के पास किसी व्यक्ति की स्थिति से व्यक्ति का प्रकार चुनने का विचार है - उसकी पत्नी। नायक अपनी पत्नी को बताता है कि फिल्म में दर्शक, जैसा कि वह थे, अभिनेताओं के चेहरे को किराए पर लेते हैं और उन्हें डालते हैं, और यदि अभिनेताओं के चेहरे पसंद नहीं करते हैं, तो फिल्म देखना दिलचस्प नहीं है। पत्नी जवाब देती है कि उसे ऐसी फ़िल्में पसंद हैं जहाँ कोई अभिनेता - वृत्तचित्र न हो। नायक नाराज है कि वह हमेशा उसे देता है। चेहरे के प्रकार के बारे में अपने विचारों पर लौटते हुए, वह इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि, उसकी पत्नी के दृष्टिकोण से, "धार्मिक, बहिर्मुखी प्रकार" उसे सूट करता है। मजबूत इरादों वाले, सक्रिय व्यक्ति का चेहरा। नायक, एक ओर, अपनी पत्नी के साथ उसे जोड़ने के मार्ग को बहाल करना चाहता है, दूसरी ओर, बदला लेना चाहता है। वह एक शिकारी की तरह महसूस करता है, जिसका तीर लगातार उसकी पत्नी पर निर्देशित होता है।
बहुत काम के बाद, अंत में मुखौटा तैयार है। चेहरे के साथ अपने कनेक्शन की रेखा को छिपाने के लिए, नायक मास्क को दाढ़ी बनाता है। उसे दाढ़ी पसंद नहीं है - यह दिखावा लगता है, लेकिन उसके पास कोई विकल्प नहीं है। नायक एक मुखौटा लगाता है, लेकिन उसका अपना चेहरा उसे निर्जीव लगता है। शायद तथ्य यह है कि मुखौटा गतिहीन है और इसलिए अभिव्यक्ति से रहित है। नायक घर एस में एक कमरा किराए पर लेने का फैसला करता है और वहाँ "झुर्रियों को मुखौटा आदी" है, इसे अभिव्यक्ति दें।
नायक पहले एक मुखौटा में सड़क पर जाता है। उसका लक्ष्य मास्क का अभ्यस्त होना है, इसलिए उसे परवाह नहीं है कि उसे कहां जाना है। वह तंबाकू की दुकान में जाता है। सेल्समैन उस पर ज्यादा ध्यान नहीं देता है, वह उसके लिए दूसरों की तरह ही है। अगले दिन, नायक ध्यान आकर्षित किए बिना, एक मुखौटा में आने और जाने में सक्षम होने के लिए प्रबंधक को अपने छोटे भाई को अगले कमरे को सौंपने के लिए कहता है। दुर्भाग्य से, कमरा पहले से ही किराए पर है। तब नायक कहता है कि उसका भाई आ जाएगा और समय-समय पर अपने कमरे में आराम करेगा। नायक आंगन में प्रबंधक की बेटी से मिलता है, जब वह पहली बार अपने बैंडेड चेहरे को देखकर रोई थी। लड़की मानसिक रूप से मंद है, और नायक उससे बात करता है। "हम रहस्य खेलते हैं," लड़की उसे बताती है। नायक चकित होता है कि यह यादृच्छिक वाक्यांश उसके साथ क्या हो रहा है। वह लड़की से एक नया खिलौना खरीदने का वादा करता है। नायक एक बुरी आत्मा के रूप में नायक को दिखाई देने लगता है।
अपनी काल्पनिक व्यावसायिक यात्रा के अंत से एक दिन पहले रहता है। उसे मास्क के साथ सहज होने की जरूरत है। वह दुकान में जाता है, लड़की के लिए वादा किया खिलौना खरीदता है। दुकानदार उसे एक पवन बंदूक दिखाता है। नायक उसे खरीदना नहीं चाहता है, लेकिन मुखौटा उस पर हावी है, और वह एक हथियार खरीदता है। नायक नकाब को खुद से लगभग अलग, लगभग शत्रुतापूर्ण महसूस करता है। वह एक अजनबी के रूप में प्रच्छन्न मुखौटा में अपनी पत्नी के पास आना चाहता है और उसे बहकाता है। अपने घर को स्वीकार करते हुए, नायक, पड़ोसियों द्वारा मान्यता प्राप्त नहीं है, अपनी कल्पना में अपनी पत्नी की एक मुखौटा के साथ बैठक करता है। मुखौटा, जो उसके और उसकी पत्नी के बीच एक मध्यस्थ बन जाना चाहिए, नायक की ईर्ष्या का कारण बनता है। नायक को लगता है कि एक रसातल उसके और उसके मुखौटे के बीच है। अपने घर की खिड़की से गुजरते हुए, नायक छत से लटकते हुए कई पट्टियों को रिबन के साथ देखता है: उसकी वापसी की प्रतीक्षा में, उसकी पत्नी ने पुरानी पट्टियों को धोया जिसके साथ उसने अपना चेहरा लपेट लिया। नायक को लगता है कि वह अपनी पत्नी से बहुत प्यार करता है।
अगले दिन, चार बजे, नायक अपनी पत्नी से मिलने के लिए एक बस स्टॉप पर एक मुखौटा में आता है जो कि लागू कला से एक व्याख्यान से लौट रहा है। जब वह बस से उतरती है, तो नायक उससे बात करता है। वह उसे कॉफी पीने के लिए आमंत्रित करता है, फिर भोजन करता है।वह शांति से नकाब को उसके साथ छेड़खानी करने की अनुमति देती है, कहती है कि उसका पति एक व्यापार यात्रा पर है, मिलने के कुछ घंटों बाद वह नायक के साथ होटल जाता है और उसे आत्मसमर्पण करता है। नायक हार की भावना महसूस करता है। वह अपनी पत्नी को नहीं समझता।
अगले दिन, पट्टियों में अपना चेहरा लपेटते हुए, नायक एक साप्ताहिक व्यापार यात्रा से लौटने का नाटक करता है। सबसे पहले, वह शांत हो जाता है और पट्टियों में अपनी उपस्थिति के लिए अभ्यस्त हो जाता है। घर पर, उसकी पत्नी उससे मिलती है जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था। वह आश्चर्यचकित है - वह चेहरे और मुखौटे के बीच विभाजन के साथ बहुत सख्त संघर्ष कर रहा है, जबकि उसकी पत्नी ने शांति से विभाजन को पीछे छोड़ दिया, जो उसके लिए पूरी तरह से अप्रत्याशित था, और उसे शर्म या पछतावे की छाया का अनुभव नहीं हुआ। रात के खाने के बाद, एक अधूरा प्रयोग का हवाला देते हुए, नायक घर छोड़ देता है। कुछ समय बाद, वह अपनी पत्नी को नकाब की ओर से बुलाता है। वह कहती है कि उसका पति वापस आ गया, लेकिन जल्द ही छोड़ दिया गया, और उसने कहा: "उसे बहुत खेद है।"
नायक हतप्रभ है, वह अपनी पत्नी को नहीं पकड़ सकता। घर एस में अपने आश्रय का अनुमोदन करते हुए, नायक एक लड़की से मिलता है। असमंजस में नायक दिखावा करता है कि उसे समझ नहीं आ रहा है कि क्या चर्चा की जा रही है: आखिरकार, जब उसने लड़की को एक खिलौना देने का वादा किया, तो वह एक मुखौटा में था। लेकिन लड़की उससे कहती है:
"चिंता मत करो, हम रहस्य खेलते हैं।" नायक देखता है कि उसका मुखौटा भी एक धोखेबाज लड़की को धोखा नहीं दे सकता है, लेकिन खुद को आश्वस्त करता है कि एक लड़की, एक कुत्ते की तरह, अंतर्ज्ञान पर भरोसा नहीं करती है, लेकिन अंतर्ज्ञान है, यही कारण है कि एक वयस्क सोच वाले व्यक्ति की तुलना में धोखा देना अधिक कठिन है। नायक लड़की को एक खिलौना देता है।
मास्क पहनकर वह अपनी पत्नी के साथ डेट पर जाता है। लौटकर, उसने अपने द्वारा बनाए गए त्रिकोण को नष्ट करने के लिए नोट्स लिखना शुरू कर दिया। वह किसी भी तरह से मुखौटे के साथ विलय नहीं कर सकता है, इसलिए वह अपनी पत्नी के साथ राजद्रोह के संबंध में विश्वासघात के रूप में मानता है। यह लगभग दो महीने तक चलता है। नायक की पत्नी एक मुखौटा के साथ मिलती है, और नायक अपनी पत्नी को सब कुछ समझाने के लिए डिज़ाइन किए गए नोट्स लिखता है। नोट्स समाप्त होने के बाद, नायक अपनी पत्नी को बताता है कि एस में उसकी शरण में कैसे आना है। पत्नी वहां आती है और तीन नोटबुक ढूंढती है, जहां नायक ने अपने सभी विचारों और भावनाओं का वर्णन किया है - इन नोटबुक की सामग्री उपन्यास का पाठ है। अंत में, नायक अपनी पत्नी को लिखता है जहां उसका मुखौटा झूठ होता है, और कहता है कि वह उसके साथ कुछ भी कर सकती है।
अंतिम नोटबुक के खाली पन्नों पर, नायक अपने लिए नोट्स बनाता है। वह बताता है कि वह घर पर कैसे बैठा था और इंतजार करता था जबकि घर में उसकी पत्नी एस अपने नोट्स के साथ नोटबुक पढ़ती है। उसे उम्मीद है कि मुखौटा उजागर करने से उसकी पत्नी को चोट पहुंचेगी, जिससे वह शर्मिंदा हो जाएगा। आखिरकार, उसने अपने "विश्वासघात" के साथ नायक को भी घायल कर दिया, जिसका अर्थ है कि वे भी हैं। उनका मानना है कि कोई भी निर्णय समान प्रेम त्रिकोण से बेहतर है। अपनी पत्नी की प्रतीक्षा किए बिना, नायक एस घर पहुंचता है। वहां कोई पत्नी नहीं होती है। मुखौटा अभी भी कोठरी में है। मेज पर, वह अपनी पत्नी से एक पत्र प्राप्त करता है। वह लिखती है कि पहले मिनट से उसने सब कुछ अनुमान लगाया। लेकिन वह, जिसने पहले मास्क की मदद से खुद को ठीक करने के लिए स्ट्रगल किया, कुछ समय में मास्क को एक अदृश्य टोपी के रूप में देखने लगा, लेकिन दूसरों से छिपाने के लिए नहीं, बल्कि खुद से बचने के लिए। मुखौटा उसका दूसरा चेहरा बन गया। पत्नी लिखती है कि मुखौटा खराब नहीं था, वह सिर्फ यह नहीं जानता था कि इसे कैसे संभालना है: अंत में, मुखौटा कुछ भी नहीं बदला। पत्नी नायक पर आरोप लगाती है कि वह किसी को नहीं बल्कि खुद को जानना चाहता है, और उसके व्यवहार को उसका मजाक समझता है।
अपनी पत्नी के पत्र को पढ़ने के बाद, नायक यह समझने की कोशिश कर रहा है कि उसने किस बिंदु पर गलती की। उनकी पत्नी की दो टिप्पणियों ने उन्हें सबसे अधिक चोट पहुंचाई: सबसे पहले, प्रवेश, जिसने मुखौटा का असली सार उजागर किया, वह यह दिखावा करती रही कि वह उसे धोखा देने में कामयाब रही; दूसरी बात, उन्होंने फटकार लगाई कि बहुत बहाने के बावजूद, उन्होंने उन्हें एक असली कार्रवाई नहीं करने का समर्थन किया, उनके पास केवल इतना था कि ये नोट, जो उन्हें संक्षेप में सांप की पूंछ की तरह दिखाते हैं। नायक को लगता है कि मुखौटा इतना मुखौटा नहीं था जितना कि एक नए, असली चेहरे के करीब।
वह मास्क को एक और मौका देने का फैसला करता है। मास्क पहनकर और पवन बंदूक लेकर नायक को लगता है कि उसका मूड तुरंत बदल जाता है।इससे पहले, उसने महसूस किया कि वह पहले से ही चालीस साल का था, लेकिन अब उसे लगता है कि वह केवल चालीस साल का है। मास्क का अंतर्निहित आत्मविश्वास खुद को महसूस करता है। नायक अपनी पत्नी को खोजने की कोशिश कर रहा है, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। ईर्ष्या से कमजोर, एक आज्ञाकारी, कमजोर, मुखौटा जंगली जानवर में बदल जाता है, कुछ भी करने में सक्षम। ऊँची एड़ी के जूते की आवाज़ सुनकर, नायक कोने में छिप जाता है और पिस्तौल के फ्यूज़ को छोड़ देता है। वह खुद नहीं जानता कि वह क्या करेगा - यह अंतिम क्षण में तय किया जाएगा, जब महिला एक शॉट की दूरी पर है। वह लोगों से नफरत करता है। क़दम नज़दीक आ रहे हैं। उनके अंतिम शब्द: “मैं फिर कभी नहीं लिख सकता। जाहिर है, लेखन तभी आवश्यक है जब कुछ न हो। ”