कथावाचक मैक्सिम ने हमें एक निश्चित कोनोवलोव के साथ अपनी मुलाकात के बारे में बताया, और कहानी का कारण एक अखबार का लेख था जिसमें कहा गया था कि जेल की कोठरी में, शायद उदास के कारण, मुरम शहर के ट्रेडमैन, अलेक्जेंडर रोविच कोनोवलोव, जो कि योनि के लिए गिरफ्तार किए गए थे, ने खुद को फांसी लगा ली। मैक्सिम ने अपनी कहानी के साथ, स्पष्ट रूप से स्पष्ट करने का फैसला किया कि इस "शानदार नाबालिग" की आत्महत्या का कारण ...

* * *

मैक्सिम अठारह वर्ष के थे जब वह कोनोवलोव से मिले। तब मैक्सिम एक छोटे से वोल्गा शहर में रहता था और एक बेकर के सहायक के रूप में काम करता था, जो "म्यूजिक टीम" का एक सैनिक और शराबी शराबी था। जब बेकरी के मालिक ने उसे खराब या विलंबित पेस्ट्री के लिए सुझाव दिए, तो उसने मालिक को डांटा और हमेशा अपनी संगीत प्रतिभा का संकेत दिया: “मैं एक संगीतकार हूं! कभी-कभी वह एक गीत गाता है - मैं वायोला बजाता हूं; गिरफ्तारी के तहत oboe - ओबाउ उड़ाने! " जवाब में मालिक ने "संगीतकार" की गणना करने की धमकी दी, लेकिन खतरे खतरे बने रहे: गर्मियों में इसे बदलने के लिए एक अच्छा बेकर मिलना मुश्किल है।

और इसलिए सिपाही ने पी लिया, मास्टर ने अपने दाँत पीस लिए और मैक्सिम को दो काम करने पड़े। लेकिन ठीक एक दिन मालिक ने सैनिक की गणना की, इस तरह की सिफारिश के साथ कि उसे इस शहर में शायद ही कोई काम मिला होगा। उनके स्थान पर, मालिक ने अपने पूर्व सहायक, एक कुशल बेकर, लेकिन एक शराबी भी लिया। सच है, एक सिपाही के विपरीत, उसने मुश्किल से शराब पी थी: तीन या चार महीने तक वह भालू की तरह काम करता है, गाता है और गाता है ... और तब तक वह शराब पीने और पीने में तब तक ध्यान रखता है जब तक कि वह बीमार न हो जाए या खुद को नंगा न पी ले ...

* * *

नया बेकर, जिसे मालिक ने साशा कोनोवलोवा के रूप में पेश किया था, एक लंबा, चौड़े कंधे वाला आदमी था। उपस्थिति में - एक ठेठ ट्रम्प, चेहरे में - एक वास्तविक स्लाव। उसके गोरे बाल उलझे हुए थे और उसकी गोरी दाढ़ी ने उसके सीने को पंखे की तरह ढँक दिया था। एक तिरछा, पीला, थका हुआ चेहरा बड़ी नीली कोमल आँखों से रोशन था। हल्के भूरे रंग के मूंछों के नीचे उसके खूबसूरत होंठ थोड़े से दोषी थे। एक हैंडशेक के लिए बढ़ाया गया उनका हाथ लंबा था, जिसमें एक चौड़ा ब्रश था।

मालिक, एक नया बेकर का परिचय, छोड़ दिया, और मैक्सिम और Konovalov बेकरी में अकेले छोड़ दिया गया। बेकरी तहखाने में स्थित था: थोड़ी रोशनी और हवा थी, लेकिन बहुत अधिक नमी, गंदगी और आटा धूल था। आटा के साथ लंबी छाती दीवारों के खिलाफ खड़ी थी, एक विशाल ओवन ने बेकरी के लगभग एक तिहाई हिस्से पर कब्जा कर लिया। वॉल्टेड, स्मोक्ड सीलिंग को उसके वजन के साथ कुचल दिया गया ... कोनोवालोव ने बेकरी की जांच की और बाहर जाने की पेशकश की: "... मैं समुद्र से आया था ... मैंने कैस्पियन में फाटकों पर काम किया ... और अचानक एक अक्षांश से ऐसी चीज - एक छेद में!" सड़क पर, कोनोवलोव चुपचाप बैठा रहा और कुछ सोचता रहा, राहगीरों को गौर से देखता रहा और उसकी आँखों में उदासी छा गई। मैक्सिम ने अपने पीले चेहरे को देखा और सोचा: "यह किस तरह का व्यक्ति है?", लेकिन बोलने की हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि कोनोवलोव ने अजीब सम्मान के लिए प्रेरित किया।

फिर वे बेकरी में लौट आए और काम करने लगे। आटा के एक पहाड़ को लटकाकर, दूसरे को पीट कर, वे चाय पीने बैठ गए, और कोनोवलोव ने अचानक पूछा: “क्या आप पढ़ सकते हैं? इसे पढ़ें, ”और मैक्सिम को एक कागज का टुकड़ा - एक पत्र सौंप दिया। यह एक पूर्व व्यापारी की बेटी, और अब एक वेश्या, कपितोलिना का एक पत्र था, जिसके साथ कोनोवलोव का एक समय में एक रिश्ता था और उसने उससे शादी करने का वादा किया था (और फिर वह एक ईमानदार जीवन में लौट सकती थी), लेकिन अपना वादा नहीं निभा सकी: मैंने धोया और एस्ट्राखान में समाप्त हो गई । कोनोवलोव के अनुरोध पर, मैक्सिम ने एक लौटने वाला स्पर्श संदेश लिखा। कोनोवलोव को संदेश पसंद नहीं आया, और मैक्सिम को पत्र में आंसू देते हुए इसे फिर से लिखना पड़ा। कोनोवालोव ने पत्र को मंजूरी दे दी, लेकिन फिर एक बातचीत में स्वीकार किया कि वह कपितोलिना से शादी नहीं करेगा, हालांकि वह वेश्यालय से "उसे बंद करने" के लिए पैसे जरूर भेजेगा।

कोनोवलोव के पास आमतौर पर कई महिलाएं थीं, कई अलग-अलग विशेषताएं और काम की जगहें थीं, वह अच्छी तरह से, यहां तक ​​कि सुरक्षित रूप से रह सकती थीं।लेकिन कभी-कभी केवल कभी-कभी ऐसी उदासी उस पर पाई जाती है कि "उस समय यह जीना पूरी तरह से असंभव है।" जैसे कि वह पूरी दुनिया में एक आदमी हो। और इस लालसा से, इस "ग्रह" या "बीमारी" कोनोवलोव ने पीना शुरू कर दिया। उसी लालसा के साथ, उसने सर्कस के मालिक वेरा को छोड़ दिया, जिससे वह बहुत जुड़ा हुआ था। वेरा अक्सर कोनोवलोव को विभिन्न कहानियों (उदाहरण के लिए, एक गूंगे सेर के बारे में पढ़ती हैं, जो एक महिला के आदेश पर एक कुत्ते को डुबो देता है), और बिदाई में, उसने अपना हाथ इतना हिलाया कि एक निशान रह गया।

मैक्सिम आमतौर पर ऐसी कहानियों में वास्तव में विश्वास नहीं करता है: प्रत्येक ट्रम्प में अतीत में एक पौराणिक "व्यापारी" या "मालकिन" है। लेकिन वेनो के बारे में कोनोवलोव की कहानी में कुछ सच था, असामान्य (उदाहरण के लिए, किताबें पढ़ना), अंत में "व्यापारी" - एक असाधारण स्वर को याद करते हुए उसकी उदास और नरम टोन। एक सच्चे ट्रम्प को यह दिखाना पसंद है कि पृथ्वी पर उसके लिए ऐसा कुछ भी नहीं है कि वह डांटने की हिम्मत न करे।

"आप मुझ पर विश्वास करते हैं ..." कोनोवलोव ने अपनी कहानी समाप्त की। - हालांकि हमारा भाई एक ट्रम्प है, परियों की कहानी एक मास्टर द्वारा बताई जाती है। लेकिन अगर किसी व्यक्ति के पास जीवन में कुछ भी अच्छा नहीं है, तो यह दुख नहीं होता अगर वह अपने लिए एक परी कथा को आमंत्रित करता है ... बिना किसी प्यार के जीना असंभव है: फिर उसे एक आत्मा दी जाती है ताकि वह प्यार कर सके ...

* * *

एक हफ्ते बाद, मैक्सिम और कोनोवलोव पहले से ही दोस्त थे। कोनोवलोव ने कलात्मक रूप से काम किया। यह देखना आवश्यक था कि वह कैसे आटा का प्रबंधन करता है, इसे शक्तिशाली हाथों से रोल करता है। वह तीन चूल्हे सेंक सकता था, न कि एक सौ बीस रसीला, सुर्ख रोटियां "सील"। वह काम करना पसंद करता था, व्यापार का शौकीन था, जब ओवन खराब हो गया था या आटा धीरे-धीरे ऊपर आ गया था, तब हतोत्साहित हो गया था और बचकाना हंसमुख और खुश था अगर रोटी सही ढंग से गोल, लंबा, एक खस्ता क्रस्ट के साथ निकला। इस विशाल बच्चे को देखकर अच्छा लगा, जो अपनी पूरी आत्मा को काम में लगा रहा था - जैसा कि हर व्यक्ति को किसी भी काम में करना चाहिए ...

एक बार मैक्सिम ने कोनोवलोव को गाने के लिए कहा। कोनोवलोव ने इनकार कर दिया, कहा कि जब वह होमिक था, तब वह गाना शुरू कर देगा; और अगर वह सिर्फ गाती है, तो वह तरस जाएगी, और फिर वह चलेगी। और उसके साथ न छेड़ना, न गाना बेहतर है। मैक्सिम सहमत हो गया, लेकिन कभी-कभी उसने अपनी सांस के तहत सीटी बजाई या धक्का दिया, और फिर कोनोवलोव ने उसे काट दिया ...

* * *

एक बार मैक्सिम ने एक किताब निकाली और खिड़की पर बैठकर पढ़ने लगा। कोनोवलोव ने उसे जोर से पढ़ने के लिए कहा। मैक्सिम ने पढ़ा, और कभी-कभी एक पुस्तक के माध्यम से, कोनोवलोव के चेहरे को देखा और उनकी आँखों से मुलाकात की - विस्तृत खुली, तनावपूर्ण, गहन ध्यान से भरी हुई। मैक्सिम ने यथासंभव स्पष्ट और आलंकारिक रूप से पढ़ने की कोशिश की, लेकिन जल्द ही थक गए और पुस्तक को बंद कर दिया। कोनोवलोव ने उसे अंत तक पढ़ने के लिए विनती की। मैक्सिम पढ़ा, कोनोवलोव ने ध्यान से और उत्सुकता से सुना, जब वे काम के लिए बाधित हुए, तो उन्होंने तेज गति से काम किया और तेजी से पढ़ने के लिए लौटने के क्रम में लगभग खामोशी में। सुबह तक, मैक्सिम ने पुस्तक समाप्त कर दी। कोनोवलोव ने आटे की एक थैली पर बैठकर मैक्सिम की ओर अजीब नजरों से देखा: “किसने इसकी रचना की? उसे एक इनाम दिया या क्या? " जब मैक्सिम ने समझाया कि उन्होंने कुछ नहीं दिया है, तो कोनोवलोव ने दुखी होकर कहा:

- यह सब कितना बुद्धिमान है! एक आदमी ने एक किताब लिखी ... उसने लिखा और ... मर गया। लेकिन किताब बनी रही, और पढ़ी जा रही है। और लेखक बिना इनाम के मर गया।

मैक्सिम कोनोवलोव की समझ की कमी पर गुस्सा हो गया और उसने रूसी लेखक के जीवन में मधुशाला की भाग्यपूर्ण भूमिका के बारे में बात की, जिसने भोले कोनोवलोव को झटका दिया:

"लेकिन क्या ऐसे लोग पीते हैं?" वे क्या हैं ... किताबें लिखने के बाद, वे इसे पीते हैं? के बाद बेशक। वे जीते हैं, जीवन को देखते हैं, दूसरों के दुःख को अवशोषित करते हैं। उनकी आंखें होनी चाहिए। विशेष ... और हृदय भी ... जीवन और वर्ष के लिए पर्याप्त देखें ... और पुस्तकों में उदासी डालें ... यह मदद नहीं करता है, क्योंकि हृदय को छुआ जाता है ... यह रहता है - इसे वोदका के साथ भरने के लिए ... इसके लिए यह चाहिए उन्हें भेद करें, क्योंकि वे दूसरों की तुलना में अधिक समझते हैं और विकार की ओर इशारा करते हैं। यहां मैं उदाहरण के लिए, एक आवारा, एक शराबी और एक छुआ हुआ आदमी हूं। मैं धरती पर क्यों रहता हूं और मुझे इस पर किसकी जरूरत है? न तो उसका अपना कोना, न उसकी पत्नी, न उसके बच्चे, न ही यहाँ तक कि उसका शिकार भी नहीं है। मैं रहता हूँ, लालसा ... क्यों? अनजान मेरे पास कोई आंतरिक रास्ता नहीं है ... मेरी आत्मा में कोई चिंगारी नहीं है ... ताकत, या क्या? इसलिए मैं इस चमक और इसके लिए तड़प रहा हूँ, लेकिन यह अज्ञात है ...अब, अगर किसी लेखक की मुझ पर करीबी नज़र थी, तो क्या वह मुझे अपना जीवन समझा सकता है, एह?

मैक्सिम ने सोचा कि वह खुद ही उसे अपना जीवन समझाने में सक्षम है। उन्होंने यह साबित करना शुरू कर दिया कि कोनोवलोव को दोष नहीं देना था कि वह क्या हैं। वह परिस्थितियों का एक दुखद शिकार है, एक समान, ऐतिहासिक अन्याय द्वारा सामाजिक शून्य की एक डिग्री तक कम। कोनोवलोव, यह सुनकर चुप हो गया, और उसकी आँखों में एक अच्छी, उज्ज्वल मुस्कान पैदा हुई:

"आप कितने आसान हैं भाई!" आप इन सभी मामलों को कैसे जानते हैं? पहली बार मैंने ऐसा भाषण दिया है। सभी एक दूसरे को दोष देते हैं, और आप - आपका सारा जीवन। यह पता चला है, आपकी राय में, कि एक व्यक्ति किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं है, लेकिन यह उसके परिवार में नंगे पैर होने के लिए लिखा है - इसलिए वह एक आवारा है। यह सब आपके लिए कितना दयनीय है! आप कमजोर हैं, जाहिरा तौर पर, आपके दिल के साथ! ... लेकिन यहां मैं हूं - एक विशेष लेख ... जो मैं पीता हूं उसके लिए किसे दोष देना है? पावेलका, मेरा भाई, नहीं पीता - पर्म में उसकी अपनी बेकरी है। लेकिन मैं उससे बेहतर काम करता हूं - हालांकि, एक आवारा और शराबी। लेकिन हम एक माँ के बच्चे हैं! यह पता चला है कि कुछ मेरे अंदर है ... और मैं अकेला नहीं हूँ - हम में से कई ऐसे हैं। हम खास लोग होंगे ... हम किसी भी क्रम में शामिल नहीं होंगे। हमें एक विशेष खाते की आवश्यकता है ... और विशेष कानून ... बहुत सख्त कानून - हमें जीवन से मिटाने के लिए! इसलिए इससे हमें कोई फायदा नहीं होता है, बल्कि हम इसमें जगह लेते हैं और हम दूसरों के साथ रास्ते पर खड़े होते हैं ... हम खुद को ही दोषी मानते हैं ...

मैक्सिम ऐसे आत्म-हनन से स्तब्ध था, जो नंगे पाँव में अभूतपूर्व था, अधिकांश हिस्सा हर चीज से फटा हुआ था, शत्रुतापूर्ण हर चीज के लिए और अपने शर्मिंदा संशयवाद की ताकत को आजमाने के लिए तैयार था। लेकिन जितना अधिक जिद्दी मैक्सिम ने कोनोवलोव को यह साबित करने की कोशिश की कि वह "पर्यावरण का शिकार" था, कोनोवलोव ने अपने हिस्से के लिए खुद से पहले मैक्सिम को अपने अपराध के लिए आश्वस्त किया। यह मूल था, लेकिन इसने मैक्सिम को प्रभावित किया। लेकिन कोनोवलोव को खुद को खुश करने का आनंद था ... और एक गर्म तर्क ने उन्हें कुछ भी करने के लिए प्रेरित नहीं किया, हर कोई अपने स्वयं के विचार से बना रहा।

* * *

अगली सुबह, कोनोवलोव ने फिर से जोर से पढ़ने के लिए कहा, और फिर मैक्सिम को आधा वेतन देने का वादा किया ताकि वह किताबें खरीद ले। मैक्सिम कोस्टोमारोव की "द रिओट ऑफ़ स्टेंकी रज़िन" पढ़ना शुरू किया। पहले, कोनोवलोव को पुस्तक ("कोई बात नहीं है") पसंद नहीं थी, लेकिन जैसे ही स्टीफन रज़िन का आंकड़ा अधिक स्पष्ट हो गया, कोनोवलोव का पुनर्जन्म हुआ। अब उसकी आँखें एक भयंकर भौं के नीचे से लालच और सख्ती से जल रही थीं; सब कुछ नरम और बचकाना गायब हो गया, उसमें कुछ शेर और आग दिखाई दी। एक ने सोचा होगा कि यह कोनोवलोव था, न कि फ्रोलका, रज़िन का भाई, जिसने स्टीनकिन की लालसा और कैद की नाराजगी का अनुभव किया। जब कहानी रज़िन की यातना के दृश्य तक पहुँची, तो कोनोवलोव रोया, और जब से वह आँसू के कारण शर्मिंदा हुआ, तो वह किसी भी तरह से इतना बढ़ गया कि सोब नहीं। वह विशेष रूप से उस दृश्य पर फिदा हो गया जब स्टेंका ने अपने दाँत पीस लिए ताकि वह उन्हें खून के साथ फर्श पर फेंक दे ...

और मैक्सिम और कोनोवलोव ने एक अजीब से कोहरे में पूरा दिन बिताया: वे सभी रज़िन के बारे में बात करते थे, उनके जीवन, उनके बारे में लिखे गए गीत, यातना को याद करते थे। इस दिन से वे और भी करीब आ गए ...

* * *

मैक्सिम ने फिर कोनोवलोवा को कई बार पढ़ा, "द रिओट ऑफ़ स्टेंका रज़िन", फिर "तारास बुलबा", "गरीब लोग"। कोनोवलोव को भी वास्तव में तारास पसंद था, लेकिन कोस्टोमारोव की पुस्तक के छापों को अस्पष्ट नहीं कर सका। "गरीब लोग" कोनोवलोव को समझ नहीं आया, उन्होंने पुगाचेवा को अस्वीकार कर दिया: "आह, ब्रांड-नाम के हेलमेट, - आप देखो! वह शाही नाम के पीछे छिप गया और ऊपर चढ़ गया ... "

वह आम तौर पर समय को अच्छी तरह से नहीं समझते थे, और उनके विचार में वे सभी नायक जो उनसे प्यार करते थे, एक साथ मौजूद थे। जब मैक्सिम ने इस मुद्दे को स्पष्ट किया, तो कोनोवलोव ईमानदारी से परेशान था।

छुट्टियों में, मैक्सिम और कोनोवलोव नदी के ऊपर घास के मैदान में चले गए। उन्होंने कुछ वोडका, ब्रेड, उनके साथ एक किताब ली, और सुबह उन्होंने "मुफ्त हवा के लिए," कोनोवालोव ने इन सैर को बुलाया। वे विशेष रूप से ग्लास फैक्ट्री में रहना पसंद करते थे। तो किसी कारण से इसे एक जीर्ण भवन कहा जाता था, जो शहर के पास खड़ा था। हरे-भूरे रंग, जैसे कि उतरा, यह शहर को खिड़कियों के अंधेरे खोखले के साथ देखा और अपंग जैसा लग रहा था, भाग्य से नाराज हो सकता है, क्योंकि यह विभिन्न अंधेरे और बेघर लोगों को आश्रय देता था।मैक्सिम और कोनोवलोव का वहां स्वागत करने वाले मेहमान थे, क्योंकि वे "कांच के लोग" लाए थे, जैसा कि कोनोवलोव ने उन्हें बुलाया, रोटी, वोदका और "गर्म" - एक जिगर, एक दिल, एक निशान।

द ग्लास पीपल ने उन कहानियों के साथ व्यवहार किया, जिनमें भयानक, आत्मा-तेजस्वी सच्चाई को सबसे भोलेपन के साथ काल्पनिक रूप से मिलाया गया था। मैक्सिम अक्सर उनके पास विभिन्न किताबें पढ़ते हैं, और लगभग हमेशा वे ध्यान से और सावधानीपूर्वक पढ़ने के लिए सुनते हैं। और मैक्सिम ने भी उनकी कहानियों को ध्यान से सुना, और कोनोवालोव ने पिछले तर्क को फिर से शुरू करने के लिए सुना:

"आप गलत तरीके से बहस कर रहे हैं ... आप इस तरह से बता रहे हैं कि आपको यह समझना होगा कि आपका पूरा जीवन आपके द्वारा नहीं, बल्कि स्केब्रस द्वारा बनाया गया था।" और आप उस समय कहां थे? हमें स्वयं जीवन का निर्माण करना चाहिए! लेकिन हम इसका निर्माण कैसे करेंगे यदि हम नहीं जानते कि हमारा जीवन कैसे असफल रहा? और यह पता चला कि सभी समर्थन हमें है! खैर, हम जानते हैं कि हम क्या हैं ...

उन्होंने उस पर आपत्ति जताई, लेकिन कोनोवलोव ने खुद ही जोर दिया। अक्सर, ऐसे विवाद, जो दोपहर से शुरू होते थे, आधी रात के आसपास समाप्त हो जाते थे, और मैक्सिम और कोनोवलोव "कांच के लोगों" से अंधेरे और घुटने की गहराई में कीचड़ में लौटते थे।

जब वे दार्शनिक नहीं करना चाहते थे, तो वे घास के मैदानों में चले गए, छोटी झीलों में, आग जलाई, एक किताब पढ़ी या जीवन के बारे में बात की। और कभी-कभी वे आकाश की ओर देखते थे ... कोनोवलोव एक गहरी, शब्दहीन प्रेम के साथ प्रकृति से प्यार करता था और हमेशा एक प्रकार के शांति-प्रिय मनोदशा के साथ रहता था, जिसने एक बच्चे के साथ उसकी समानता बढ़ाई।

* * *

दो महीने हो गए। मैक्सिम ने कोनोवलोव के साथ बहुत बात की, बहुत कुछ पढ़ा। उन्होंने द स्टिंक ऑफ़ रज़िन रायट को इतनी बार पढ़ा कि वे लगभग दिल से जान गए। लेकिन यहां कैपिटोलिन के बारे में, कोनोवलोव से मिलने के पहले दिन मैक्सिम ने जो पत्र पढ़ा, वह शायद ही इस समय के दौरान उल्लेख किया गया था। कोनोवलोव ने, जैसा कि वादा किया था, उसने अपना पैसा भेजा, लेकिन कोई जवाब नहीं आया।

और फिर एक शाम एक सफेद केरचफ में एक बहुत सुंदर महिला बेकरी में आई और "बेकर कोनोवलोव" से पूछा। कोनोवलोव ने अचानक और किसी तरह बहुत जोर से उस पर ख़ुशी जताई, ऊपर चला गया, गले लगाया, और फिर आगंतुक को बेकरी से बाहर ले गया ... मैक्सिम अकेला रह गया और सुबह में कोनोवलोव से उम्मीद नहीं थी, लेकिन, अपने विस्मय के लिए, तीन घंटे के बाद वह खट्टा, उबाऊ दिखाई दिया। और थका हूँ:

- यहाँ यह है, कैपिटलिना, जिस रेखा पर अत्याचार किया जाता है: "मैं चाहता हूं, वह कहता है, एक पत्नी की तरह तुम्हारे साथ रहना।" और मेरे पास बिंग्स हैं, मैं एक आवारा हूं, मैं एक जगह नहीं रह सकता ... लेकिन वह धमकी देने लगी, फिर कसम खाई, और फिर रोने लगी ... खैर, अब उसके साथ क्या करना है? उसके पास जाओ, उसे बताओ ...

और वह इतनी घबराहट और निराशा के साथ अपने हाथ फैलाता है कि यह स्पष्ट था - वह अपनी पत्नी को रखने के लिए कहीं नहीं था! उसमें, स्पष्ट रूप से, एक ट्रम्प की वृत्ति बोलने लगी, स्वतंत्रता की शाश्वत इच्छा की भावना, जिसे करने का प्रयास किया गया था:

- मैक्सिम! Ayda to the Kuban?! उसने अचानक सुझाव दिया।

इस मैक्सिम की उम्मीद नहीं थी। कोनोवलोव (पढ़ने और लिखने के लिए सीखने के लिए सबसे पहले) के संबंध में उनके महान "साहित्यिक और शैक्षणिक इरादे" थे। कोनोवलोव ने खुद को सभी गर्मियों में स्थानांतरित नहीं करने का संकल्प लिया, और अचानक ...

मैक्सिम कोनोवलोव को समझाने लगा कि कपितोलिना के साथ क्या किया जाए। और देर रात को, एक विशाल कोबलस्टोन ने अचानक एक बेकरी का कांच तोड़ दिया - यह कुछ शराबी किसानों की कंपनी में कैपिटलिना था। कैपिटोलिन भी नशे में था, अव्यवस्थित, उसके सफेद दुपट्टे को खटखटाया गया था, उसके शरीर की छाती फटी हुई थी। वह बह गया, अश्लील ढंग से कसम खाता था, हिस्टीरिक रूप से चिल्लाता था:

- साशा, तुमने मुझे बर्बाद कर दिया ... धिक्कार है! तुम मुझ पर हँसे! ... साशा, क्या तुम मुझे मार सकते हो? मुझे डूबो!

फिर रात के पहरेदार की सीटी ने हस्तक्षेप किया, और कैपिटोलिना और उसके सज्जन को पुलिस में ले जाया गया।

इस दृश्य से प्रभावित होकर, मैक्सिम और कोनोवलोव लंबे समय तक अपने होश में नहीं आ सके। कोनोवलोव डर गया था और शर्मिंदा था: "मुझे बताओ, यह क्या हुआ?" उसने पूछा।

और मैक्सिम ने कहा कि आपको यह समझने की आवश्यकता है कि आप क्या करना चाहते हैं, और व्यवसाय की शुरुआत में आपको इसके संभावित अंत की कल्पना करने की आवश्यकता है। कोनोवलोव को यह समझ में नहीं आया, और अब उसे दोष देना था। मैक्सिम ने अपने दोस्त को नहीं छोड़ा: कैपिटलिना की चीखें अभी भी उसके कानों में थीं।

दूसरी ओर, कोनोवलोव ने इस लड़की के समक्ष अपने अपराध की ईमानदारी से बचकानी ईमानदारी की अभिव्यक्ति के साथ, भय और विस्मय के साथ सुना।फिर उसने संकल्पपूर्वक अपनी टोपी पहन ली और पुलिस के पास "उसकी एक पकड़ पाने" के लिए गया।

जब मैक्सिम सुबह उठा, तो कोनोवलोव वहां नहीं था। वह केवल शाम को दिखाई दिया - उदास, निराश, उसके माथे पर तेज सिलवटों के साथ और उसकी नीली आंखों में किसी तरह के कोहरे के साथ। वह पूरे दिन चुप रहा, केवल जब आवश्यक हो, काम से संबंधित संक्षिप्त शब्दों को फेंकते हुए, विनम्रतापूर्वक बेकरी के चारों ओर चला गया। कुछ तो जरूर निकला था उसमें; उन्होंने अपने विचारों से बंधे हुए धीरे-धीरे और पूरी तरह से काम किया।

केवल शाम को उन्होंने स्टेंका के बारे में पढ़ने के लिए कहा। लेकिन उसने उदास होकर छत की मेहराब में बिना पलकें झपकाए सुन लिया। फिर उन्होंने कैपिटोलिन के बारे में संक्षेप में बात की:

- फिर से मैं अपनी बात पर आ गया और नहीं ... सब कुछ एक जैसा है। केवल पहले वह नहीं पीती थी, लेकिन अब उसने पीना शुरू कर दिया ...

वे बिस्तर पर चले गए, लेकिन मैक्सिम सो नहीं सका। अचानक उसने देखा कि कोनोवलोव चुपचाप शेल्फ के पास आ गया, कोस्टोमारोव की किताब ले गया, और उसे अपनी आँखों के सामने लाया। उसने सोच-समझकर अपनी अंगुलियों को रेखाओं के साथ चलाया, सिर हिलाया। कुछ अजीब, तनावपूर्ण, और सवाल करना उसके विचारशील और भद्दे चेहरे में था। अचानक उसने देखा कि मैक्सिम उसे देख रहा था, और पूछा:

- क्या जीवन की दिनचर्या के बारे में कोई किताब है? मुझे उन कार्यों को स्पष्ट करने की आवश्यकता है जो हानिकारक हैं, जो वाह हैं ... मैं देख रहा हूं, मैं अपने कार्यों से शर्मिंदा हूं ... जो मुझे पहली बार अच्छा लगता है, अंत में यह बुरा निकलता है। अगर केवल कपका के बारे में ...

फिर वह अपने मग पर लौट आया, सीधे फर्श पर भेजा गया, कई बार उठा, धूम्रपान किया, फिर से लेट गया। मैक्सिम सो गया, और जब वह उठा, तो कोनोवलोव बेकरी में नहीं था, और फिर वह केवल शाम को दिखाई दिया - वह देखने के लिए कपिटोलिन गया:

"मैं एक संक्रामक व्यक्ति हूं ... यह दुनिया में मेरे जीवन का हिस्सा नहीं है ... एक जहरीली आत्मा मुझसे निकलती है," उन्होंने कहा, फर्श को देखते हुए।

मैक्सिम ने उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन कोनोवलोव ने जीवन के लिए अपने गवाह में केवल और अधिक मजबूती से स्थापित किया ...

* * *

वह जल्दी और नाटकीय रूप से बदल गया। वह विचारशील हो गया, श्रवणहीन हो गया, किताबों में रुचि खो दी, एक ही उत्साह के साथ काम नहीं किया, बेईमानी से, अनजाने में। अपने खाली समय में वह फर्श पर लेट गया और छत के मेहराब को देखा। उसका चेहरा झुलस गया, उसकी आँखें अपनी स्पष्ट बचकानी चमक खो बैठीं - घबराहट शुरू हो गई ...

मैक्सिम ने देखा कि कोनोवालोव उसे अलग-थलग करने लगा था। एक बार, सौवीं बार जीवन के पुनर्गठन के लिए उनकी परियोजना को सुनने के बाद, उन्हें गुस्सा भी आया: “यह जीवन के बारे में नहीं है, बल्कि मनुष्य के बारे में है। उसे अपना रास्ता खोजने के लिए सिखाओ ... "

एक बार वह शाम को चला गया और रात, या अगले दिन काम पर नहीं आया। इसके बजाय, मालिक एक चिंतित चेहरे के साथ दिखाई दिया और घोषणा की कि कोनोवलोव "दीवार" में बैठा था।

दीवार को एक सराय कहा जाता था, चतुराई से पत्थर की बाड़ में व्यवस्थित, यह, वास्तव में, जमीन में खोदा गया एक गड्ढा था और शीर्ष पर एक ढेर के साथ कवर किया गया था। उसके नियमित सबसे काले लोग थे, जो पूरे दिन लटका रहता था, मास्टर कारीगर उसे पीने के लिए चारों ओर रोल करने की प्रतीक्षा करता था।

मैक्सिम दीवार पर गया और कोनोवलोव को हॉफमैन नायकों के चेहरे के साथ काल्पनिक रूप से फटे हुए वेशभूषा में छह सज्जनों से घिरी एक बड़ी मेज पर बैठे पाया। वे बीयर और वोदका पीते थे, पका हुआ मांस खाते थे, मिट्टी के सूखे क्लोड्स की तरह।

कोनोवलोव में, कोई भी पूरी तरह से नशे में रहने का दृढ़ संकल्प देख सकता था। वह अभी तक नशे में नहीं था, केवल उसकी नीली आँखें उत्साह के साथ चमक उठीं। उसकी कमीज़ का कॉलर असंबद्ध था, उसके सफेद माथे पर पसीने की छोटी-छोटी बूंदें चमक रही थीं, और उसका हाथ, बीयर के गिलास के लिए निकल पड़ा। मैक्सिम के अनुनय के लिए, उसने जोर से जवाब दिया:

- मैं यह सब पीता हूँ और ... वाचा! मैं अब काम नहीं करना चाहता और मैं यहां रहना नहीं चाहता। यदि आप दस साल पहले आए थे, तो शायद सब कुछ अलग होगा ... आखिरकार, मुझे लगता है, मुझे सब कुछ महसूस होता है, जीवन के हर आंदोलन ... लेकिन मुझे कुछ भी समझ नहीं आ रहा है और मैं अपना रास्ता नहीं जानता ... मुझे लगता है - और मैं पीता हूं, क्योंकि मुझे और कुछ नहीं करना है ...

उसके आस-पास के ट्रम्प ने मैक्सिम को शत्रुता से देखा, उन्हें डर था कि वह उन व्यवहारों को दूर कर देगा जो वे पूरे एक हफ्ते से इंतजार कर रहे थे। लेकिन कोनोवालोव ने वोदका के साथ बीयर पी ली, जल्द से जल्द इस मिश्रण से खुद को चिपकाना चाहते थे। जब मैक्सिम ने उसके साथ पीने से इनकार कर दिया, तो उसने कहा: "मुझसे दूर हो जाओ!", और उसकी आँखें बेरहमी से भड़क गईं।

मैक्सिम ने छोड़ दिया, लेकिन तीन घंटे बाद लौटा - कोनोवलोव अभी भी "दीवार" में था।वह विलाप करते हुए मेज पर झुक गया और छत के एक छेद से आकाश की ओर देखने लगा। ऐसा लगता था कि वे एक क्रिप्ट में दफन जीवित जीवित थे, और उनमें से एक ने स्वर्ग से अलविदा कहते हुए अपनी मृत्यु से पहले आखिरी बार गाया था। Konovalov के गीत में निराशाजनक उदासी, निराशा, उदासी दिखाई दी।

मैक्सिम ने उन्हें बेकरी पर छोड़ दिया, और उनके बाद, एक अनाड़ी शराबी गाना रात में विलाप किया और रोया। दो दिन बाद कोनोवलोव शहर से कहीं गायब हो गया ...

* * *

एक सांस्कृतिक समाज में जन्म लेने के लिए सभी जीवन को संयम के साथ जीने के लिए धैर्य की जरूरत होती है, छोटे झूठों को वैधता देना। मैक्सिम इस समाज के बाहर पैदा हुआ था, और समय-समय पर उसे अपने ढांचे से परे जाने की जरूरत थी। यही कारण है कि वह शहरों की मलिन बस्तियों में डूब गया, और कभी-कभी वह अपनी मातृभूमि के खेतों और सड़कों पर चला जाता था।

पांच साल बाद, इस तरह की सैर करने के बाद, मैक्सिम फियोदोसिया आया, जहां उन्होंने एक घाट का निर्माण किया। वह पहाड़ के ऊपर गया और वहाँ से चित्र की तरह काम करने के लिए देखा: अनंत, शक्तिशाली, अनन्त समुद्र और छोटे लोगों पर, निर्माण करने की अनन्त इच्छा से ग्रस्त, एक इच्छा जो चमत्कार पैदा करती है, लेकिन लोगों को आश्रय और रोटी नहीं देती है। खाड़ी के सामने का पूरा चट्टानी किनारा खोद दिया गया था, इसके साथ ही चींटियों ने उन लोगों को डरा दिया, जिन्होंने डायनामाइट से पहाड़ को उड़ा दिया था और अब रेलवे के लिए क्षेत्र को साफ कर रहे हैं। लोगों के तार बिखरे हुए बोर्डों पर झुकते चले गए, पत्थर से लदे हुए पहिए के ऊपर झुके, और एक ढेर चालक ने पास में काम करते हुए ढेर लगा दिया।

पूरे रूस से, हजारों लोगों को निर्माण करने के लिए भूख से प्रेरित किया गया था, और उन सभी ने अपने साथी देशवासी को रखने की कोशिश की, और केवल महानगरीय नंगे पांव तुरंत बाहर खड़े हो गए - एक स्वतंत्र रूप, एक सूट और एक विशेष आवाज के साथ। उनमें से अधिकांश कोपरा में इकट्ठे हुए - व्हीलबेस पर काम करने और पिकैक्स के साथ काम करने की तुलना में आसान है।

मैक्सिम उनके पास गया था ताकि यह पता लगाया जा सके कि "काम करने के लिए" किसके पास जाना है। और फिर उसने एक परिचित आवाज़ सुनी, एक अंडाकार चेहरे और बड़ी नीली आँखों के साथ एक परिचित व्यापक-कंधे वाली आकृति देखी। Konovalov? लेकिन कोनोवलोव के पास अपने दाहिने मंदिर से नाक तक का निशान नहीं था, कोनोवलोव के बाल हल्के थे और छोटे कर्ल में कर्ल नहीं करते थे; कोनोवलोव के पास एक सुंदर चौड़ी दाढ़ी थी, उसने मुंडन किया और शिखा की तरह नीचे की ओर मूंछें पहनीं। जब उन्होंने जमा करना बंद कर दिया, तो मैक्सिम ने उस आदमी को फोन किया:

- कोनोवलोव!

- मैक्सिम! - उस हर्षित और दयालु मुस्कान पर प्रकाश डाला। - और मैं, भाई, उस समय से दुनिया भर में घूम रहे हैं। मुझे लगा कि रोमानिया के बॉर्डर के माध्यम से अपने साथियों के साथ जाना है, यह देखने के लिए कि यह रोमानिया में कैसे था। तब मैं एक सैनिक था और सिर पर चढ़ गया ... और टाइफाइड के बाद कर्ल हो गया। उन्होंने मुझे चिशिनाउ में जेल में डाल दिया और वहां बीमार हो गए। और वह मर जाएगा, अगर नर्स के लिए नहीं। वह कभी-कभी मुझसे पढ़ती है। एक बार मैंने अंग्रेजी नाविक के बारे में पढ़ा, जो एक निर्जन द्वीप पर एक जहाज़ की तबाही से बच गया और इस पर अपना जीवन बनाया ... लेकिन यह वही है: मैं आज काम नहीं करता! मेरे पास पैसा है, हम अपनी जगह पर जाएँ ... हम झोपड़ी में नहीं हैं, लेकिन यहाँ पहाड़ में ... वहाँ एक छेद है, बहुत सुविधाजनक है। हम एक साथ इसमें रहते हैं, लेकिन कॉमरेड बीमार हैं - उनका बुखार मुड़ गया।

वह सभी प्रकार के नए, जीवंत, शांत आत्मविश्वास और मजबूत थे। और दो घंटे बाद, मैक्सिम पहले से ही "छेद" में पड़ा हुआ था - पत्थर के विकास के दौरान गठित एक छोटा सा आला। पत्थर का एक ब्लॉक "छेद" के प्रवेश द्वार पर खतरनाक तरीके से लटका हुआ था। वे इस तरह बस गए: उन्होंने अपने पैर और धड़ को एक छेद में डाल दिया, जहां यह ठंडा था, और अपने सिर को धूप में छोड़ दिया। और बीमार छोटा ट्रम्प धूप में निकल गया, अपने दांतों को बुखार के साथ पीस रहा था। यह एक सूखी और लंबी शिखा थी "पिल्टवा से"।

कोनोवलोव ने अपने प्रिय अतिथि का यथासंभव सौहार्दपूर्ण ढंग से स्वागत करने की कोशिश की। मैक्सिम ने अपने जीवन के बारे में बताया, कोनोवलोव ने जवाब में शहर छोड़ने और उसके साथ ताशकंद या अमूर घूमने का सुझाव दिया ...

जब सूरज नीचे चला गया, कोनोवलोव ने आग जलाई, उसमें केतली डाल दी और अपने घुटनों को टिकाते हुए, आग में सावधानी से देखना शुरू कर दिया। शिखा, एक बड़ी छिपकली की तरह, उसे रेंगती हुई।

"शहर सर्दियों के लिए आवश्यक हैं," कोनोवलोव ने अचानक कहा, "लेकिन बड़े शहर बेकार हैं।" सभी समान, लोग एक दूसरे के साथ नहीं मिल सकते। सामान्य तौर पर, न तो शहर में, न ही स्टेपी में, कहीं भी एक आदमी के लिए जगह नहीं है। लेकिन ऐसी चीजों के बारे में नहीं सोचना बेहतर है ... आपने कुछ भी आविष्कार नहीं किया है, और आप अपनी आत्मा को फाड़ देंगे ...

मैक्सिम ने सोचा कि कोनोवलोव भटकने वाले जीवन से बदल गया है। लेकिन उनके अंतिम वाक्यांश के स्वर से पता चला कि वह वही व्यक्ति था जो अपने "बिंदु" की तलाश में था। जीवन से पहले घबराहट के सभी समान जंग और इसके बारे में विचारों के जहर ने एक शक्तिशाली आकृति को जन्म दिया, दुर्भाग्य से, एक संवेदनशील दिल के साथ। रूसी जीवन में ऐसे कई "विचारशील" लोग हैं, और वे सभी किसी की तुलना में अधिक दुखी हैं, क्योंकि उनके विचारों की गंभीरता उनके मन के अंधेपन से बढ़ जाती है। इसके समर्थन में, कोनोवलोव ने स्पष्ट रूप से कहा:

- मुझे अपना जीवन याद आ गया ... उसके बाद मैं कितनी भूमि पर गया, मैंने कितना कुछ देखा ... पृथ्वी पर मेरे लिए सुविधाजनक कुछ भी नहीं है! मुझे अपने लिए जगह नहीं मिली! मैं सहज क्यों नहीं हो सकता? मैं बीमार क्यों हूँ?

बोनफायर निकल जाता है। मैक्सिम और कोनोवलोव "छेद" में चढ़ गए और हवा में अपने सिर के साथ लेट गए। मैक्सिम ने मरते हुए अलाव को देखा और सोचा: "तो हम सब ... अगर केवल यह उज्जवल होता तो!"।

तीन दिन बाद, उन्होंने कोनोवलोव को अलविदा कहा। मैक्सिम क्यूबन गया, लेकिन कोनोवलोव नहीं चाहता था। लेकिन दोनों इस विश्वास में शामिल थे कि वे मिलेंगे।

मेरे पास नहीं है ...