: इटली, XIX सदी। वह युवक, जिसने अपने प्रिय, साथियों को खो दिया है और निकटतम व्यक्ति के धोखे के बारे में सीखता है, गायब हो जाता है। 13 वर्षों के बाद, वह क्रांतिकारी विचारों को महसूस करता है और प्रियजनों का प्यार वापस करता है।

भाग एक

उन्नीस वर्षीय आर्थर बर्टन अपने कंफ़र लोरेंजो मोंटानेली, मदरसा के रेक्टर के साथ बहुत समय बिताते हैं। आर्थर पादरे की पूजा करता है (जैसा कि वह कैथोलिक पादरी कहता है)। एक साल पहले, युवक की मां, ग्लेडिस की मृत्यु हो गई। अब आर्थर अपने सौतेले भाइयों के साथ पीसा में रहता है।

जवान आदमी बहुत सुंदर है: “सब कुछ उस पर बहुत सुंदर था, जैसे कि नक्काशीदार: भौंहों का लंबा तीर, पतले होंठ, छोटे हाथ, पैर। जब वह शांति से बैठ गया, तो उसे एक आदमी की पोशाक पहने हुए एक सुंदर लड़की के लिए गलती हो सकती है; लेकिन लचीली हरकतों के साथ वह बिना पंजे के - एक सच्चे पैंथर जैसा दिखता था।

आर्थर अपने गुप्त को अपने गुरु को सौंपता है: वह यंग इटली का हिस्सा बन गया है और अपने साथियों के साथ इस देश की स्वतंत्रता के लिए लड़ेगा। मोंटेनेली परेशानी महसूस करता है, लेकिन इस विचार से युवक को मना नहीं कर सकता।

ऑर्टन के बचपन के दोस्त, गेमा वॉरेन, जिम, जैसा कि बर्टन उसे कहते हैं, भी संगठन का हिस्सा है।

मोंटेनेली को एक बिशप्रीक की पेशकश की जाती है, और वह कई महीनों के लिए रोम छोड़ देता है। उसकी अनुपस्थिति में, नए रेक्टर के साथ एक स्वीकारोक्ति पर युवक लड़की के लिए अपने प्यार और पार्टी सदस्य बोल के लिए ईर्ष्या के बारे में बात करता है।

जल्द ही आर्थर को गिरफ्तार कर लिया जाता है। वह प्रकोष्ठ में प्रार्थनाओं के साथ समय बिताता है। पूछताछ के दौरान, वह अपने साथियों के साथ विश्वासघात नहीं करता है। आर्थर को छोड़ दिया जाता है, लेकिन जिम से उसे पता चलता है कि संगठन उसे बोल्ला को गिरफ्तार करने का दोषी मानता है। यह महसूस करते हुए कि पुजारी ने स्वीकारोक्ति के रहस्य का उल्लंघन किया है, आर्थर अनजाने में विश्वासघात की पुष्टि करता है। जिम उसे चेहरे पर एक थप्पड़ देता है, और युवक के पास उसे समझाने का समय नहीं है।

घर पर, उसके भाई की पत्नी एक कांड करती है और आर्थर को बताती है कि उसका अपना पिता मोंटानेली है। एक युवक एक क्रूस को तोड़ता है और एक सुसाइड नोट लिखता है। वह अपनी टोपी नदी में फेंक देता है और अवैध रूप से ब्यूनस आयर्स में तैर जाता है।

भाग दो। तेरह साल बाद

1846 वर्ष। फ्लोरेंस में, माज़िनी पार्टी के सदस्य सत्ता से निपटने के तरीकों पर चर्चा कर रहे हैं। डॉ। रिकार्डो सुझाव देते हैं कि ओवोडा - फेलिस रिवेर्स, एक राजनीतिक व्यंग्यकार से मदद मांगते हैं। पैम्फलेट्स में रिवेर्स का तीखा शब्द वह है जिसकी आवश्यकता है।

शाम की पार्टी में ग्रासिनि बोल्मा की विधवा ग्रासिनी गेम्मा बॉल के साथ, पहली बार गैडली को देखती है। “वह एक मुल्टो की तरह स्वथ्य था और बिल्ली की तरह फुर्तीला, फुर्तीला था। अपनी उपस्थिति के साथ वह एक काले जगुआर जैसा दिखता था। "उसके माथे और बाएं गाल को एक लंबे, घुमावदार निशान द्वारा भंग कर दिया गया था - जाहिर तौर पर कृपाण प्रहार से ... जब वह हकलाना शुरू किया, तो एक घबराए हुए क्रैम्प ने उसके चेहरे के बाईं ओर घुमा दिया।" गॉर्डफुल अभेद्य है और शालीनता पर विचार नहीं करता है: वह ग्रेसिनी में अपनी मालकिन - नर्तकी ज़ीटा रेनी के साथ दिखाई दिया।

कार्डिनल मोंटेनेली फ्लोरेंस में आता है। जेम्मा ने आखिरी बार उसे आर्थर की मौत के ठीक बाद देखा था। फिर, जैसे कि पितृगण, गणमान्य व्यक्ति ने लड़की से कहा: “शांत हो जाओ, मेरे बच्चे, तुमने आर्थर को नहीं मारा, बल्कि मैंने। मैंने उससे झूठ बोला और उसे इसके बारे में पता चला। ” उस दिन, पेड्रे एक फिट में सड़क पर गिर गया। सिग्नोरा बोल्ला फिर से मोंटानेली को देखना चाहता है और मार्टिनी के साथ उस पुल पर जाता है जहां कार्डिनल जाएगा।

इस वॉक पर वे गैडली से मिलते हैं। रिवेरा से आतंक में गेमा पुनरावृत्ति करता है: उसने आर्थर को उसमें देखा।

रिवरस बहुत बीमार है। वह गंभीर दर्द से परेशान है, पार्टी के सदस्य अपने बिस्तर पर ड्यूटी पर जाते हैं। बीमारी के दौरान वह ज़ीता को अनुमति नहीं देता है। ड्यूटी के बाद उसे छोड़कर मार्टिनी एक डांसर के रूप में भाग जाती है। अचानक वह फटकार लगाती है: "मुझे आप सभी से नफरत है! वह आपको पूरी रात उसके पास बैठने और उसे दवा देने की अनुमति देती है, लेकिन मैंने दरवाजे की कुंडी से उसे देखने की भी हिम्मत नहीं की!" मार्टिनी स्तब्ध है: "यह महिला उसे गंभीरता से प्यार करती है!"

गैजेट ठीक हो रहा है। ड्यूटी पर रहते हुए, गेम्मा उसे बताती है कि कैसे दक्षिण अमेरिका में उसे एक शराबी, एक सर्कस में एक सनकी के रूप में काम करने के बारे में एक पोकर द्वारा पीटा गया था, और वह अपनी युवावस्था में घर से कैसे भाग गया था। सेनर बोल ने अपने दुख को प्रकट किया: उसकी गलती के कारण एक आदमी की मृत्यु हो गई, "जिसे वह किसी और से ज्यादा प्यार करता था।"

जेम्मा को संदेह द्वारा सताया जाता है: क्या होगा यदि गैडली आर्थर है? इतने सारे संयोग ... "और ये नीली आँखें और ये नाज़ुक उंगलियाँ?" वह सच्चाई का पता लगाने की कोशिश करती है, जिसमें दस वर्षीय आर्थर ओवोडा का चित्र दिखाया गया है, लेकिन वह खुद को धोखा नहीं देती है।

रिवरस ने सिग्नल बॉल को पापल राज्यों में हथियारों को परिवहन के लिए अपने कनेक्शन का उपयोग करने के लिए कहा। वह सहमत है।

रीटा पर ज़ीता ने आरोप लगाए: उसने कभी उससे प्यार नहीं किया। वह आदमी जिसे फेलिस किसी और चीज से ज्यादा प्यार करता है, वह है कार्डिनल मोंटेनेली: "आपको लगता है कि मैंने यह नहीं देखा कि आपने उसके घुमक्कड़ को कैसे देखा?" और गैडली इसकी पुष्टि करता है।

ब्रिसिघेला में, एक भिखारी के रूप में प्रच्छन्न, वह अपने साथियों से आवश्यक नोट प्राप्त करता है। वहाँ, रिवेर्स मोंटेनेली के साथ बात करने का प्रबंधन करता है। यह देखते हुए कि घाव पैडरे चंगा नहीं है, वह खुद को उसके पास खोलने के लिए तैयार है, लेकिन, उसके दर्द को याद करते हुए, वह रुक जाता है। "ओह, अगर वह माफ कर सकता है! यदि केवल वह स्मृति से अतीत को मिटा सकता है - एक शराबी नाविक, एक चीनी वृक्षारोपण, एक यात्रा सर्कस! इससे आप किस पीड़ा की तुलना करते हैं। ”

वापस आने के बाद, गैडली को पता चलता है कि ज़िता एक शिविर से निकल गई है और एक जिप्सी से शादी करने जा रही है।

भाग तीन

आर्म्स ट्रांसपोर्टर गिरफ्तार स्थिति को सुधारने के लिए गैडली ने जाने का फैसला किया। अपने जाने से पहले, गेमा एक बार फिर उससे मान्यता प्राप्त करने की कोशिश करती है, लेकिन इस समय मार्टिनी प्रवेश करती है।

Brizigella Rivares में गिरफ्तार: एक गोलीबारी में, गैडली ने अपना गुस्सा खो दिया जब उसने मोंटेनेली को देखा। कर्नल एक सैन्य अदालत से सहमति के लिए कार्डिनल पूछता है, लेकिन वह कैदी को देखना चाहता है। बैठक करते समय, हर संभव तरीके से गैडली कार्डिनल का अपमान करता है।

मित्र गैडली के लिए एक भागने की व्यवस्था करते हैं। लेकिन बीमारी का एक नया प्रकरण उसके साथ होता है, और पहले से ही किले के आंगन में होने के कारण, वह चेतना खो देता है। उसे बेल्टों के साथ बांध दिया जाता है और उपवास किया जाता है। डॉक्टर के समझाने के बावजूद, कर्नल ने रिवरस अफीम को मना कर दिया।

Gadfly Montanelli के साथ एक बैठक का अनुरोध करता है। वह जेल का दौरा करता है। कैदी की गंभीर बीमारी के बारे में जानकर, कार्डिनल उसके क्रूर उपचार से भयभीत है। गंडिका खड़ी नहीं होती है और पैडरे खुल जाते हैं। गणमान्य व्यक्ति को पता चलता है कि उनका कारिनो डूब नहीं गया था। आर्थर एक विकल्प के साथ मोंटेनेली का सामना करता है: या तो वह या भगवान। कार्डिनल कैमरा छोड़ देता है। उसके बाद गैडविच चिल्लाता है: "मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता! पड्रे, वापस आओ! वापस लौटें! "

कार्डिनल एक सैन्य अदालत से सहमत है। उन सैनिकों को, जिन्हें गदरली शूट अतीत से प्यार हो गया था। अंत में रिवेरे गिर जाते हैं। उस क्षण आंगन में मोंटेनेली दिखाई देता है। आर्थर के अंतिम शब्दों को कार्डिनल को संबोधित किया गया है: "पाद्रे ... क्या आपका भगवान ... संतुष्ट है?"

गदली के दोस्तों को उसकी फांसी के बारे में पता चला।

उत्सव की सेवा के दौरान, मोंटानेली हर चीज में खून देखती है: सूरज की किरणें, गुलाब, लाल कालीन। अपने भाषण में, वह अपने बेटे की मृत्यु के पारिश्रमिक का आरोप लगाते हैं, उनके लिए एक कार्डिनल बलिदान किया जाता है, जैसा कि प्रभु ने मसीह का बलिदान किया।

गेम्मा को गैड्रिल से एक पत्र प्राप्त होता है, जिसे निष्पादन से पहले लिखा गया था। यह पुष्टि करता है कि फेलिस रिवेर्स आर्थर है। “उसने उसे खो दिया। फिर से खोया! " मार्टिनी दिल का दौरा पड़ने से मोंटानेली की मौत की खबर लाती है।