इटली, 1943-1944
केसिरा पैंतीस साल की है, वह रोम के दक्षिण में एक पहाड़ी क्षेत्र चोचेरिया की निवासी है। एक युवा लड़की के रूप में, उसने एक दुकानदार से शादी की, रोम चला गया, एक बेटी को जन्म दिया, और सबसे पहले वह बहुत खुश थी - जब तक कि उसने अपने पति के असली चेहरे का खुलासा नहीं किया। लेकिन फिर वह गंभीर रूप से बीमार हो गया और मर गया (केसिरा ने उसे एक प्यारी पत्नी के रूप में देखा), और फिर से वह लगभग खुश महसूस कर रही थी। उसकी एक "दुकान, एक अपार्टमेंट और एक बेटी" थी - क्या यह खुशी के लिए पर्याप्त नहीं है? सेसिरा मुश्किल से जानते हैं कि कैसे पढ़ना है (हालांकि उन्हें लगता है कि पैसा बुरा नहीं है) और राजनीति में दिलचस्पी नहीं है। एक युद्ध चल रहा है, लेकिन यह वास्तव में नहीं जानता कि कौन किसके साथ और क्यों लड़ रहा है। यह युद्ध अब तक भी लाभदायक है: व्यापार मयूर की तुलना में तेजी से आगे बढ़ रहा है, क्योंकि वे और उनकी बेटी काले बाजार में व्यापार कर रहे हैं और भोजन में सफलतापूर्वक अनुमान लगा रहे हैं। वह दृढ़ता से आश्वस्त है कि चाहे जो भी परिस्थिति हो, रोम खतरे में नहीं है, क्योंकि "पाला रहता है"।
हालांकि, मुसोलिनी जल्द ही वापस आ जाएगा, जर्मन आएंगे, सड़कों पर काले शर्ट में युवा पुरुषों से भरे हुए हैं, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि बमबारी और भूख शुरू हो जाएगी, और सेसिरा अपने माता-पिता के लिए गांव में इस "बुरे समय" का इंतजार करने का फैसला करता है। वह खुद एक मजबूत महिला है और किसी भी चीज से नहीं डरती है, लेकिन उसकी बेटी अठारह वर्षीय रोसेटा डरपोक, ईमानदारी से धार्मिक और बहुत संवेदनशील है। सेसिरा गर्व से मानते हैं कि रोसेटा पूर्णता को सन्निहित है, "लगभग पवित्र," हालांकि, वह जल्द ही इस निष्कर्ष पर पहुंचेगी कि जीवन के अंधेरे पक्षों के संपर्क में अज्ञानता और जीवन के अनुभव की कमी के आधार पर पूर्णता कार्ड के एक घर की तरह टूट जाती है। सामान्य तौर पर, इस तथ्य के बावजूद कि सेसिरा एक सरल, लगभग निरक्षर महिला है, वह एक यथार्थवादी प्राकृतिक मन और अवलोकन के साथ संपन्न है, व्यावहारिक, लोगों के माध्यम से देखती है और एक तरह के दार्शनिक सामान्यीकरण की संभावना है। अधिकांश किसानों के विपरीत, जिनके लिए प्रकृति केवल एक निवास स्थान और उत्पादन का साधन है, वह इतालवी पहाड़ों की अजीबोगरीब सुंदरता को देखती और महसूस करती है, जो अब पन्ना घास से आच्छादित है, फिर गर्म धूप से सफेद तक झुलस गई है।
Cesira दो सप्ताह से अधिक समय तक गाँव में बिताने का इरादा रखता है, लेकिन यह यात्रा पिछले नौ महीनों से प्रतिकूल परिस्थितियों, अभाव, कटु अनुभव से भरी हुई है। वे सेसिरा के माता-पिता के पास जाने में असमर्थ हैं, क्योंकि वे बाकी ग्रामीणों की तरह आसन्न युद्ध से भाग गए थे। फोंदी शहर, जिसे सेसिरा ने इतना शोरगुल और जीवंतता से याद किया, दरवाजे और खिड़कियां ऊपर चढ़ गईं, जैसे कि एक प्लेग गलियों से गुज़रा हो, और आसपास के खेतों में बिना कटे फसल उजाड़ हो गई हो। अंत में, दो महिलाएं एक अजीब परिवार में पनाह लेती हैं, निश्चित रूप से मुफ्त में नहीं (सिसिरा किसान मानकों - एक लाख हज़ार) द्वारा एक बड़ी राशि छिपाता है। यहां, पहली बार, सेसिरा आश्वस्त है कि युद्ध, हिंसा और अराजकता एक व्यक्ति के सबसे भद्दे गुणों को उजागर करते हैं, जो कि मोरपंखी में शर्मिंदा होने के लिए प्रथागत हैं। कॉनसीटा, उसके मूर्ख पति और दो हताश बेटे, अंतरात्मा की आवाज़ के बिना, चोरी करते हैं और पड़ोसियों की वजह से छोड़ी गई संपत्ति को बेचते हैं। ये बातें, उनकी राय में, "किसी की नहीं हैं।" कॉनसेटा अपने बेटों की सुरक्षा के बदले निर्दोष लड़की रोसेटा को स्थानीय फ़ासीवादियों को बेचने के लिए तैयार है। रात में, चेज़ीरा और उसकी बेटी पहाड़ों की ओर भागती है, जहां फोंडी के कई शरणार्थी पहले से ही छिपे हुए हैं, किसान से पुराने शेड को हटा दें, जो चट्टान से चिपक गया है, और सर्दियों के लिए भोजन पर स्टॉक करें।
समृद्धि के आदी, सिसेरा उस अविश्वसनीय गरीबी से मारा गया है जिसमें संत-यूफेमिया के किसान रहते हैं (वे केवल छुट्टियों पर कुर्सियों का उपयोग करते हैं, बाकी समय वे जमीन पर बैठते हैं, और कुर्सियां छत से लटकती हैं, और सम्मान जो उनके पास पैसे और लोगों के लिए होता है, पैसा होना। फोंडी के शरणार्थी - व्यापारी, कारीगर - अमीर हैं, वे पैसे और उत्पादों से बाहर नहीं भागे हैं, इसलिए वे अपना सारा समय खाने, पीने और अंतहीन बातचीत में बिताते हैं कि अंग्रेजों के आने पर क्या होगा। ये सामान्य लोग या तो अपने या जर्मन फासीवादियों से नफरत नहीं करते हैं, और वे खुद नहीं समझते हैं कि वे सहयोगियों के लिए "जड़" क्यों हैं। केवल एक चीज जो वे चाहते हैं, वह है कि जल्द से जल्द अपने सामान्य जीवन में लौटना। सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि सभी को यकीन है कि मित्र राष्ट्रों के आगमन के साथ, जीवन पहले की तुलना में बहुत बेहतर होगा।
केवल एक व्यक्ति, मिशेल, समझता है कि देश में वास्तव में क्या हो रहा है। मिशेल फोंडी के एक व्यापारी का बेटा है। वह एक शिक्षित व्यक्ति है और उन लोगों में से किसी के विपरीत, जिनके साथ सीसेरा कभी मिले थे। जो चीज उसे सबसे ज्यादा प्रभावित करती है, वह है फासीवादी शासन के तहत लाया गया मिशेल, फासीवाद से नफरत करता है और दावा करता है कि मुसोलिनी और उसके मंत्री सिर्फ डाकुओं का एक झुंड हैं। मिशेल केवल पच्चीस हैं, उनके जीवन में कोई महत्वपूर्ण घटना नहीं हुई है, और इसलिए, उनकी आत्मा की सादगी के कारण, सेसिरा का मानना है कि उनका विश्वास उठता है, शायद, केवल विरोधाभास की भावना से। वह देखती है कि मिशेल एक आदर्शवादी है जो जीवन को नहीं जानती है, और किसानों और श्रमिकों के लिए उनका प्यार अधिक संभावना सैद्धांतिक है। सच में, व्यावहारिक, चालाक, डाउन-टू-अर्थ किसान उसे विशेष रूप से पसंद नहीं करते हैं, और उसके अपने पिता उसे चेहरे में एक मूर्ख कहते हैं, हालांकि वह चुपके से उस पर गर्व करता है। लेकिन सिसीरा समझती है कि वह कितना शुद्ध, ईमानदार, गहरा सभ्य आदमी है, वह उसे एक बेटे के रूप में प्यार करता है और अपनी मौत से गुजर रहा है (युद्ध के अंत के निकट होने पर वह मर जाता है, क्रूर जर्मनों के शॉट्स से किसानों को रोकना)।
सेंट यूफेमिया में सेसिरा और रोसेटा का जीवन घटनाओं में खराब है, लेकिन युद्ध आ रहा है, जर्मनों के साथ पहली बैठक होती है, जो तुरंत स्थानीय लोगों को आश्वस्त करती है कि उनसे कुछ भी अच्छा नहीं होना चाहिए (शरणार्थी, जो इतालवी फासीवादियों द्वारा लूट लिया गया था, मदद मांगता है) जर्मनों के लिए, और वे अंततः चोरी के सामान को अपने पास ले जाते हैं, और वे उसे खाइयों को खोदने के लिए सामने भेजते हैं)। सेसिरा अपनी आँखों से देखती है कि जर्मन, इटालियन, रेगिस्तानी, उसके पड़ोसी सभी बेईमानों की तरह व्यवहार करते हैं, और यह बार-बार उसके दिमाग को पार कर जाता है: किसी व्यक्ति को पहचानने के लिए, आपको युद्ध के दौरान उसे देखने की जरूरत है, जब हर कोई अपना झुकाव दिखाता है और कुछ भी नहीं। पीछे की ओर नहीं।
विंटर पास, सेंट यूफेमिया में जर्मन छापे और अंग्रेजी बमबारी, अकाल और खतरे का अनुभव होता है। अप्रैल में, शरणार्थी यह जानकर खुश हैं कि जर्मन बचाव के माध्यम से ब्रिटिश टूट गए हैं और आगे बढ़ रहे हैं। सेसिरा और रोसेटा, बाकी के साथ मिलकर, फोंडी तक उतरते हैं और शहर की साइट पर खंडहरों का ढेर ढूंढते हैं, और बचे हुए घर की बालकनी से, अमेरिकी सैनिक शरणार्थियों की भीड़ में सिगरेट और लॉलीपॉप फेंकते हैं। यह पता चला है कि रोम पर अभी भी जर्मनों का कब्जा है और उनका कहीं जाना नहीं है। इधर फोंडी में, अमेरिकी तोपों की आवाज़ के तहत, सिज़िरा सो जाता है और एक सपने में फासीवादियों से भरे कमरे में देखता है, मुसोलिनी, हिटलर के चेहरे, देखता है कि यह कमरा कैसे हवा में उड़ता है, और जंगली आनंद महसूस करता है, यह महसूस करता है कि यह जानने के बिना रहा होगा। हमेशा फासीवादियों और नाज़ियों से नफरत करता था। उसे लगता है कि अब सब कुछ ठीक हो जाएगा, लेकिन युद्ध अभी खत्म नहीं हुआ है, एक नया क्रम आगे है: एक दूरदराज के गांव में मोरक्को के सैनिकों ने उसकी बेटी के साथ बलात्कार किया, उन्होंने चर्च में, ठीक वेदी पर उसका बलात्कार किया, और जल्द ही सेसिन को पता चला कि इन कुछ ही मिनटों ने रोसेटा को मान्यता से परे कर दिया है। । "लगभग पवित्र" एक मुक्तिदाता बन जाता है। सिसिरा रोम लौटती है, जैसा उसने सपना देखा था, लेकिन उसकी आत्मा में खुशी नहीं बल्कि निराशा थी। रास्ते में, लुटेरे रोसेटा के दोस्त को मारते हैं, और सीजिरा, पूरी तरह से खुद से घृणा करता है, अपने पैसे लेता है, लेकिन यह मौत रोसेटा के चेहरे से कॉलस के मुखौटे को चीरती है, वह "युद्ध के दौरान सभी लोगों के बारे में रोती है", और सेसिरा की आत्मा में, आशा पुनर्जीवित है।