सत्रह वर्षीय मेलकुर ने प्रकाश में प्रवेश किया, "हर उस चीज़ को रखना जो आवश्यक है ताकि किसी का ध्यान न जाए।" उन्हें अपने पिता से एक अद्भुत नाम विरासत में मिला था, जो उनकी माँ से एक बड़ी उम्मीद थी। समय शांतिपूर्ण था, और मेलकुर ने सुख के अलावा कुछ भी नहीं सोचा था। उपद्रव और प्रतिभा के बीच में, युवा एक हार्दिक शून्यता से पीड़ित थे और प्यार की खोज करने का सपना देखते थे, जिनमें से उनके पास केवल सबसे अस्पष्ट विचार था। अनुभवहीन और अनुभवहीन, मेलकुर को नहीं पता था कि ऊपरी सर्कल में प्रेम संबंध कैसे बनाए जाएं। एक ओर, वह स्वयं के बारे में उच्च राय रखता था, दूसरी ओर, उनका मानना था कि केवल एक उत्कृष्ट व्यक्ति ही महिलाओं में सफल हो सकता है, और उनके पक्ष में कमाने की आशा नहीं करता है। मेलकोर्ट ने अपनी मां के मित्र मार्क्वेज डी लियर्स के बारे में अधिक से अधिक सोचना शुरू किया और खुद को आश्वस्त किया कि वह उसके साथ प्यार में थी। एक बार जब मार्क्वेस को एक कोक्वेट और यहां तक कि एनीमोन के रूप में जाना जाता था, लेकिन बाद में एक सख्त और पुण्य स्वर प्राप्त किया, इसलिए मेलकुर, जो अपने अतीत के बारे में नहीं जानते थे, उसे अभेद्य मानते थे। मार्कीस ने आसानी से मेलकुर की भावनाओं का अनुमान लगाया और उन्हें जवाब देने के लिए तैयार था, लेकिन डरपोक और सम्मानजनक युवक ने इतनी शिद्दत से व्यवहार किया कि वह उसकी गरिमा को खोए बिना ऐसा नहीं कर सका। मेलकुर के साथ अकेला छोड़ दिया, उसने उस पर कोमलता से नज़र डाली और उसे और अधिक आराम करने की सलाह दी, लेकिन वह संकेत, और शालीनता को नहीं समझ पाया और मेलकुर के सम्मान को खोने के डर और शालीनता ने मार्किस को बहुत पहले निर्णायक कदम उठाने से रोक दिया। इसलिए दो महीने से ज्यादा समय हो गया। अंत में, मारक इंतजार करते-करते थक गया और चीजों को जल्दी करने का फैसला किया। वह मेलकुर की तलाश करने लगी, जिसके साथ वह प्यार में थी, लेकिन वह युवक, जो पारस्परिकता की उम्मीद नहीं कर रहा था, अपने रहस्य को प्रकट नहीं करना चाहता था। मार्कीज़ ने हठपूर्वक मान्यता मांगी, और अंत में मेलकुर ने उससे प्रेम किया। मारकेश डर गया था कि बहुत आसान जीत से युवक की ललक शांत हो जाएगी, लेकिन वह उसे परेशान करने से डरता था। इसलिए, वे दोनों एक ही चीज़ के इच्छुक थे, अपने पोषित लक्ष्य पर नहीं आ सके। मार्क्वेस की गंभीरता से घबराए, मेलकुर थिएटर गए, जहां उन्होंने एक लड़की को देखा, जिसने उन्हें अपनी सुंदरता से प्रभावित किया। मार्किस डी जर्मेल, एक अच्छी उपस्थिति का एक युवा व्यक्ति, जिसे सार्वभौमिक रूप से सम्मानित किया गया था, एक सुंदर अजनबी के बॉक्स में प्रवेश किया, और मेलकोर्ट को जलन महसूस हुई। उसके बाद, दो दिनों के लिए वह हर जगह एक अजनबी के लिए देखा, सभी सिनेमाघरों और उद्यानों के आसपास गया, लेकिन व्यर्थ में - वह कभी भी उससे या जर्मेल से नहीं मिला।
हालांकि मेलकोर्ट ने तीन दिनों तक मार्किस डी लियर्स को नहीं देखा था, लेकिन उन्होंने उसे बहुत याद नहीं किया। सबसे पहले, उन्होंने इस बात पर विचार किया कि वे कैसे एक जीत सकते हैं और एक ही समय में दूसरे को नहीं खो सकते हैं, लेकिन चूंकि मार्कीज के अविनाशी गुण ने सभी प्रयासों को निराशाजनक बना दिया, उन्होंने सामान्य ज्ञान के साथ, अपने दिल को अधिक पसंद करने का फैसला किया। Marquise, यह देखकर कि बदकिस्मत प्रशंसक उसकी नाक नहीं दिखाता है और उसके दिल को जीतने के प्रयासों को फिर से शुरू नहीं करता है, वह चिंतित था। वह मैडम डी मेलकोर्ट की यात्रा पर गई और पल को जब्त करते हुए, युवक से स्पष्टीकरण की मांग की। उससे बचने के लिए और उसकी दोस्ती को अस्वीकार करने के लिए मार्कीस ने उसे फटकार लगाई। मेलकुर ने बहाने बनाने की कोशिश की। परिस्थितियों से घबराकर, उसने अपने प्यार के मार्केज़ को फिर से आश्वस्त करना शुरू कर दिया और उम्मीद के लिए अनुमति दी कि किसी दिन उसका दिल नरम हो जाए। मार्क्युज़, अब मेलकोर्ट की सरलता पर भरोसा नहीं कर रहा है, अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से उसे अपना स्वभाव दिखाया। युवक को डेट के लिए पूछना चाहिए था, लेकिन शर्मीली और अनिश्चितता ने उसके साथ हस्तक्षेप किया। तब मारक उसकी सहायता के लिए आया और कहा कि वह कल दोपहर को घर आएगा और उसे स्वीकार कर सकता है। अगली सुबह, मेलकुर अजनबी के बारे में कुछ सीखने की उम्मीद में जर्मेल गया, लेकिन जर्मेल ने कई दिनों के लिए शहर छोड़ दिया था। मेलकुर तुइलरीज़ गार्डन में गए, जहाँ उन्होंने दो महिलाओं से गलती से मुलाकात की, जिनमें से एक लंबे समय से सुंदर अजनबी थी। मेलकूर महिलाओं की बातचीत पर प्रकाश डालने में सफल रहे, जिससे उन्हें पता चला कि उनकी प्रेमिका को थियेटर में एक अजनबी व्यक्ति पसंद था। मेलकुर को विश्वास नहीं था कि यह स्वयं हो सकता है, और एक अजनबी के लिए ईर्ष्या द्वारा सताया गया था।
शाम को, मेल्कोर्ट मैडम डी लर्से के पास गया, जिन्होंने पूरे दिन उसके लिए व्यर्थ इंतजार किया। जब मेलकुर ने मार्केज़ को देखा, तो उसकी आत्मा में नए-नए उत्साह के साथ मरते हुए भाव उभर आए। Marquise ने उसकी जीत महसूस की। मेलकुर उससे प्यार की घोषणा सुनना चाहता था, लेकिन घर में मेहमान थे, और वह उससे निजी बात नहीं कर सकता था। उसने कल्पना की कि उसने एक दिल जीत लिया है, जो प्यार नहीं जानता है, और खुद पर बहुत गर्व करता है। बाद में, इस पहले अनुभव को दर्शाते हुए, मेलकुर इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि एक महिला के लिए अपने दिल को छूने की तुलना में पुरुष के गर्व को चापलूसी करना अधिक महत्वपूर्ण है। मारक्वेस के मेहमान वहां से चले गए, और मेलकुर सुस्त हो गए, कथित तौर पर एक दिवंगत कोच की प्रतीक्षा कर रहे थे। मार्केज के साथ अकेला छोड़ दिया, उसने एक डर का अनुभव किया जो उसने अपने पूरे जीवन में अनुभव नहीं किया था। अवर्णनीय उत्साह उस पर झपटा, उसकी आवाज कांप उठी, उसके हाथ नहीं माने। मार्केज़ ने उससे अपने प्यार को कबूल कर लिया, लेकिन बदले में वह उसके पैरों पर गिर गया और उसे अपनी भावुक भावनाओं को आश्वस्त करना शुरू कर दिया। उसे समझ नहीं आया कि वह उसके सामने आत्मसमर्पण करने के लिए तैयार थी, और उसे खुद से दूर करने के लिए अत्यधिक स्वतंत्रता का डर था। नाराज मार्श के पास उसे छोड़ने के लिए कहने के अलावा कोई चारा नहीं था। जब मेलकुर होश में आया और शर्मिंदगी से उबरने लगा, तो उसे अपने व्यवहार की बेरुखी का एहसास हुआ, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। उन्होंने अगली तारीख को और अधिक स्थायी होने का फैसला किया। अगले दिन, काउंट डी वर्सेल्स मेलकुर की माँ से मिलने आया। मैडम डी मेलकोर्ट को गिनती पसंद नहीं थी और उन्होंने अपने प्रभाव को अपने बेटे के लिए हानिकारक माना। मेलकुर ने वर्सैक की प्रशंसा की और उन्हें रोल मॉडल माना। वर्साकस एक साहसी रैकेट था, उसने महिलाओं को धोखा दिया और उनका उपहास किया, लेकिन उनकी आकर्षक अशिष्टता ने उन्हें रोक नहीं दिया, बल्कि, इसके विपरीत, उन्हें बंदी बना लिया। उन्होंने कई जीत हासिल की और कई नकलची हासिल किए, लेकिन, वर्साक के आकर्षण को नहीं रखते हुए, उन्होंने केवल उनकी कमियों की नकल की, उन्हें अपने में जोड़ लिया। द्वार से सीधे वर्साक ने विभिन्न लोगों के बारे में सावधानी से चुगली करना शुरू कर दिया। उन्होंने मारकिस डी लर्से को नहीं छोड़ा, मेलकोर्ट को उसके पिछले जीवन के कुछ विवरण बताए। मेलकूर ने ठगा महसूस किया। बेदाग देवी अन्य महिलाओं की तुलना में बेहतर नहीं थीं। वह अपने गुण के हास्यास्पद धारणा के लिए अवमानना के सबसे अपमानजनक संकेतों के साथ उसे चुकाने के इरादे से मार्क्विस के पास गया, जिसे वह अपने में ढालने में सफल रही। अपने महान आश्चर्य के लिए, उन्होंने मार्सैक के आंगन में वर्साक की गाड़ी देखी। वर्सेकस और मार्क्विस ने सबसे अच्छे दोस्त के रूप में बात की थी, लेकिन उनके जाने के बाद, मार्क्विस ने उन्हें सबसे खतरनाक घूंघट, सबसे गंदा गपशप और अदालत में सबसे खतरनाक खलनायक कहा। मेलकुर, जो मर्क्यूज़ के एक भी शब्द पर विश्वास नहीं करते थे, ने इतनी शिष्टता से व्यवहार किया और उसे इतनी बेरहमी से परेशान करना शुरू कर दिया कि वह नाराज थी। जब उन्होंने रिश्ते को सुलझा लिया, तो फूटमैन ने मैडम और मैडमोसेले डी डेविल के आने की सूचना दी। मेलकोर्ट ने यह नाम सुना: मैडम डी टेविल उनकी मां का रिश्तेदार था, लेकिन प्रांत में रहता था, इसलिए उसने उसे कभी नहीं देखा। जब वह Mademoiselle de Teuville में अपने सुंदर अजनबी को पहचानता था, तो उस युवक को क्या आश्चर्य हुआ था! मेलकुर को यह प्रतीत होता था कि हॉर्टेंसिया - वह लड़की का नाम था - उदासीनता और यहां तक कि उपेक्षा के साथ उस पर प्रतिक्रिया व्यक्त की। इस विचार ने उसे पीड़ित कर दिया, लेकिन प्रेम का इलाज नहीं किया। जब फुटमैन ने दूसरे मेहमान मैडम डे सेनगेंज के आने की सूचना दी, तो मेलकोर्ट ने उसकी ओर लगभग कोई ध्यान नहीं दिया, लेकिन मैडम डी सेन्गेन्ग को प्रकाश में आने वाले युवा में बहुत दिलचस्पी थी। यह उन दार्शनिक दिमाग वाली महिलाओं में से एक था जो मानते हैं कि वे पूर्वाग्रह से ऊपर हैं, जबकि वास्तव में वे सभी नैतिकता से नीचे हैं। वह युवा नहीं थी, लेकिन पूर्व सौंदर्य के अवशेषों को बरकरार रखा। उसने तुरंत इसे अपने सिर में ले लिया कि उसे मेलकुर की शिक्षा लेनी चाहिए और उसे "रूप" देना चाहिए - इस फैशनेबल अभिव्यक्ति में बहुत सारी अवधारणाएं थीं जिन्हें ठीक से परिभाषित नहीं किया जा सकता था। मेलकुर को उसके चुलबुले शिष्टाचार से शर्मिंदा होना पड़ा और उसे अपना एक पुराना साथी समझ लिया।
वर्साक शाम को मार्किस डी प्राणजी के साथ दिखाई दिए, जिनकी उपस्थिति स्पष्ट रूप से मार्क्विस डी लुर्स को भ्रमित करती थी - जाहिर है, प्राणजी एक बार उनके प्रेमी थे। वर्साकस ने हॉर्टेंस पर ध्यान आकर्षित किया और उसे खुश करने के लिए संघर्ष किया, लेकिन लड़की ठंडी रही। वर्साकस ने उन सभी को एक दूसरे के खिलाफ स्थापित करने के लिए किया। वह उस मार्कीस से फुसफुसाया जो मैडम डे सेनगेन मेलकोर्ट के दिल पर कब्जा करना चाहता था, और मार्मिक को ईर्ष्या द्वारा सताया गया था। रात के खाने में, मेहमान नए गपशप से भाग गए। जब वे मेज से उठे, तो मार्कीज़ ने ताश खेलने की पेशकश की। मेलकुर ने सुश्री डे सेनेंज को उनके द्वारा पसंद किए गए व्यंग्य छंद भेजने का वादा किया था, लेकिन वर्साक ने कहा कि इसे भेजने के लिए नहीं, बल्कि उन्हें लाने के लिए अधिक विनम्र होगा, और सुश्री सेनंगे को व्यक्तिगत रूप से उन्हें देने का वादा करने के लिए मेलकुर के पास कुछ भी नहीं था। वर्साकस स्पष्ट रूप से खुश था कि वह मार्श को नाराज करने में कामयाब रहा। मैडम डे लर्से ने मेलकोर्ट से अनुरोध किया कि वह कल दोपहर मैडम डी टेविल के साथ एक साथ जाएं। मेलकुर ने केवल हाइड्रेंजिया के बारे में सोचकर उत्साहपूर्वक सहमति व्यक्त की। मार्क्विस के अगले दिन पहुंचने पर, मेल्कोर्ट, हेर डी प्रांज़ी के लिए अपनी पूर्व की कमजोरी को जानने के बाद पूरी तरह से निराश हो गए, उन्होंने उनके साथ इतनी उदासीनता से व्यवहार किया कि मार्क्वेस को मैडम डी सेन्जेन के प्रति एक गंभीर जुनून का संदेह था। Marquise de Lurce ने उनकी पसंद की निंदा की और उनके साथ तर्क करने की कोशिश की। मेलकुर केवल इस बारे में सोचते थे कि वह अक्सर हॉर्टेंस को कैसे देखते हैं। मैडम डी टेविल में पहुंचकर, मेलकोर्ट ने लड़की से बात की और उसके प्रति उसके विश्वास को मानने के लिए तैयार था, लेकिन तब मार्किस डी जर्मेल आ गया, और मेल्कोर्ट को लगने लगा कि हॉर्टेंस मार्क्विस के साथ प्यार में थे। मेलकुरा इस तरह की पीड़ा से चपेट में आ गया कि वह पीला पड़ गया और उसके चेहरे में बदलाव आ गया। मार्क्विस ने मैडम डे सेनगेन के विचारों के लिए मेलकोर्ट के उदास चेहरे को जिम्मेदार ठहराया और उनके बारे में लगातार बात करने के कारण युवक नाराज हो गया। ड्राई ने मार्क्विस को अलविदा कह दिया, मेलकोर्ट ने मैडम डी टेविल को छोड़ दिया और मैडम डी सेेंज के पास गया। पहले से ही काफी देर हो चुकी थी, और उसने घर पर उसे ढूंढने की उम्मीद नहीं की थी, जो उसे जोड़े को छोड़ने और छोड़ने का अवसर देगा, लेकिन मैडम डी सेनेंज घर पर थी और उसके बारे में बहुत खुश थी। देर से यात्रा के लिए सजा में, उसने उसे और उसके दोस्त मैडम डी मोंटगेन को तुलेरी के साथ जाने का आदेश दिया। मेलकोर्ट को मना कर दिया गया था, लेकिन मैडम डे सेनेंज इतने आग्रहपूर्ण थे कि उन्हें अंदर जाना पड़ा। मैडम डी मोंटगेन युवा थे, लेकिन इतने बूढ़े और मुरझाए हुए लग रहे थे कि देखने में दया आती थी। दोनों महिलाओं ने एक-दूसरे के साथ मेलकूर का ध्यान खींचने की कोशिश की और प्रतिद्वंद्वियों की तरह महसूस करते हुए, एक-दूसरे को बार्स से नहलाया। तुइलरीज में, सभी की निगाहें मेलकुर और उसके साथियों पर थीं। मैडम डी सेनगेन हर कीमत पर हर किसी को साबित करना चाहती थी कि मेल्कोर्ट उसका था, न कि मैडम डी मोंटगेन का। गली की मोड़ पर सभी परेशानियों के शीर्ष पर, मेल्कोर्ट ने मार्कीस डी लुरसे, मैडम डी टेविल और हॉर्टेंस को देखा, उनकी ओर चलते हुए। यह उसके लिए अप्रिय था कि लड़की ने उसे मैडम डे सेनेंज की कंपनी में देखा। अच्छी तरह से नियंत्रित, मार्केज़ ने एक प्यारी और शांतचित्त मुस्कान के साथ मेलकुर के अजीब धनुष का जवाब दिया।
मैडम डी केंगेन के जाने के बाद, मेलकोर्ट ने मैडम डी लुर्स और उसके साथियों को ट्रैक किया। मार्कोर्ट को मारक्यूज़ ने ताना मारना शुरू किया और मैडम डी सेन्गे की विचित्रताओं और आख्यानों का वर्णन किया। मेलकुर गुस्से में था, उसने मैडम डी सेन्गे का बचाव करना शुरू कर दिया और अपनी गरिमा को खत्म कर दिया, यह भूल गया कि न केवल मार्कीस, बल्कि हॉर्टेंस भी उसे सुन रहा था। मैडम डे सेनंगे के लिए अपने प्यार में दोनों को समझाने के बाद, मेलकुर निराशा में पड़ गए, क्योंकि उन्हें एहसास हुआ कि उन्होंने खुद लड़की के दिल में जाने का रास्ता बंद कर दिया है। घर लौटकर, वह पूरी रात उदास और बेकार विचारों में लिप्त रहा। अगली सुबह वे उसे मैडम डी लर्स का पत्र लेकर आए। उसने उसे सूचित किया कि वह दो दिनों के लिए गाँव में रह रही है और उसे साथ आने के लिए आमंत्रित किया है। मेलकुर, जिसने दृढ़ता से उसके साथ संबंध तोड़ने का फैसला किया, ने इनकार कर दिया: उसने लिखा कि उसने पहले ही एक वादा के साथ खुद को बाध्य किया था कि वह टूट नहीं सकता। लेकिन यह पता चला कि मारक हॉर्टेंस और उसकी माँ के साथ गाँव जा रहा था, इसलिए मेलकुर ने उसके इनकार पर खेद व्यक्त किया। उनकी अनुपस्थिति के दौरान, उन्हें जगह नहीं मिली और जब वर्साक उनके पास आया तो वह बहुत खुश था। मेलकोर्ट के उदासीन मिजाज को देखते हुए, वर्सैक ने इसे मैडम डी सेनेंज से अलग होने के लिए जिम्मेदार ठहराया, जो दो दिनों के लिए वर्साय के लिए रवाना हुए थे। वर्सैक ने मेलकुर को प्रबुद्ध करने और उसे प्रकाश दिखाने का फैसला किया जैसा कि उसे देखा जाना चाहिए। उन्होंने धर्मनिरपेक्ष समाज के झूठ और शून्यता पर युवाओं के लिए अपनी आँखें खोलीं और बताया कि धर्मनिरपेक्ष शालीनता के उल्लंघन की तुलना में सम्मान और तर्क के खिलाफ एक अपराध को अधिक मूल्यवान माना जाता है, और मन की कमी इसकी अधिकता से अधिक मूल्यवान है। वर्साक का मानना था कि किसी को अपने से अधिक और दूसरों को कम आंकने से नहीं डरना चाहिए। यह मानना व्यर्थ है कि केवल विशेष प्रतिभा वाला व्यक्ति ही प्रकाश में चमक सकता है। "जब मैं दिखावा करना चाहता हूं तो मैं कैसा व्यवहार करता हूं: मैं कैसे व्यवहार करता हूं, मैं कैसे आकर्षित करता हूं, मैं क्या बकवास करता हूं!" - वर्साक ने कहा। मेलकुर ने उससे पूछा कि अच्छा स्वर क्या है। वर्साक ने स्पष्ट परिभाषा देना मुश्किल पाया, इस अभिव्यक्ति के लिए हर किसी के होंठों पर था, लेकिन कोई भी वास्तव में समझ नहीं पाया कि इसका क्या मतलब है। वर्साक के अनुसार, एक अच्छा स्वर धर्मनिरपेक्ष कब्रिस्तान में एक महान जन्म और सहजता के अलावा कुछ नहीं है। वर्साक ने मेलकुर को सिखाया: "जैसा कि एक महिला गुणी होने के लिए शर्मिंदा है, इसलिए एक आदमी के लिए वैज्ञानिक होना अशोभनीय है।" अच्छे रूप की सबसे बड़ी उपलब्धि एक छोटी सी बात है, विचारों से पूरी तरह रहित। अंत में, वर्सैक ने मेल्कोर्ट को मैडम डे सेनेंज पर ध्यान देने की सलाह दी, जो उन्हें अनुभवहीन युवा के लिए सबसे उपयुक्त मानते हैं। उसके साथ बिदाई के बाद, युवक ने होर्टेंस के बारे में सोचा। बड़ी मुश्किल से गाँव से लौटने का इंतज़ार करने के बाद, वह उसके पास गया और उसे पता चला कि वह और मैडम डे टेविल पेरिस में थे, लेकिन कहीं दूर चले गए थे। उसकी अधीरता इतनी महान थी कि वह मार्क्विस डी लर्से के पास गया, यह तय करते हुए कि होर्टेंस शायद उसके साथ था। मार्कीज़ के कई मेहमान थे, लेकिन होर्टेंस उनमें से नहीं थे।
मार्केज़ शर्मिंदगी और झुंझलाहट के बिना मेलकुर से मिले और उससे बात की जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था। उसकी शांत परोपकारिता ने मेलकुर को प्रभावित किया, यह विचार कि मार्क्विस उसके साथ प्यार से बाहर हो गया था उसने उसके गौरव को चोट पहुंचाई। उन्होंने ध्यान दिया कि मैडम डी लर्से अक्सर मार्किस डे *** को देखती थीं, और यह तय करती थीं कि उन्हें पहले ही मार्कीज़ में उनके लिए एक प्रतिस्थापन मिल गया था। मेलकुर मेहमानों के प्रस्थान के बाद बने रहे और मारकिस से उसे एक या दो घंटे देने को कहा। युवक ने अपनी सारी शिकायतें उसके सामने व्यक्त कीं, लेकिन उसने इतनी चतुराई से व्यवहार किया कि उसे स्वयं लगा कि वह कितना हास्यास्पद है। मार्क्वेस ने कहा कि वह ईमानदारी से मेलकुर से प्यार करती थी और उसे अनुभवहीन युवाओं की कमियों को माफ कर देती थी, यह विश्वास करते हुए कि वह युवावस्था में निहित पवित्रता और ईमानदारी रखती है, लेकिन इसमें गलत था और अब उसे कड़ी सजा दी गई थी, मेल्क को मेल्के के लिए प्यार और कोमलता का एहसास हुआ। मार्क्विस ने उसे दोस्ती का आनंद लेने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन मेलकुर आधे रास्ते को रोकना नहीं चाहता था। मारकिस के लिए उनका पूर्व सम्मान पुनर्जीवित हो गया था, और उनके पुण्य पर जीत अविश्वसनीय रूप से कठिन और सम्मानजनक थी।
आत्म-धोखा लंबे समय तक चला, और मेलकुर ने बेवफाई के बारे में नहीं सोचा। लेकिन एक ठीक दिन उन्होंने एक आध्यात्मिक शून्यता महसूस की और हॉर्टेंस के विचारों पर लौट आए। उसने हॉर्टेंस को कुछ भी नहीं देने का वादा किया, और वह उससे प्यार नहीं करती थी, और फिर भी वह उसके सामने दोषी महसूस करती थी। उसी समय, वह मारक को नहीं छोड़ सकता था। "अंतरात्मा के प्रतिशोध ने मेरा आनंद बिगाड़ दिया, सुख ने मेरे पश्चाताप को डुबो दिया - मैं अब खुद से संबंधित नहीं था।" परस्पर विरोधी भावनाओं से अभिभूत होकर, उन्होंने हॉर्टेंस के सपने और सपने देखना जारी रखा।