उपन्यास लैशकोवस के कामकाजी परिवार के इतिहास को समर्पित है। पुस्तक में सात भाग शामिल हैं, जिनमें से प्रत्येक को सप्ताह के दिनों तक बुलाया जाता है और लशकोव में से एक के बारे में बताता है।

जाहिर है, कार्रवाई 60 के दशक में होती है, लेकिन यादें पिछले दशकों से एपिसोड को कवर करती हैं। उपन्यास में दर्जनों नायक हैं, दर्जनों भाग्य - एक नियम के रूप में, अपंग और अजीब। सभी लश्कोव भी दुखी हैं - हालांकि, ऐसा लगता है, यह बड़ा, कामकाजी और ईमानदार परिवार खुशी और आराम से रह सकता है। लेकिन समय लगता था कि लश्कोव के अनमोल रिंक पर बीत गया था।

सोमवार। (खुद के लिए रास्ता।) लशकोव के सबसे बड़े, प्योत्र वसीलीविच, एक छोटे से शहर से उज़लोवॉय आए, एक छोटे से स्टेशन शहर में, रेलवे में नौकरी मिली, मुख्य संरक्षक के पद तक पहुंचे, फिर सेवानिवृत्त हुए। उन्होंने प्यार के लिए मैरी से शादी की। उन्होंने छह बच्चों की परवरिश की। इसका परिणाम क्या है? खालीपन।

तथ्य यह है कि प्योत्र वासिलिविच एक वैचारिक, पक्षपाती और अव्यावहारिक व्यक्ति थे। उन्होंने अपने रिश्तेदारों के जीवन में "ट्रेन" प्रत्यक्षता का परिचय दिया और सबसे अधिक बार "अनुमति नहीं" शब्द का इस्तेमाल किया। तीन बेटों और दो बेटियों ने उसे छोड़ दिया, और प्योत्र वासिलीविच ने स्वीकारोक्ति के साथ उनके वापस आने का इंतज़ार किया। लेकिन बच्चे नहीं लौटे। इसके बजाय, उनकी मौत की खबर आई। दोनों बेटियों की मौत हो गई। एक बेटे को गिरफ्तार किया गया था। अन्य दो युद्ध में मारे गए। मारिया शब्द का क्षय हो गया है। और बच्चों में से आखिरी, एंटोनिना, जो अपने पिता के साथ रही, उसने उससे एक तरह का शब्द नहीं सुना। वर्षों तक, उसने लकड़ी के बंटवारे पर भी उसे नहीं देखा।

उनके पुटोव्स्की के कार्यों में ऐसे मामले थे जो उनके पूरे जीवन के लिए यादगार थे, जब उनकी प्रत्यक्षता अच्छे और बुरे में बदल गई। वह अपने सहायक फोमा लेसकोव को माफ नहीं कर सकता था, जिसने एक बार एक उड़ान में विकलांगों के साथ एक बिना पढ़ी लड़की के रूप में युद्ध का इस्तेमाल किया था। एक गंभीर बीमारी से कई साल बाद लेसकोव का निधन हो गया। लशकोव सड़क पर एक अंतिम संस्कार जुलूस से मिला "और उसके बाद ही उसने थॉमस और उसके परिवार के भाग्य के बारे में सोचा। यह पता चला कि निकोलाई लेसकोव के बेटे को बस जेल में छोड़ दिया गया था और सभी को शर्मिंदा किया गया था ...

एक और मामला था - लैशकोव को एक दुर्घटना की जांच करनी थी। अगर उसके लिए नहीं, तो युवा ड्राइवर को गिरफ्तारी और फांसी की धमकी दी जाती। हालांकि, प्योत्र वसीलीविच सच्चाई की तह तक गया और साबित कर दिया कि इंजीनियर का इससे कोई लेना-देना नहीं है। कई साल बीत गए, अब जिस बच्चे को उसने बचाया वह एक महत्वपूर्ण मालिक बन गया, और कभी-कभी लैशकोव ने उसे कुछ अनुरोधों के साथ परेशान किया - हमेशा किसी के बारे में या पूरे शहर के बारे में, लेकिन खुद के बारे में कभी नहीं। अब यह इस आदमी के लिए था कि वह निकोलाई लेसकोव के बारे में नौकरी पाने के लिए गया था।

लशकोव ने जिसे "नौ ग्राम" तैयार किया था, वह मिरोनोव स्टेशन का पूर्व प्रमुख भी उज़लोव्स्क में रहता था। उन्होंने उस पर तोड़फोड़ का आरोप लगाया, और लश्कोव को फिर से खोजी कार्य बल में शामिल किया गया। जिले का मुखिया चेका दबाया गया, और उसने दम तोड़ दिया और मिरोनोव को गोली मारने का फैसला किया। हालांकि, आदेश के निष्पादक ने गुप्त रूप से गिरफ्तार को छोड़ दिया। मिरोनोव बच गए, फिर अपना नाम बदल दिया और उसी सड़क पर स्नेहक के रूप में नौकरी प्राप्त की।

पुराने युग ने प्योत्र वासिलीविच को अतीत के बारे में विचारों के साथ, या अजीब रंगीन सपनों के साथ परेशान करना शुरू कर दिया। संस्मरणों में एक था, सबसे गहरा और सबसे दूर: डिपो में अशांति के दौरान एक बार अपनी जवानी में, जब स्क्वायर पर गोलीबारी हुई थी, तो लशकोव मर्करी पोरोकोव की दुकान में टूटी हुई खिड़की से रेंगता था। वह कांच के पीछे एक एम्बर हैम से परेशान था। और जब वह आदमी, अपनी जान जोखिम में डालकर, खचाखच भरी खिड़की पर पहुंचा, तो पता चला कि उसके हाथों में एक नकली कार्ड ...

कुछ धोखा देने की यह भावना प्योत्र वासिलीविच के खिलाफ प्रबल होने लगी। अपने ही सही जीवन की जड़ चेतना हिल गई। उन्होंने जो टिकाऊ दुनिया का निर्माण किया, वह डगमगाता प्रतीत हुआ। उन्हें अचानक एंटोनिना की लड़कियों की कड़वी लालसा महसूस हुई जो चालीस की उम्र तक बनी रही थी। मुझे पता चला कि मेरी बेटी चुपके से प्रार्थना घर में जाती है, जहाँ पूर्व ग्रीपर, वही मिरोनोव, प्रचार करते हैं। और उन्हें उस अलगाव का भी एहसास हुआ जो उनके और उनके देशवासियों के बीच था। वे सभी लोग पापी थे, लेकिन जीवित थे। कुछ मृत भूमि उसके पास से आई, जो पर्यावरण की काली-सफेद धारणा से बह रही थी। उन्होंने धीरे-धीरे यह समझाना शुरू कर दिया कि जीवन "नेत्रहीन, यद्यपि हिंसक रूप से" था। यह कि उसने अपने बच्चों से भी एक अस्थिर रेखा को निकाल दिया और अपनी सच्चाई को उन तक नहीं पहुँचा सका।

एंटोनिना निकोलाई लेसकोव की पत्नी बन गई और उसके साथ उत्तर में रहने लगी। शादी बहुत मामूली थी। और रजिस्ट्री कार्यालय में, वे तीन लिमोसिन में एक ठाठ कंपनी के साथ मिले। यह स्थानीय शबाशनिक गुसेव की बेटी थी जो शादीशुदा थी। एक समय, वह लश्कोवा को समझाते हुए जर्मनों के साथ रहा: "मेरे लिए, जो भी शक्ति है, सब एक है ... मैं खो नहीं जाऊंगा।" और गायब नहीं हुआ।

मंगलवार। (ड्राइविंग।) यह हिस्सा पीटर वासिलिविच लैशकोव के छोटे भाई को समर्पित है - आंद्रेई, और अधिक सटीक रूप से, उनके जीवन की मुख्य कड़ी। युद्ध के दौरान, आंद्रेई को पूरे जिले के मवेशियों को बाहर निकालने का निर्देश दिया गया था - उसे उज़लोव्स्क से डर्बेंट तक ले जाने के लिए। आंद्रेई कोम्सोमोल सदस्य थे, ईमानदार और आश्वस्त थे। उन्होंने भाई पीटर को मूर्तिमान किया - उन्होंने उन पर "सामान्य कारण में उनकी नियुक्ति में उग्र निश्चय और विश्वास" का आरोप लगाया। अपने पीछे के काम से थोड़ा शर्मिंदा उस समय जब सहकर्मी सामने से लड़ रहे थे, आंद्रेई उत्सुकता से असाइनमेंट को अंजाम देने लगे।

यह कठिन सर्दियों का चरण युवक के लिए लोगों के आत्म-प्रबंधन का पहला अनुभव था। उन्होंने एक अंतहीन राष्ट्रीय आपदा का सामना किया, कांटेदार तारों के पीछे कैदियों के साथ गाड़ियों को देखा, भीड़ को घोड़े-चोर को चीरते हुए देखा, प्रत्यक्षदर्शियों ने बिना किसी परीक्षण के कुछ मोटे सामूहिक खेत मालिक को गोली मार दी। धीरे-धीरे, एंड्री सोवियत वास्तविकता की पूर्णता में एक भोले युवा आत्मविश्वास से जागने लगा। भाई के बिना जीवन जटिल और भ्रामक था। “यह क्या हो रहा है? हम मवेशियों की तरह एक-दूसरे को ड्राइव करते हैं, केवल अलग-अलग दिशाओं में ... ”उसके बगल में एक पूर्व कोर्निलोव्सबर्ग थे जिन्होंने पहले से ही समय दिया था, पशुचिकित्सा बोबोस्को। शीतल ने कभी शिकायत नहीं की, उन्होंने एंड्री को हर चीज में मदद करने की कोशिश की और अक्सर युवा लोगों को असामान्य निर्णयों से चिंतित किया।

आंद्रेई के सबसे दर्दनाक अनुभवों का संबंध एलेक्जेंड्रा अगुरेवा से है। अन्य सामूहिक किसानों के साथ, वह काफिले के साथ। आंद्रेई को अलेक्जेंडर से बहुत प्यार है। हालाँकि, उसकी शादी को तीन साल हो गए थे, और उसके पति ने लड़ाई लड़ी। और फिर भी, कुछ पड़ाव पर, सिकंदर ने खुद को आंद्रेई पाया, अपने प्यार को कबूल किया। लेकिन उनकी निकटता अल्पकालिक थी। न तो वह और न ही वह तीसरे के अपराध में कदम रख सकती थी। यात्रा के अंत में, एलेक्जेंड्रा बस गायब हो गई - वह ट्रेन पर चढ़ गई और चली गई। आंद्रेई ने मवेशियों को सुरक्षित रूप से वापस कर दिया, सीधे मसौदा बोर्ड के पास गया और वहां से सामने वाले के लिए स्वेच्छा से गया। अंतिम बातचीत में, पशु चिकित्सक बोबोस्को ने उन्हें मसीह के बारे में दृष्टांत बताया, जो सूली पर चढ़ाने के बाद मानव जीवन के बारे में इतना कुछ बोलता है: "यह असहनीय है, लेकिन सुंदर है ..."

सबसे आगे, आंद्रेई को गंभीर खोल झटका लगा, और लंबे समय तक उनकी याददाश्त खो गई। अस्पताल बुलाया, पीटर शायद ही इससे बाहर आया। फिर आंद्रेई उज़लोवो वापस आ गया और पास के एक वानिकी क्षेत्र में बस गया। एलेक्जेंड्रा और उनके पति गाँव में रहना जारी रखते थे। उनके तीन बच्चे थे। आंद्रेई ने कभी शादी नहीं की। केवल जंगल ने उसे राहत पहुंचाई। अधिक मुश्किल वह चिंतित था जब योजना की खातिर या अधिकारियों की सनक के लिए बेहोश रूप से जंगल काट दिया।

बुधवार .. (स्वर्ग के बीच में यार्ड।) मास्को में नागरिक गधे के तुरंत बाद तीसरे भाई वसीली लशकोव। चौकीदार के रूप में बसे। और यह सोकोलनिकी में इस यार्ड के साथ जुड़ा हुआ था, और घर के साथ, उसके सभी एकाकी जीवन। एक बार घर की मालकिन बूढ़ी औरत शोकोलिनिस्ट थी। अब कई परिवार यहां रहते थे। वासिली लैशकोव की आंखों में, वे पहले संकुचित हो गए, फिर उन्होंने बेदखल कर दिया, फिर उन्होंने उसे गिरफ्तार कर लिया। जो अच्छे से ऊंचा हो गया, जो गरीब हो गया, जिसने किसी और के दुर्भाग्य से मुनाफा लिया, जो हो रहा था उसके साथ पागल हो गया। वसीली को गवाह बनना था, और गवाह थे, और आराम से, और बचाव के लिए आए। उसने मतलबी नहीं होने की कोशिश की।

शापित नीति के कारण व्यक्तिगत सुख की आशा ढह गई। उन्हें नाशपाती गोरेव, एक सौंदर्य और एक चतुर लड़की से प्यार हो गया। लेकिन एक रात वे उसके भाई - कार्यकर्ता अलेक्सी गोरेव के लिए आए। और जितना वह घर नहीं लौटा। और फिर जिला पुलिस अधिकारी ने वसीली को संकेत दिया कि उसे लोगों के दुश्मन के किसी रिश्तेदार से नहीं मिलना चाहिए था। वसीली डर गया था। और नाशपाती ने उसे इसके लिए माफ नहीं किया। उसने खुद जल्द ही ऑस्ट्रियन ओट्टो स्टेबेल से शादी कर ली, जो वहीं रहता था। युद्ध शुरू हो गया है। स्टैक को गिरफ्तार किया गया था, भले ही वह जर्मन नहीं था। वह विजय के बाद लौट आया। लिंक में, ओटो ने एक नया परिवार शुरू किया।

वासिली, उन निवासियों के भाग्य का निरीक्षण कर रहा था जिनके साथ वह संबंधित था, उसने भविष्य से कुछ भी उम्मीद नहीं करते हुए, धीरे-धीरे खुद को पी लिया।

एक बार, भाई पीटर ने उनसे मुलाकात की - अलग होने के चालीस साल बाद। बैठक तीव्र थी। पीटर ने अपने भाई की घोर निंदा के साथ उपेक्षित आवास को देखा। और वसीली ने उसे बुराई से कहा कि वह पीटर, जैसे उसका पूरा जीवन "पीछे" से चला जाए। फिर वह एक बोतल के लिए गया - बैठक को चिह्नित करने के लिए। पीटर ने कहा कि यह बेहतर होगा, यह तय करते हुए और छोड़ दिया।

गिरने में देर हो गई, नाशपाती को दफनाया गया। पूरे यार्ड ने उसका शोक मनाया। तुलसी ने खिड़की से बाहर देखा, और उसका दिल बहुत संकुचित था। "जब हम यहां आए थे तो हमने क्या पाया," उन्होंने अपने दरबार के बारे में सोचा। - खुशी? आशा है? विश्वास? .. यहाँ क्या लाया है? अच्छा? गर्मी? प्रकाश? .. नहीं, हमने कुछ नहीं लाया, लेकिन हम सभी खो गए ... "

आंगन की गहराई में, काली और प्राचीन बूढ़ी औरत शोकोलिनिस्ट, जिसने कई निवासियों को पछाड़ दिया, चुपचाप उसके होंठों को हिलाया। यह आखिरी चीज थी जिसे वासिली ने देखा था जब वह खिड़की पर गिर गई थी ...

गुरुवार, (देर से दुनिया।) प्योत्र वासिलिवेच लैशकोव के भाई - वादिम - एक अनाथालय में पले-बढ़े। उनके पिता को गिरफ्तार कर लिया गया और उनकी मां को गोली मार दी गई। बश्किरिया से, वादिम मॉस्को चले गए, एक घर के चित्रकार के रूप में काम किया, एक छात्रावास में रहते थे। फिर उन्होंने अभिनेताओं में अपनी जगह बनाई। पॉप ब्रिगेड के साथ, देश भर में यात्रा की, आकस्मिक काम और यादृच्छिक लोगों के लिए उपयोग किया जाता है। मित्र भी बेतरतीब थे। और यहां तक ​​कि उनकी पत्नी भी उनके लिए एक बाहरी व्यक्ति थीं। धोखा दिया, झूठ बोला। एक बार, एक और दौरे से लौटते हुए, वादिम ने अपनी आत्मा में एक ऐसी चंचल, असहनीय शून्यता महसूस की कि वह इसे बर्दाश्त नहीं कर पाया और उसने गैस खोल दी ... वह बच गया, लेकिन उसकी पत्नी के रिश्तेदारों ने उसे शहर के बाहर एक मनोरोग क्लिनिक भेज दिया। यहाँ हम उससे मिलते हैं।

अस्पताल में वादिम के पड़ोसी कई तरह के लोग हैं - एक ट्रम्प, एक कार्यकर्ता, एक पुजारी, एक निर्देशक। सबकी अपनी सच्चाई है। कुछ को प्रणाली के असंतोष और अस्वीकृति के लिए यहां कैद किया गया है - जैसे फादर जॉर्ज। वादिम इन दीवारों के भीतर एक दृढ़ निर्णय पर आता है: अपने अभिनय के साथ, एक नया, सार्थक जीवन शुरू करने के लिए। पुजारी की बेटी नताशा उसे अस्पताल से भागने में मदद करती है। वादिम समझता है कि वह अपने प्यार से मिला। लेकिन पहले ही स्टेशन पर उन्हें फिर से अस्पताल लौटने के लिए हिरासत में लिया गया ...

केवल दादा पीटर, अपनी दृढ़ता के साथ, बाद में अपने भतीजे की मदद करेंगे। वह उच्च कार्यालयों तक पहुंचेंगे, हिरासत की व्यवस्था करेंगे और वादिम को बचाएंगे। और फिर वह इसे अपने भाई आंद्रेई को वानिकी में व्यवस्थित करेगा।

शुक्रवार। (भूलभुलैया)। इस बार, कार्रवाई मध्य एशिया में एक निर्माण स्थल पर होती है, जहां एंटोनिन लैशकोव और उनके पति निकोलाई एक और भर्ती में लाए थे। एंटोनिना पहले से ही एक बच्चे की उम्मीद कर रही है, इसलिए वह शांति और अपना खुद का कोना चाहती है। इस बीच, हमें शाफ्ट के चारों ओर प्रहार करना होगा।

एक बार फिर, हम लोगों के जीवन की मोटी में डुबकी लगाते हैं, सबसे महत्वपूर्ण बात के बारे में शराबी बहस के साथ, भोजन कक्ष में संगठनों और नमकीन चुटकुले पर अधिकारियों के साथ विवाद। एंटिना के नए वातावरण का एक व्यक्ति तेजी से बाहर खड़ा है, जैसे कि किसी प्रकार के आंतरिक प्रकाश द्वारा चिह्नित किया गया हो। यह टीम लीडर ओसिप मेक्लेर - एक मस्कोवाइट है, जिसने स्कूल के बाद स्वेच्छा से दुनिया के सिरों पर और सबसे कठिन काम में खुद को परखने का फैसला किया। वह आश्वस्त है कि यहूदियों को "भलाई के लिए, सार्वभौमिक गरीबी में गैर-भागीदारी के लिए प्यार नहीं किया जाता है।" ओसिप असामान्य रूप से मेहनती और ईमानदार है, वह सब कुछ सद्भाव में करता है। एक चमत्कार हुआ - एंटोनिना को अचानक लगा कि वह वास्तव में इस आदमी के साथ प्यार में पड़ गई है। अपने पति की गर्भावस्था के बावजूद ... बेशक, यह उनका रहस्य बना रहा।

और फिर घटनाओं को दुखद रूप से प्रकट किया गया। मैकलेर के पीछे के साथी फोरमैन ने एक ऑपरेशन में ब्रिगेड को मूर्ख बनाने के लिए राजी किया। लेकिन ग्राहक प्रतिनिधियों ने शादी की खोज की और नौकरी स्वीकार करने से इनकार कर दिया। ब्रिगेड को बिना वेतन के छोड़ दिया गया था। यह सब खुलने पर मेकलेर को कुचल दिया गया। लेकिन इससे भी अधिक वह तब समाप्त हो गया जब उसे पता चला कि वह किस वस्तु पर अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन कर रहा है: यह पता चला कि उनकी टीम एक जेल का निर्माण कर रही थी ...

वह एक निर्माण स्थल पर लटका हुआ पाया गया। एंटोनिना के पति निकोलस ने आधी मौत के बाद, फोरमैन को पीटा और फिर जेल चले गए। एंटोनिना अपने नवजात बेटे के साथ अकेली रह गई थी।

शनिवार। (छठे दिन की शाम और रात।) फिर उज़लोव्स्क। प्योत्र वासिलिविच अभी भी अपने जीवन के अतीत और निर्दयी आत्मसम्मान के बारे में विचारों में डूबा हुआ है। उसे यह स्पष्ट हो रहा है कि छोटी उम्र से ही वह एक भूत का पीछा कर रहा था। वह गुपाक के करीब हो गया - उसके साथ बातचीत वर्तमान लश्कोवस्की अकेलेपन को रोशन करती है। एक बार एक शादी का निमंत्रण लैशोज़ के पास आया: आंद्रेई और एलेक्जेंड्रा ने अपने पति एलेक्जेंड्रा की मृत्यु के बाद आखिरकार शादी कर ली। उनकी खुशी, कम उम्र में, प्योत्र वसीलीविच को खुशी से जला दिया। फिर एक और खबर आई - भाई तुलसी की मौत के बारे में। लशकोव मॉस्को गया, केवल एक बार जागा। ओटो स्टैबल ने उन्हें सरल यार्ड समाचार के बारे में बताया और कहा कि वासिली को ईमानदारी और काम करने की क्षमता के लिए यहां प्यार किया गया था।

एक बार गुप्ता, जो यात्रा करने आए थे, ने स्वीकार किया कि उन्हें एंटोनिना का पत्र मिला था। उसने निर्माण स्थल पर होने वाली हर चीज के बारे में लिखा। प्योत्र वसीलीविच को अपने लिए जगह नहीं मिली। उसने अपनी बेटी को लिखा कि वह अपने पोते के साथ उसका इंतजार कर रही थी, और वह खुद ही मरम्मत से परेशान होने लगा। पाँच-दीवार गुसेवा को अद्यतन करने में उनकी मदद की - उन्हीं शबाशिकी की। यह सिर्फ इतना हुआ कि अपने जीवन के अंत में, लैशकोव को हर किसी में एक पहेली को खोजने के लिए, एक नए तरीके से लोगों को देखना पड़ा। और, उपन्यास के सभी मुख्य पात्रों की तरह, उन्होंने लगातार, धीरे-धीरे और स्वतंत्र रूप से भ्रम से विश्वास में सच्चे विश्वास के लिए कठिन रास्ता बनाया।

उन्होंने स्टेशन पर अपनी बेटी से मुलाकात की और अपने हाथों से एक पोते - पीटर को भी उत्साहित किया। इस दिन, उन्होंने आंतरिक शांति और संतुलन की भावना प्राप्त की और अपने "मैं" को "विशाल और सार्थक संपूर्ण" के हिस्से के रूप में महसूस किया।

उपन्यास अंतिम, सातवें भाग के साथ समाप्त होता है, जिसमें एक वाक्यांश होता है: "और सातवां दिन आया - आशा और पुनरुत्थान का दिन ..."