तीन थिएटर के बारे में बात कर रहे हैं: एक "स्लाव", एक सर्कल में कट गया, "यूरोपीय", "बिल्कुल नहीं कटे", और पार्टियों के बाहर खड़ा एक युवक, कंघी के नीचे कट गया (जैसे हर्ज़ेन), जो चर्चा के लिए एक विषय प्रदान करता है: रूस में अच्छे लोग क्यों नहीं हैं अभिनेत्रियाँ कोई भी अच्छी अभिनेत्री नहीं हैं, हर कोई सहमत है, लेकिन हर कोई अपने स्वयं के सिद्धांत के अनुसार यह समझाता है: स्लाव आदमी रूसी महिला की पितृसत्तात्मक विनम्रता की बात करता है, यूरोपीय पुरुष रूसियों के भावनात्मक अविकसितता की बात करता है, और कट-ऑफ के कारण स्पष्ट नहीं हैं। हर किसी के पास बोलने का समय होने के बाद, एक नया चरित्र दिखाई देता है - कला का एक आदमी और उदाहरण के लिए सैद्धांतिक गणना से इनकार करता है: उसने एक महान रूसी अभिनेत्री, इसके अलावा, जो सभी को आश्चर्यचकित करती है, मास्को या सेंट पीटर्सबर्ग में नहीं, बल्कि एक छोटे से प्रांतीय शहर में। कलाकार की कहानी इस प्रकार है (उसका प्रोटोटाइप एम। एस। शेप्किन है, जिसे कहानी समर्पित है)।
एक बार अपनी युवावस्था (19 वीं शताब्दी की शुरुआत में), वह एन शहर में आया, जो कि धनी प्रिंस स्कालिंस्की के थिएटर में प्रवेश करने की उम्मीद कर रहा था। स्केलिंस्की थियेटर में देखे गए पहले प्रदर्शन के बारे में बात करते हुए, कलाकार लगभग "यूरोपीय" गूँजता है, हालांकि वह एक महत्वपूर्ण तरीके से जोर देता है:
"जिस तरह से आंगन लोग <...> लॉर्ड्स और राजकुमारियों का प्रतिनिधित्व करते थे, उसमें कुछ अस्वाभाविक था।" नायिका दूसरे प्रदर्शन में दृश्य पर दिखाई देती है - फ्रांसीसी मेलोड्रामा "द थिफ़-थिफ़" में वह हैंडमेड अनीता का किरदार निभाती है, जिस पर चोरी का गलत आरोप लगाया गया है, और यहाँ पर नागिन अभिनेत्री के खेल में कथा यह देखती है कि "वह अमानवीय अभिमान जो अपमान के कगार पर विकसित होता है।" हटाए गए न्यायाधीश उसे "स्वतंत्रता खरीदने के लिए सम्मान का नुकसान" प्रदान करते हैं। प्रदर्शन, नायिका की "चेहरे की गहरी विडंबना" विशेष रूप से पर्यवेक्षक को आश्चर्यचकित करता है; उन्होंने राजकुमार के असामान्य उत्साह को भी नोटिस किया। नाटक का एक सुखद अंत है - यह पता चला है कि लड़की निर्दोष है, और चोर चालीस है, लेकिन समापन में अभिनेत्री एक प्राणी को घातक रूप से समाप्त करती है।
दर्शक अभिनेत्री को नहीं बुलाते हैं और हैरान और लगभग प्रेम कहानी में अश्लील टिप्पणी से नाराज हो जाते हैं। पर्दे के पीछे, जहां वह उसे अपने आराध्य के बारे में बताने के लिए दौड़ी, वे उसे समझाते हैं कि उसे केवल राजकुमार की अनुमति से देखा जा सकता है। अगली सुबह, कथाकार अनुमति के लिए रवाना हो जाता है और, राजकुमार के कार्यालय में, वैसे, कलाकार, प्रभु के खेलने के तीसरे दिन, लगभग स्ट्रेटजैकेट में मिलता है। राजकुमार कथावाचक के प्रति दयालु है, क्योंकि वह उसे अपनी मंडली में लाना चाहता है, और रंगमंच में सख्त आदेश को उन कलाकारों के अत्यधिक अहंकार द्वारा समझाता है जो रईसों की भूमिका में मंच पर आदी हैं।
"अनीता" एक देशी व्यक्ति के रूप में अपनी साथी कला से मिलती है और उसे स्वीकार करती है। कथावाचक को, वह "एक सुंदर अनुग्रह की प्रतिमा" लगती है, "वह लगभग स्वीकार करती है कि वह कैसे" कृपापूर्वक मरती है। "
ज़मींदार जिसके पास जन्म से था, उसमें क्षमताएँ देखीं, उन्हें विकसित करने के सभी अवसर प्रदान किए और उसे मुफ्त में माना; उनकी अचानक मृत्यु हो गई, और उन्होंने अग्रिम में अपने कलाकारों के लिए छुट्टी की देखभाल करने की परवाह नहीं की; उन्हें राजकुमार को एक सार्वजनिक नीलामी में बेचा गया था।
राजकुमार नायिका को परेशान करने लगा, उसने सिर हिलाया; अंत में, एक स्पष्टीकरण हुआ (नायिका ने शिलर के कनिंघम और प्रेम को जोर से पढ़ा था), और नाराज राजकुमार ने कहा: "आप एक अभिनेत्री नहीं, बल्कि मेरी सीरफ लड़की हैं।" इन शब्दों ने उस पर काम किया ताकि वह जल्द ही भस्म हो जाए।
राजकुमार ने क्रूर हिंसा का सहारा लिए बिना, नायिका को पीट-पीट कर मार डाला: कहानीकार से मिलने से दो महीने पहले, उसने सर्वश्रेष्ठ भूमिकाएँ छीन लीं, उन्होंने उसे दुकानों से यार्ड से बाहर नहीं निकलने दिया और यह मानकर उसका अपमान किया, कि वह अपने प्रेमियों के लिए जल्दी में थी। अपमान जानबूझकर किया गया था: उसका व्यवहार त्रुटिहीन था। "तो यह हमारे सम्मान को बचाने के लिए है कि आप हमें बंद कर दें?" ठीक है, राजकुमार, यहाँ मेरा हाथ, मेरा ईमानदार शब्द, उस वर्ष के करीब मैं आपको साबित करूँगा कि आपके द्वारा चुने गए उपाय पर्याप्त नहीं हैं! ”
इस उपन्यास में, नायिकाओं, सभी संभावनाएं, पहले और आखिरी में, प्यार नहीं था, लेकिन केवल निराशा थी; उसने लगभग उसके बारे में कुछ भी नहीं बताया। वह गर्भवती हो गई, सबसे अधिक उसे इस तथ्य से पीड़ा हुई कि बच्चा एक सेर पैदा हुआ था; वह केवल ईश्वर की कृपा से अपने और अपने बच्चे की शीघ्र मृत्यु की आशा करती है।
कथाकार आँसू में छोड़ देता है, और, राजकुमार की पेशकश को अनुकूल शर्तों पर मंडली में प्रवेश करने का प्रस्ताव मिला, वह शहर छोड़ देता है, आमंत्रण को छोड़ दिया। जब उसे पता चलता है कि जन्म देने के दो महीने बाद अनीता की मृत्यु हो गई।
उत्साहित श्रोता मौन हैं; लेखक ने उनकी तुलना नायिका के "सुंदर कब्रिस्तान समूह" से की है। "यह सही है," स्लाव ने कहा, उठते हुए, "लेकिन उसने चुपके से शादी क्यों नहीं की? .."