बहुत समय पहले की बात है, उस जीवन में कि "हमेशा के लिए नहीं लौटेंगे।" कथाकार एक उच्च मार्ग के साथ चला गया, और सामने, एक छोटे से बर्च ग्रोव में, पुरुषों ने घास खाई और गाया।
कथाकार "मध्य, आदिम रूस" के क्षेत्रों से घिरा हुआ था।
ऐसा लगता था कि इस देश में सदियों से न तो समय था, न ही समय, और न ही इसे सदियों में विभाजित किया गया था - या धन्य - धन्य।
मूवर्स "हमारे ओरियोल स्थानों के साथ दूर" से यात्रा करते हुए और भी अधिक उपजाऊ कदमों के साथ, रास्ते में प्रचुर मात्रा में हाइमिंग के साथ सामना करने में मदद करते हैं। वे मिलनसार, लापरवाह और "काम करने के लिए उत्सुक" थे। वे अपनी बोली, रीति-रिवाज और पहनावे से स्थानीय मुहल्लों से अलग थे।
एक हफ्ते पहले, उन्होंने कथावाचक की संपत्ति के पास जंगल में विचरण किया। गुजरते हुए, उन्होंने देखा कि कैसे मोवर "काम पर चले गए" - वसंत का पानी पिया, एक पंक्ति में खड़ा हुआ और एक विस्तृत अर्धवृत्त में ब्रैड्स को जाने दिया। जब कथावाचक लौटा, तो गुल्लक ने रात का भोजन किया। उन्होंने देखा कि वे "मशरूम-फ्लाई एगारिक्स, उनके डोप के साथ भयानक" खा रहे थे, एक बर्तन में पकाया गया था। कथावाचक भयभीत था, और डरते-डरते, हंसते हुए, ने कहा: "कुछ नहीं, वे मधुर हैं, स्वच्छ चिकन हैं!"
अब वे गा रहे थे, और कथावाचक सुन रहा था और समझ नहीं पा रहा था, "उनके गीत का ऐसा अद्भुत आकर्षण क्या है।" आकर्षण इस कशमकश में था कि कथाकार को अपने और इन सरल रंजकों के बीच, अपने आस-पास की प्रकृति के साथ एकरूपता महसूस हो।
और वह भी था ...आकर्षण यह है कि यह मातृभूमि, हमारा यह सामान्य घर रूस था, और यह कि उसकी आत्मा केवल इस बर्च के जंगल में गाए जाने वाले भिक्षुओं की तरह गा सकती थी, जिसने उनकी हर सांस का जवाब दिया।
गायन एक मजबूत युवा सीने की एकल आह की तरह था। तो सीधे और आसानी से रूस में ही गाया जाता है। सूअरों ने बिना किसी मामूली प्रयास के, "स्वयं के सामने ग्लेड्स का खुलासा" किया, और एक गीत जिसमें उन्होंने "अपने प्रिय व्यक्ति के साथ भाग लिया" को सांस ली, और मृत्यु को अलविदा कह दिया, लेकिन फिर भी विश्वास नहीं किया "इस निराशा में"। वे जानते थे कि जब तक "देशी आकाश, और अनंत रूस" के आसपास कोई वास्तविक अलगाव नहीं होगा, तब तक विशाल, स्वतंत्र और उनके ऊपर शानदार धन से भरा होगा।
एक अच्छा युवा एक गीत में रोया, और उसकी जन्मभूमि उसके लिए खड़ी हुई, उसके जानवरों और पक्षियों ने उसकी मदद की, उसने हवाई जहाज के कालीन और अदृश्य टोपियां प्राप्त कीं, दूध की नदियाँ उसके लिए बह गईं और आत्म-इकट्ठे मेज़पोश सामने आ गए। वह एक स्पष्ट बाज़ के साथ कालकोठरी से बाहर चला गया, और घने विले ने उसे दुश्मनों से छिपा दिया।
और इस गीत में यह भी था कि कथाकार और शायरों ने क्या महसूस किया: अंतहीन खुशी। ये दूर के दिन हमेशा के लिए खत्म हो जाते हैं, "प्राचीन अंतःपुरवासियों ने अपने बच्चों को छोड़ दिया ... उन्हें प्रार्थना और मंत्र द्वारा डांटा गया, धरती मां-धरती सूख गई थी।" अंत आ गया है, "भगवान की क्षमा की सीमा।"