फ्रांस, 20 के दशक का अंत। उपन्यास का नायक एक युवा रूसी ऑमीगर है, जिसे उसकी ओर से सुनाया गया है। वह क्लेयर के साथ प्यार में है। क्लेयर एक सच्ची फ्रांसीसी महिला है, वह या तो प्रशंसक को चिढ़ाती है, फिर उसे अपने पक्ष में उम्मीद करने की अनुमति देती है। वह बीमार है, और नायक शाम के लिए उसके साथ रहता है। फिर वह ठीक हो जाती है और मांग करती है कि वह उसके साथ सिनेमाघर जाए। सिनेमा और देर से एक कैफे में बैठने के बाद, क्लेयर नायक को चाय का एक कप पीने के लिए आमंत्रित करता है। उसने फिर से मूड में तेज बदलाव किया - अब वह नाराज है। जब नायक, खुद को सही ठहराते हुए कहता है कि वह दस साल से इस बैठक का इंतजार कर रहा है और उससे कुछ नहीं मांगता है, क्लेयर की आंखें गहरी हो जाती हैं। क्लेयर ने उसे गले लगाते हुए कहा: "कैसे, तुम समझे नहीं? .." और रात में, क्लेयर के बगल में सोते हुए, नायक अपने जीवन और इस महिला के साथ अपनी पहली मुलाकात को याद करता है।
बचपन। परिवार अक्सर चलता रहता है। पिता, जिनकी यादें नायक, वनपाल को बहुत प्रिय हैं। वह "रासायनिक प्रयोगों, भौगोलिक कार्यों और सामाजिक मुद्दों" में लीन परिवार के लिए समर्पित है। रात में, पिता अपने बेटे को एक अंतहीन कहानी सुनाता है: अपने पूरे परिवार के साथ वे एक जहाज पर रवाना होते हैं जिसमें कप्तान खुद लड़का है। माँ, चुप, पढ़ने में लीन, गहराई से महसूस करने वाली। बहनें। परिवार में शांति और सद्भाव बना रहे। लेकिन बहुत जल्द सब कुछ टूट गया: कोल्या केवल आठ साल की है जब उसके पिता की मृत्यु हो गई। माँ शायद ही दुःख से बोलती है, वह केवल कमरे में घूमती है। जल्द ही, एक के बाद एक, बहनें मर जाती हैं। लड़का बहुत पढ़ता है, सभी अंधाधुंध। "मुझे लगता है कि गहन पढ़ने और विकास का यह समय, जो मेरे पूरी तरह से अचेतन अस्तित्व का युग था, मैं सबसे गहरी मानसिक व्यंग्य के साथ तुलना कर सकता था।" कोला कैडेट कोर में प्रवेश करती है, फिर व्यायामशाला में। वह आसानी से सीखता है, अपने साथियों के साथ सहमत होता है, मालिकों की हिम्मत करता है। यह जीवन उसके और बंजर के लिए कठिन है। लड़का अपनी खुद की आंतरिक दुनिया में लीन है: "यह मुझे अपना सारा जीवन लग रहा था - तब भी जब मैं एक बच्चा था - कि मैं कुछ ऐसे रहस्य जानता हूँ जो दूसरों को नहीं पता है <...> शायद ही कभी, अपने जीवन के सबसे गहन क्षणों में, मैंने अपने पल का अनुभव किया , लगभग भौतिक पुनर्जन्म, और फिर उसके अंधे ज्ञान से संपर्क किया, चमत्कारी की गलत समझ। "
चौदह वर्षों के लिए, 1917 की गर्मियों में, जिमनास्टिक स्थल पर, निकोलाई पहली बार सोलह वर्षीय क्लेयर से मिले। पिता क्लेयर, एक व्यवसायी, अस्थायी रूप से यूक्रेन में अपने पूरे परिवार के साथ रहता है।
नायक क्लेयर के साथ प्यार में पड़ जाता है, अक्सर उसके साथ। फिर, अपनी माँ से नाराज़ होकर, उसने आना बंद कर दिया, लेकिन क्लेयर की छवि उसे परेशान करती रही। एक देर से सर्दियों की शाम, वह क्लेयर से मिलती है, और वह उसे बताती है कि वह शादीशुदा है। निकोलाई उसे एस्कॉर्ट करता है। लेकिन जब क्लेयर, यह कहते हुए कि न तो उसके माता-पिता और न ही उसके पति शहर में हैं, तो उसे उसके पास आमंत्रित किया, उसने मना कर दिया। “मैं उसके पीछे जाना चाहता था और नहीं कर सकता था। बर्फ अभी भी गिर रही थी और मक्खी पर गायब हो रही थी, और जब तक मैं जानता था और प्यार करता था, तब तक सब कुछ तैरता था और बर्फ में गायब हो जाता था। और उसके बाद मैं दो रातों तक नहीं सोया। ” उनकी अगली बैठक केवल दस साल बाद होती है।
निकोलाई ने सफेद सेना में शामिल होने का फैसला किया, यह विश्वास करते हुए कि सच्चाई उनकी तरफ है। चाचा विटाली के साथ एक बातचीत से युवक को पता चलता है कि इस युद्ध में प्रत्येक पक्ष खुद को सही मानता है, लेकिन यह उसे परेशान नहीं करता है। वह गोरों के लिए लड़ने के लिए जाता है, "क्योंकि वे हार गए हैं।" इसी समय, एक कैरियर अधिकारी, अंकल विटालि, एक आदमी "सम्मान और कानून के बारे में लगभग सामंती विचारों के साथ", का मानना है कि सच्चाई रेड्स के पक्ष में है। निकोलाई अपने सोलह साल की सभी क्रूरता के साथ अपनी माँ को अलविदा कहती है और लड़ने के लिए छोड़ देती है - "बिना किसी विश्वास के, बिना उत्साह के, पूरी तरह से अचानक युद्ध में ऐसी नई चीजों को देखने और समझने की इच्छा से बाहर", जो, शायद, उसे पुनर्जीवित करेगी। एक बख्तरबंद ट्रेन, कायरता और दूसरों के साहस, भारी सैन्य जीवन पर सेवा - यह सब निकोलस को सेना की हार तक घेरता है। एक बहरापन, उसके साथ क्या होता है, इस पर तत्काल भावनात्मक प्रतिक्रिया की विफलता, उसे खतरे से बचाता है। एक बार जहाज पर चढ़कर और जलते हुए थियोडोसियस को देखते हुए, निकोलस ने क्लेयर को याद किया। और उसके विचार फिर से उसकी कल्पना, हज़ारों काल्पनिक वार्तालापों को भरते हैं और नए लोगों को रास्ता देते हुए उसके सिर में झूलते हैं। उनके पूर्व जीवन की प्रतिध्वनियाँ और चित्र इस काल्पनिक दुनिया तक नहीं पहुँचते, मानो वे एक अदृश्य हवा की दीवार से टकरा रहे हों, "लेकिन उस उग्र बाधा के रूप में दुर्गम, जिसके पीछे बर्फ बिछी हुई थी और रूस के अंतिम रात्रि संकेत लग रहे थे"। काले सागर के किनारे नौकायन करते हुए, निकोलाई में सुदूर जापानी बंदरगाह, बोर्नियो और सुमात्रा के समुद्र तट - उनके पिता की कहानियों की गूँज के चित्र हैं। जहाज की घंटी की आवाज़ के लिए, जहाज कॉन्स्टेंटिनोपल के पास जाता है, और निकोलस क्लेयर के साथ भविष्य की बैठक की प्रत्याशा में पूरी तरह से अवशोषित होता है। “हम एक अदृश्य शहर में समुद्री कोहरे में रवाना हुए; हमारे पीछे चौड़ी खाई; और इस यात्रा की आर्द्र मौन में समय-समय पर घंटी बजती रही - और ध्वनि जो हमेशा हमारे साथ रही, केवल घंटी की ध्वनि इसकी धीमी पारदर्शिता किनारों और पानी में संयुक्त हुई जिसने मुझे रूस से अलग कर दिया, बड़बड़ाते हुए और पूरा करते हुए, क्लेयर के बारे में एक सुंदर सपने के साथ ... "