एक चींटी की तरह - रेत का एक दाना रेत के लिए - पिता वसीली ने अपना जीवन बनाया: उन्होंने शादी की, एक पुजारी बने, एक बेटे और बेटी को जन्म दिया। सात साल बाद, जीवन धूल में गिर गया। उसका बेटा नदी में डूब गया, उसकी पत्नी दुःख के साथ पीना शुरू कर दिया। पिता वसीली को मंदिर में शांति नहीं मिलती है - लोग उससे दूर भागते हैं, बड़े खुले तौर पर घृणा करते हैं। यहां तक कि नाम दिन उसके पास केवल पादरी आता है, आदरणीय ग्रामीण पुजारी का ध्यान नहीं रखते हैं। रात में, एक शराबी पत्नी उससे स्नेह मांगती है, होश में प्रार्थना करती है: “मुझे अपना बेटा दे दो, पॉप! दे दो, लानत है ”! और उसका जुनून उसके पवित्र पति को हरा देता है।
एक लड़का पैदा हुआ है, स्वर्गीय भाई की याद में वे उसे वसीली कहते हैं। यह जल्द ही स्पष्ट हो जाता है कि बच्चा एक बेवकूफ है; जीवन और भी असहनीय हो जाता है। इससे पहले, यह पिता वसीली को लगता था: पृथ्वी छोटी है, और इस पर वह एक, विशाल है। अब यह भूमि अचानक लोगों द्वारा बसाई गई है, वे सब उसके पास जाते हैं, और वह बेरहमी से और बेशर्मी से हर सच्चाई की माँग करता है, संयमित क्रोध के साथ दोहराता है: “मैं क्या कर सकता हूँ? मैं क्या हूँ - भगवान? उससे पूछो! " उन्होंने दुःख का आह्वान किया - और दुःख आता है और सारी पृथ्वी से चला जाता है, और वह सांसारिक दुःख को कम करने के लिए शक्तिहीन है, लेकिन केवल दोहराता है: "उससे पूछो!" - पहले से ही मानव दुख को कम करने के लिए भगवान की इच्छा पर संदेह।
किसी तरह, लेंट द्वारा, एक भिखारी अपंग उसे कबूल करता है।वह एक भयानक स्वीकारोक्ति करता है: दस साल पहले उसने जंगल में एक लड़की का बलात्कार किया, उसका गला घोंटा और उसे दफना दिया। खलनायक ने अपने रहस्य को कई पुजारियों को बताया - और कोई भी उस पर विश्वास नहीं करता था; वह खुद सोचने लगा कि यह एक दुष्ट कहानी है, और, अगली बार यह बताते हुए, वह नए विवरणों के साथ आया, गरीब पीड़ित का चेहरा बदल दिया। फादर बेसिल वह पहला व्यक्ति है जो विश्वास करता है कि उसने क्या सुना, जैसे कि उसने कोई अपराध किया हो। हत्यारे के सामने अपने घुटनों पर गिरकर, पुजारी चिल्लाता है: “पृथ्वी पर नरक, स्वर्ग पर नरक! स्वर्ग कहाँ है? तुम इंसान हो या कीड़ा? आपका भगवान कहाँ है, आपने आपको क्यों छोड़ा? नरक में विश्वास मत करो, डरो मत! कोई नरक नहीं होगा! आप अपने आप को स्वर्ग में, धर्मियों के साथ, संतों के साथ, सबसे ऊपर पाएंगे - मैं आपको यह बताता हूं ... "
उस रात गुड फ्राइडे की पूर्व संध्या पर, फादर बेसिल ने अपनी पत्नी को स्वीकार किया कि वह चर्च नहीं जा सकती। वह एक गर्मियों में जीवित रहने का फैसला करता है, और अपनी गरिमा को छोड़ने के लिए और अपने परिवार के साथ छोड़ने के लिए, जहाँ भी, दूर तक देखता है ...
इस फैसले से घर में शांति आती है। तीन महीने तक आत्मा आराम करती है। और जुलाई के अंत में, जब फादर वसीली मर रहा था, उसके घर में आग लग गई और उसकी पत्नी जिंदा जल गई।
वह लंबे समय तक पुराने बधिरों के बगीचे में घूमता रहा, उसके साथ काम किया और आग लगने पर अपनी बेटी और बेटे को आश्रय दिया। और फादर बेसिल के विचार अद्भुत हैं: आग - क्या यह आग का एक स्तंभ नहीं है जैसे कि यहूदियों को रेगिस्तान में रास्ता दिखाया गया था? भगवान ने अपने पूरे जीवन को जंगल में बदलने का फैसला किया - क्या ऐसा नहीं था कि वे, थेब्स के वसीली, पुराने, यात्रा वाले रास्तों से ज्यादा नहीं भटकेंगे? ..?
और कई वर्षों में पहली बार, विनम्रतापूर्वक अपना सिर झुकाते हुए, वह कहता है कि सुबह: "तेरा पवित्र किया जाएगा!" - और उस सुबह उसे बगीचे में देखने वाले लोग किसी अजनबी से मिलते हैं, बिल्कुल नई तरह, जैसे कोई दूसरी दुनिया से है, एक आदमी उनसे मुस्कराते हुए पूछ रहा है: “तुम मुझे ऐसे क्या देख रहे हो? क्या मैं एक चमत्कार हूँ? ”
पिता वसीली अपनी बेटी को अपनी बहन के पास शहर भेजते हैं, एक नया घर बनाते हैं, जहाँ वह अपने बेटे के साथ रहता है, उसके लिए सुसमाचार पढ़ता है और जैसे कि पहली बार अंधे की चिकित्सा सुनकर लाज़र का पुनरुत्थान होता है। चर्च में अब वह दैनिक (और पहले, केवल छुट्टियों पर) सेवा करता है; लगाए गए व्रत, कठोर व्रत। और उनका यह नया जीवन उनके साथी ग्रामीणों के लिए और भी खतरनाक है। जब एक व्यक्ति की मृत्यु हो जाती है, तो उसके पिता वासिली द्वारा चर्च के मुखिया के कार्यकर्ता के रूप में परिभाषित किए गए शिमोन मोशयागिन, हर कोई इस बात से सहमत होता है कि उसे दोष देना है - पॉप।
पिता फादर बेसिल की वेदी में प्रवेश करता है और सीधे घोषणा करता है: “यहाँ से चले जाओ। आपसे केवल दुर्भाग्य हैं। मुर्गी, बिना किसी कारण के भी, मरने की हिम्मत नहीं करती है, और लोग आपसे मर जाते हैं। ” और फिर पिता वसीली, जो अपने पूरे जीवन में मुखिया से डरते थे, सबसे पहले अपनी टोपी उतारने के बाद जब वह उनसे मिले, तो उन्हें बाइबिल के पैगंबर की तरह, मंदिर से निष्कासित कर दिया, उनकी आँखों में क्रोध और आग के साथ ...
बीज की अंतिम संस्कार सेवा स्प्रिट दिवस पर की जाती है। मंदिर में - क्षय की गंध, खिड़कियां रात की तरह अंधेरे हैं। पूजा करने वालों की भीड़ से एक अलार्म चलता है। और एक झंझावात टूट जाता है: स्मारक की प्रार्थनाओं को पढ़ने में बाधा डालना, फादर बेसिल हंसते हुए और विजयी रूप से, मूसा की तरह, भगवान को देखते हुए, और कब्र तक जा रहे हैं, जहां एक बदसूरत, सूजा हुआ शरीर पड़ा है, वह जोर से आवाज के साथ कहता है: "मैं तुमसे कहता हूं, उठो!"
उसका मरा हुआ आदमी आज्ञा नहीं मानता, आँखें नहीं खोलता, कब्र से नहीं उठता। "नहीं चाहिए?" - फादर बेसिल ने ताबूत को हिलाया, मरे हुए आदमी को उसमें से निकाला। लोग डर से मंदिर से बाहर भाग गए, यह विश्वास करते हुए कि राक्षसों ने अपने शांत और बेतुके चरवाहे को संक्रमित किया था। और वह मरे हुए आदमी का रोना जारी रखता है; बल्कि इसके बजाय कि दीवारें उसकी मृत आज्ञाकारिता से ढह जाएँगी ... हाँ, वह मृतकों से नहीं लड़ती - वह भगवान से लड़ती है, जिसमें वह असीम रूप से विश्वास करती थी और इसलिए उसे चमत्कार की मांग करने का अधिकार है!
गुस्से से अभिभूत, फादर बेसिल चर्च से बाहर निकलता है और गांव के माध्यम से भागता है, एक साफ मैदान में, जहां वह एक से अधिक बार अपने भाग्य, अपने जीवन को अस्त-व्यस्त करता है। वहाँ, एक चौड़ी और ऊबड़-खाबड़ सड़क के बीच में, अगले दिन पुरुष उसे खोज निकालेंगे - इस तरह के पोज़ में फैलेंगे जैसे कि वह अभी भी मर रहा था ...