उपन्यास एक बड़े अमेरिकी शहर में बड़े नाम जेनिथ के तहत होता है। उपन्यास के नायक, जॉर्ज बैबिट्ट, अचल संपत्ति की बिक्री और पट्टे पर देने वाली एक एजेंसी के पैंतालीस वर्षीय मालिक, शहर के बाहरी इलाके में, प्रतिष्ठित, तेजी से विकसित हो रहे ब्लूमिंग हिल्स क्षेत्र में रहते हैं। उनका एक परिवार है जिसमें उनकी पत्नी और तीन बच्चे हैं। Babbitt अपने जीवन, उसकी स्थिति, सामाजिक और भौतिक दोनों से प्रसन्न है, लेकिन अधिक बार रात में वह एक युवा जादूगरनी का सपना देखता है, जिसके बाद वह दौड़ता है और अपने घुटनों पर झुककर शांति और समझ पाता है। उन्होंने अपने वर्तमान साथी की बेटी के लिए बहुत प्यार के बिना तेईस साल पहले शादी की। विश्वविद्यालय में अध्ययन किया गया, एक वकील बनने का सपना देखा, उसके छात्र वर्षों के एक मित्र पॉल रिस्लीन्ग हैं, जिनसे वह थोड़ा सा व्यवहार करता है और उससे अधिक स्नेह महसूस करता है जितना उसने कभी किसी महिला के लिए महसूस किया था। पॉल की शादी ज़िला से हुई है, जो एक दुखी जीवन है, एक गंभीर और असभ्य महिला है। एक बार, पॉल ने एक प्रसिद्ध वायलिन वादक बनने का सपना देखा, जो यूरोप में संगीत का अध्ययन करने के लिए छोड़ दिया, लेकिन अब वह अपने दुर्भाग्यपूर्ण जीवन से पीड़ित है और उसे छत पर व्यापार करना पड़ता है और उसके बगल में एक कर्कश, ईर्ष्या और क्रोधी पत्नी को सहना पड़ता है।
उनके बेटे, बॉडी के लिए, बैबिट एक विश्वविद्यालयी शिक्षा का सपना देखते हैं और एक वकील के रूप में करियर बनाते हैं, लेकिन टेड, जो हाई स्कूल से स्नातक हैं, अपना जीवन प्रौद्योगिकी के लिए समर्पित करना चाहते हैं।
Babbitt के लिए वसंत की मुख्य घटनाएं परिवहन कंपनी के कुछ व्यापारियों द्वारा किए गए एक घोटाले के लिए जमीन की गुप्त खरीद है, साथ ही साथ बारह लोगों के लिए एक दोपहर का भोजन, Babbitt द्वारा "उच्च-सांस्कृतिक बैठक" के रूप में डिज़ाइन किया गया है, जिस पर शहर के सबसे अच्छे दिमाग और सबसे खूबसूरत महिलाएं चमकेंगी। रिसेप्शन घर के मालिक के प्रयासों के लिए जितना संभव हो उतना धन्यवाद है। मेहमान एक आध्यात्मिक सत्र की व्यवस्था करते हैं और दांते की भावना को जागृत करते हैं।
अपने परिवारों से छुट्टी लेने के लिए, जॉर्ज बैबिट और पॉल रिस्लीन्ग बाकी घरों की तुलना में मेन मछली पकड़ने जाते हैं। स्वतंत्रता की हवा उनके रक्त को किसी प्रकार की जहरीली उत्तेजना, जलन से शुद्ध करती है और इसे स्वस्थ और ताजा बनाती है।
जब बब्बिट ज़ीनत के पास लौटता है, तो वह गलती से जनरल एसोसिएशन ऑफ़ रियल एस्टेट बिचौलियों की बैठक में बोलने का प्रबंधन करता है। यह रिपोर्ट बबिट के करियर में एक नए दौर की शुरुआत का प्रतीक है। हालांकि, महानता और महिमा के रास्ते में, वह कभी-कभी आक्रामक बाधाओं का सामना करता है। एक वक्ता के रूप में प्रसिद्धि बाबिट को समाज के उन हलकों में आगे बढ़ने में मदद नहीं करता है जहां वह मुड़ने वाला है: उन्हें सबसे प्रतिष्ठित देश क्लब में शामिल होने के लिए आमंत्रित नहीं किया जाता है, उन्हें सबसे प्रभावशाली लोगों के स्वागत के लिए आमंत्रित नहीं किया जाता है। वह उत्सुकता से अपने विश्वविद्यालय के स्नातकों के वार्षिक रात्रिभोज की प्रतीक्षा कर रहा है - चार्ल्स मैककेल्वे - एक करोड़पति ठेकेदार, मैक्स क्रूगर - एक बैंकर, एरोडा टेट - एक मशीन उपकरण निर्माता और अडालबर्ट डॉबसन - एक फैशनेबल उपकरण के रूप में समाज के ऐसे स्तंभों के साथ सबसे प्रसिद्ध परिचित की शाम। वास्तुकार। बाह्य रूप से, वह विश्वविद्यालय के साथ उनके साथ समान मैत्रीपूर्ण संबंधों में है, लेकिन वे अब बहुत दुर्लभ हैं, और वे कभी भी उन्हें अपने घर पर रॉयल रिज पर रात्रिभोज के लिए नहीं बुलाते हैं (जहां बटलर शैंपेन डालते हैं)।
यूनियन क्लब के हॉल में एलुमनी डिनर की व्यवस्था है, जो सभी ज़ीनिट क्लबों में सबसे फैशनेबल है। McKelvey Babbitt में रुचि रखता है और यहां तक कि किसी भी तरह से मिलने की अनिश्चित इच्छा व्यक्त करता है। Babbitt को लगता है कि जीवन कभी भी उतना सुंदर नहीं होगा जितना कि अब है, जब वह पॉल रिस्लीन्ग और नवागंतुक नायक मैककेल्वे के साथ मिलकर अपने सभी पुराने छात्र गीत के साथ ठुमके लगाता है। बबबिट्स मैककेलवे दंपति को रात के खाने के लिए आमंत्रित करती हैं, जो कि वह कुछ तारीखों के बाद आता है। उनके अलावा, कई और जोड़े रात के खाने में मौजूद हैं। रिसेप्शन असामान्य रूप से उबाऊ है, क्योंकि बबेट शालीनता के उच्चतम समाज में, अपनी अवधारणाओं में, स्थापित से आगे नहीं जाने के लिए कठिन प्रयास कर रहा है। इस दोपहर के भोजन के बाद, बाबेट्स एक महीने के लिए सोशलाइट क्रोनिकल्स का पालन कर रहे हैं और एक वापसी निमंत्रण की प्रतीक्षा कर रहे हैं, जो कि वे इंतजार करने के लिए किस्मत में नहीं हैं। लेकिन मैकक्लेव का नाम अलग-अलग कारणों से पूरे हफ्ते अखबारों के पहले पन्नों से दूर नहीं रहा: उनके पास एक अंग्रेजी स्वामी, सर गेराल्ड डावके हैं, जिनके सम्मान में मैककेल्वे एक भव्य गेंद भी रखते हैं।
इस तरह के एक उदास समय में, Babbitt, के रूप में भाग्य यह होगा, Overbrooks के बारे में सोचना होगा। एड ओवरब्रुक, विश्वविद्यालय में बैबिलिट के साथी, एक विफलता थी। वह बैबिलिट के साथ अपने परिचित पर बहुत गर्व करता है और उसे और उसकी पत्नी को उससे मिलने के लिए आमंत्रित करता है। उनके साथ दोपहर का भोजन शिशुओं को वही निराशाजनक छाप देता है, जो जाहिर तौर पर मैककेल्वे पर बने बेबीबिट्स के रात्रिभोज का है। दोपहर के भोजन के बाद, बैबिट परिवार में ओवरब्रुक को अब याद नहीं है, न ही याद है कि वे उन्हें अपने घर आमंत्रित करने जा रहे थे।
जब बबिट्ट को अंततः यह विश्वास हो जाता है कि मैककेल्वे उसे अपने घेरे में नहीं ले रहा है, तो वह खुद को एक बेतुकी स्थिति में महसूस करता है और खुद को फिर से जेनिथ का एक उत्कृष्ट नागरिक महसूस करने के लिए, कई क्लबों की बैठकों में एक सक्रिय भाग लेता है, जिसके वह सदस्य हैं। हालांकि, रविवार स्कूल में अपनी गतिविधियों की बदौलत, बॅबिट सबसे बड़ी ख्याति प्राप्त करता है, जिसे वह पूरे राज्य में उपस्थिति में दूसरा स्थान हासिल करने में मदद करता है।
एक बार जब बबिट्ट व्यापार पर शिकागो जाता है, जहां वह अकेला महसूस करता है, बोर हो चुके सर गेराल्ड डावके, जो मैककेल्वे के एक हालिया मेहमान हैं, जो यह बताते हैं, अमेरिका में एक व्यस्त सामाजिक जीवन का नेतृत्व करने की आवश्यकता से अविश्वसनीय रूप से पीड़ित हुए, जो उन्हें समाज के स्थानीय स्तंभों द्वारा मजबूर किया गया था, और अब सिनेमा में पहले बबिट के साथ शाम बिताने का आनंद मिलता है, फिर व्हिस्की की बोतल और दिल से दिल की बात करने के लिए। बाबिट्ट को इस बात का पछतावा नहीं है कि वह जेनिथ के समय में उच्च कोटि के अंग्रेज से नहीं मिला। गेराल्ड डॉक के साथ बिताई गई शाम के एक दिन बाद, बबिट्ट गलती से पॉल रिस्लीन्ग से मिलता है, बबेट के लिए एक महिला की कंपनी में रात का खाना होता है, जो आश्चर्यचकित करता है और उसे परेशान करता है। घर लौटने पर, बैबिट मार्च में पुशर क्लब के दूसरे नाश्ते में मौजूद होता है, जहाँ राष्ट्रपति का चुनाव सालाना होता है। बैबिट को उपराष्ट्रपति चुना जाता है, जिसे वह तुरंत पॉल को सूचित करना चाहता है, लेकिन, अपने विस्मय को पता चलता है कि पॉल जेल में है, क्योंकि उसने दोपहर में अपनी पत्नी, ज़िला को गोली मार दी थी। ज़िला, घायल होने के बाद, अच्छी तरह से ठीक हो रहा है, और पॉल को तीन साल की जेल की सजा सुनाई गई है, जो बाबिट को अपने दोस्त से कम नहीं बनाता है।
एक दिन लगभग चालीस की एक महिला एक छोटे से अपार्टमेंट को किराए पर लेने के इच्छुक बबिट के कार्यालय में आती है। Babbit के पास वही है जिसकी उसे ज़रूरत है, और वह उसे बेहतर जानने का अवसर लेती है। वह पॉल की बदकिस्मती से परेशान है, वह अपनी पत्नी की समझ पर भरोसा नहीं करता है, एक युवा लड़की को अदालत में लाने के प्रयास में विफल रहा है और इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि उसकी नई परिचित, तानिस जुडिक नामक एक विधवा, एक नरम आवाज और एक स्नेही रूप के साथ, वह है। उसे कम से कम कुछ हद तक आराम करने की जरूरत है और एक बार फिर से जीवन का स्वाद महसूस करना होगा। अपनी पत्नी की अनुपस्थिति का फायदा उठाते हुए, बबिट ने तानिस के साथ एक तूफानी रोमांस किया। इस समय, शहर में बड़े पैमाने पर हमले शुरू हुए, जेनिथ को दो शत्रुतापूर्ण शिविरों में विभाजित किया गया - सफेद और लाल। बबिट्ट श्रमिकों के प्रति भोग को दर्शाता है, जो शहर की सभी उद्यमी परतों के साथ असंतोष का कारण बनता है, जो पूर्वी राज्यों से आने वाली पहल का समर्थन करने का निर्णय लेते हैं और सभी प्रकार के संकटमोचनों के खिलाफ एक ईमानदार नागरिक के रूप में लीग ऑफ ऑनर सिटीजन्स बनाते हैं। वे बहुत आग्रहपूर्ण रूप से प्रस्ताव रखते हैं और लीग में शामिल होने के लिए बैबिट। लेकिन बबिट को यह पसंद नहीं है कि उसे किसी चीज़ में मजबूर किया जा रहा है, और वह उसकी रैंकों में शामिल होने से इनकार करती है।
बबिट की पत्नी, जो कई महीनों से रिश्तेदारों के साथ रह रही थी, घर लौटती है। इस बीच, तानिस उसके लिए अधिक से अधिक अधिकारों का दावा करता है। बैबिट अपने लिए और अधिक स्वतंत्रता जीतने का फैसला करती है और तानिस के साथ अचानक टूट जाती है। लीग में शामिल होने से बबेट के इनकार का उनके टीम के साथियों के साथ-साथ कंपनी के मामलों पर सबसे निराशाजनक प्रभाव पड़ता है। सबसे लाभदायक आदेश अब उसके प्रतिस्पर्धियों के पास जाते हैं। लेकिन सबसे ज्यादा उन्हें यह दुख होता है कि उनके स्टेनोग्राफर, मिस मैकगोवन अचानक उन्हें छोड़ देते हैं, मानो डूबते जहाज से भाग रहे हों। बबिट के ससुर और उसी समय उनके साथी, श्री थॉम्पसन, दामाद को आपातकालीन उपाय करने के लिए मना लेते हैं, जिसके साथ बबिट सहमत होते हैं और सहमत होते हैं। फिर भी, वह जैसे ही फिर से पेश किया जाता है, वह ईमानदार नागरिकों के लीग में शामिल होने का फैसला करता है। हालांकि, उच्च हलकों में, ऐसा लगता है, वे अब याद नहीं करते हैं। उसे यह प्रतीत होने लगता है कि हर कोई उसके बारे में कानाफूसी कर रहा है, उसकी नसें अधिक से अधिक हिल रही हैं। उसे पहले से ही पछतावा है कि उसने तानिस को खो दिया, उसे एक ऐसे आदमी की जरूरत थी जिसके साथ वह खुलकर बात कर सके, उसकी पत्नी उसे एक अजनबी लगती है। एक रात को मायरा के साथ एक हमला होता है। बैबिट्ट एक डॉक्टर को बुलाता है जो सर्जरी की आवश्यकता की रिपोर्ट करता है। बैबिट को इस डर से गले लगाया जाता है कि वह अपनी पत्नी को खो सकता है और अकेला रह सकता है। सुबह में, एक नींद की रात के बाद, मायरा उसे न केवल एक ऐसी महिला लगती है, जिसकी तुलना किसी भी अन्य से की जा सकती है, लेकिन उसकी खुद की "मैं", जिसके साथ वह सक्षम नहीं है। ऑपरेशन के दौरान, वह केवल उसे फिर से देखने का सपना देखती है और कहती है कि वह हमेशा केवल उससे प्यार करती थी; मानसिक रूप से, वह माइरा के प्रति निष्ठा की कसम खाता है ... जेनिथ के प्रति निष्ठा, क्लब "पुशर्स" ... सब कुछ के प्रति निष्ठा जो कि केंट ऑफ डिसेंट लोगों का मानना है।
ऑपरेशन सफल है; उसके बाद कोई भी बबट के बारे में फुसफुसाता नहीं है, लेकिन, इसके विपरीत, हर कोई श्रीमती बबेट के स्वास्थ्य के बारे में सावधानीपूर्वक पूछताछ करता है। वह फिर से है, लेकिन पहले से ही दबाव के बिना, लेकिन एक दोस्ताना तरीके से, लीग में शामिल होने के लिए कहा गया, जिसमें बैबिलिट ने अपनी गरिमा को नहीं छोड़ा, इससे सहमत हो गया और हमेशा के लिए एक कमरा क्रांतिकारी होना बंद कर दिया। वह फिर से अपने क्लबों में खुले हाथों से मिले, और वित्तीय मामले फिर से बढ़ रहे हैं। वह अपना भविष्य बहुत स्पष्ट रूप से प्रस्तुत नहीं करता है, लेकिन उसे लगता है कि वह उसी नेटवर्क में आ गया है, जहां से वह इस तरह के रोष के साथ बाहर निकला था, और, विडंबना यह है कि उसे फिर से खुश करने के लिए बनाया गया था। हालाँकि, अब वह अपने बेटे के साथ बहुत समझदारी से पेश आता है और उसे अपना जीवन पथ चुनने की अनुमति देता है।