"अपने जीवन की एक कहानी लिखने के लिए, आपको पहले यह जीवन जीना होगा, इसलिए मैं अपने बारे में नहीं लिख रहा हूं" - ये लेखक के शुरुआती शब्द हैं, जिन्होंने अपनी "राक्षसी नैतिक बीमारी" से उबरने की योजना बनाई, सदी की एक बीमारी ने 1793 की क्रांति के बाद अपने समकालीनों को हराया और हार 1814 में नेपोलियन की सेना। साम्राज्य के बेटों और क्रांति के पोते के लिए, अतीत गायब हो गया, "उनके पास केवल वर्तमान, सदी की भावना, गोधूलि परी - रात और दिन के बीच की खाई थी।" ईश्वरीय और मानवीय शक्ति में विश्वास गायब हो गया है, समाज का जीवन बेरंग और महत्वहीन हो गया है, नैतिकता और युवा लोगों में सबसे बड़ा पाखंड, निष्क्रियता, आलस्य और ऊब में डूबा हुआ है, निराशा और निराशा की भावना पैदा करता है। निराशा की जगह निराशा ने ले ली है।

यह व्यथा कहानी के लेखक और उनके मुख्य चरित्र, सदी के सच्चे बेटे, उन्नीस वर्षीय ऑक्टेव डी टी, गर्व और प्रत्यक्ष रूप से एक युवा, उज्ज्वल आशाओं और हार्दिक आवेगों से भरा हुआ है। एक बहाना के बाद एक शानदार खाने के दौरान, मेज के नीचे एक कांटा उठाने के लिए नीचे झुकते हुए, वह देखता है कि उसके प्रेमी का जूता उसके सबसे करीबी दोस्तों के जूते पर टिका है। सेकंड में वकील डेजीन को लेने के बाद, ऑक्टेव प्रतिद्वंद्वी को द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देता है, थोड़ा घायल हो जाता है, बुखार से बीमार हो जाता है और जल्द ही एक बार फिर अपने प्रिय के विश्वासघात के प्रति आश्वस्त हो जाता है, जिसने उसके सामने झूठी पश्चाताप की भूमिका निभाई।

समाज में अपनी स्थिति से वंचित और विशिष्ट व्यवसाय न होने के कारण, आदी, हालांकि, आलस्य और प्यार के शौक में समय बिताने के लिए, ऑक्टेव उलझन में है, पता नहीं कैसे जीना है। उदास शरद ऋतु शाम में से एक, वकील डेज्यून, एक आदमी जो किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता है और किसी भी चीज़ से डरता नहीं है, उसके साथ अपने जीवन का श्रेय साझा करता है: “प्यार मौजूद नहीं है, पूर्णता मौजूद नहीं है, प्यार से ले लो जो एक शांत व्यक्ति शराब से लेता है। .. "

अपने पूर्व प्रेमी के दोस्तों में से एक, अपने प्रेमी द्वारा परित्यक्त होने के बाद, वह ईमानदारी से उसके साथ सहानुभूति रखता है, लेकिन जब वह उसे बहकाने की कोशिश करता है, तो वह भद्दा बेशर्मी का सामना करता है। ऑक्टाव ने खुद को अपनी जीवन शैली को पूरी तरह से बदलने की कोशिश की: ऑउट-ऑफ-टाउन वॉक, हंटिंग और फेंसिंग के अलावा, कुछ भी सच नहीं है। लेकिन आशाहीन उदासी उसे नहीं छोड़ती। वह अक्सर अपने पूर्व प्रेमी की खिड़कियों के नीचे रातें बिताता है; एक बार एक शराबी से मिलने के बाद, वह शराब के साथ अपने दुख को बुझाने की कोशिश करता है और, सब्जी मज्जा में जाने के बाद, वह वहां एक सड़क महिला से मिलता है। वह अपने पूर्व प्रेमी को उत्तरार्ध से मिलता-जुलता है, और, अपने कमरे को प्रेम की तारीख के रूप में सजाकर, ऑक्टेव वहाँ एक वेश्या को लाता है। "यहाँ मानव खुशी है, यहाँ प्यार की लाश है," वह सोचता है।

अगली सुबह, डेगेन्स और उनके दोस्तों ने ओक्टेव को सूचित किया कि उनके प्रेमी एक ही समय में तीन प्रेमी थे, जो पेरिस के सभी को पता है। वह मजाक में बाहरी लोगों से कहती है कि ऑक्टेव अभी भी उससे प्यार करता है और उसके दरवाजे पर समय बिताता है। इसलिए डेजेन एक प्रेम प्रसंग से ऑक्टेव को चंगा करने की कोशिश कर रहा है। अपमानित ऑक्टेव अपने दोस्तों को एक वेश्या दिखाता है और उनसे वादा करता है कि वे कभी भी उनके साथ भाग नहीं लेंगे। अब से, वह अपने जीवन को चिनाई वाली गेंदों, हिंडोला और जुए के घरों में जला देता है।

मेहमाननवाज डेगन ऑक्टेव सहित अपने देश के घर में युवाओं को इकट्ठा करता है। एक रात, एक अर्ध-नग्न महिला ऑक्टेव के कमरे में प्रवेश करती है और उसे एक नोट सौंपती है: "उसी को चुकाने की शर्त के साथ अपने दोस्त डेजेन से ऑक्टेव।" ऑक्टेव समझता है कि उसे उसकी मालकिन भेजने वाले दोस्त का सबक प्यार में कभी नहीं पड़ना है।

पेरिस लौटकर, ऑक्टेव सर्दियों को मनोरंजन में बिताता है और एक उत्साही लिबर्टिन के रूप में ख्याति प्राप्त करता है, जो असंवेदनशील और मूर्खतापूर्ण है। इस समय, उनके जीवन में दो महिलाएँ दिखाई देती हैं। उनमें से एक युवा गरीब सीमस्ट्रेस है जो जल्द ही ऑक्टेव को छोड़ देता है। दूसरे मार्को, एक इतालवी थिएटर डांसर हैं, जिनसे ऑक्टेव एक गेंद पर मिले और उस शाम को अपने बेडरूम में एक पत्र पढ़ते हुए अपनी माँ की मृत्यु की घोषणा की।

अचानक, एक नौकर ने ओक्टेव को सूचित किया कि उसका अपना पिता मृत्यु के निकट है। पेरिस के पास एक गाँव में पहुँचा जहाँ उसके पिता रहते थे, ऑक्टेवस उसे मृत पाता है। "अलविदा मेरे बेटे, मैं तुमसे प्यार करता हूँ और मर जाता हूँ," ऑक्टेव ने अपनी डायरी में अपने पिता के अंतिम शब्दों को पढ़ा। ऑक्टेव एक गाँव में एक समर्पित सेवक लारिव के साथ रहता है। दुनिया में हर चीज के लिए नैतिक तबाही और उदासीनता की स्थिति में, वह अपने पिता के कागजात से परिचित हो जाता है, "एक सच्चा धर्मी आदमी, बिना किसी डर और फटकार के।" डायरी से पिता की दिनचर्या के बारे में जानने के बाद, वह इसे सबसे छोटे विवरण का पालन करने जा रहा है।

एक बार, एक शाम की सैर पर, ओक्टेव एक युवा, बस कपड़े पहने महिला से मिलता है। वह लारिवा से सीखता है कि यह सुश्री पियर्सन, एक विधवा है। गाँव में उसका नाम ब्रिगिट रोजा है। वह एक छोटे से घर में अपनी चाची के साथ रहती है, एकांत जीवन शैली का नेतृत्व करती है और अपनी दानशीलता के लिए जानी जाती है। ऑक्टेव उसे खेत में मिलता है, जहां वह एक बीमार महिला की देखभाल करता है, और उसके घर तक पहुंचता है। सुश्री पियर्सन अपनी शिक्षा, बुद्धिमत्ता और जीवटता से प्रभावित करती हैं। हालांकि, उन्होंने अपने चेहरे पर गुप्त पीड़ा की मुहर को भी नोटिस किया। तीन महीनों के लिए, ऑक्टेव सुश्री पीयरसन को रोज देखता है, उसे पता चलता है कि वह उससे प्यार करती है, लेकिन उसके लिए सम्मान उसे खोलने की अनुमति नहीं देता है। एक बार ब्रिजिट के बगीचे में एक रात, वह फिर भी अपने प्यार को कबूल करता है। अगले दिन, ऑक्टेव को बुखार हो जाता है, उसे ब्रिगिट से एक पत्र मिलता है, जिसमें उसे फिर से उसके साथ नहीं मिलने के लिए कहा जाता है, और फिर पता चलता है कि वह एन। प्रोबोलेव शहर में रिश्तेदारों के लिए एक पूरे सप्ताह के लिए चली गई, ऑक्टेव ब्रेट्टे के अनुरोध को पूरा करने वाला था, लेकिन जल्द ही सीधे एन को भेज दिया। ब्रिगिट के साथ वहां मिलने के बाद, वह फिर से उसे अपने प्यार के बारे में बताता है। जल्द ही वह उसके साथ अच्छे पड़ोसियों के अच्छे संबंधों को बहाल करने का प्रबंधन करता है। लेकिन दोनों को लगता है कि ऑक्टेव का प्यार उनके बीच है।

प्रीस्ट मर्कसन ऑक्टेव हाउस में ब्रिगिट की बीमारी की खबर के साथ दिखाई देते हैं। अलार्म में, ओक्टेव इस यात्रा के वास्तविक कारण और स्पष्ट रूप से काल्पनिक बीमारी के बारे में जवाब पाने की कोशिश कर रहा है। यह ब्रिगिट के पत्र के बाद आता है कि वह गपशप से डरती है। सप्तक को गहरा दुख है। Brigitta के साथ घोड़े की पीठ की सवारी में से एक के दौरान, वह अंत में एक निर्णायक स्पष्टीकरण के लिए आगे बढ़ता है और जवाब में एक चुंबन प्राप्त करता है।

जल्द ही, ऑक्टेव सुश्री पीयरसन का प्रेमी बन जाता है, लेकिन उसकी आत्मा में एक बदलाव हो रहा है। वह एक बीमारी की तरह, नाखुशी के लक्षणों को महसूस करता है; दुख को याद करते हुए, पूर्व प्रेमी की धोखेबाज़ी, पूर्व में उदासीन वातावरण, प्यार और निराशा के लिए उसकी अवमानना, वह ईर्ष्या के लिए झूठे कारणों को आमंत्रित करता है। उसे निष्क्रियता की स्थिति से जब्त किया जाता है, वह या तो विडंबनाओं के साथ प्यार के सुखद क्षणों को जहर देता है, या ईमानदारी से पश्चाताप करता है। अष्टक बुरे तत्वों की चपेट में है: विद्रोह और उपहास में पागल ईर्ष्या, और सबसे महंगी सीखने की एक बेलगाम इच्छा। ब्रिगिट ऑक्टेव को उस पीड़ित के लिए दोषी नहीं ठहराती है जो वह संघर्ष करता है और उसे अपने जीवन की कहानी बताता है। उसे उसके मंगेतर ने बेइज्जत किया और फिर दूसरी महिला के साथ विदेश भाग गया। ब्रिजिट ने कसम खाई है कि उसके दुख को दोहराया नहीं जाना चाहिए, लेकिन जब वह ओक्टेव से मिली तो शपथ के बारे में भूल गई।

गाँव में, अफवाहें शुरू होती हैं कि ब्रिजिट ने एक क्रूर और खतरनाक व्यक्ति के साथ जीवन को जोड़कर खुद को बर्बाद कर लिया। उन्हें एक ऐसी महिला के रूप में जाना जाता है, जो जनता की राय पर भरोसा करना बंद कर देती है, जो भविष्य में एक योग्य सजा का इंतजार करती है। गॉसिप प्रीस्ट मर्कसन द्वारा फैलाई गई है। लेकिन ऑक्टेव और ब्रिगिट ने दुनिया की राय पर ध्यान नहीं देने का फैसला किया।

चाची ब्रिगिट की मौत हो गई। ब्रिगिट एक छोटे चैपल में संग्रहीत गुलाब की एक पुरानी माला जलाता है। उन्होंने खुद ब्रिगिट-रोजा का प्रतीक बनाया, जो अब नहीं है। ऑक्टेव ने फिर से ब्रिगिट को संदेह के साथ तड़पाया, वह अपनी भद्दी टिप्पणी और अपमान को सहन करती है, प्यार के उन्मादी झगड़े के साथ बारी-बारी से।

एक दिन, ओक्टेव "मेरी इच्छा" शिलालेख के साथ एक नोटबुक पर अपने कमरे में ठोकर खाता है। कड़वाहट और गुस्से के बिना, ब्रिगिट, उस क्षण से पीड़ित दुख के बारे में बात करती है जो उसने ओक्टेव से मुलाकात की, उसके अकेलेपन की भावना और जहर लेने से आत्महत्या करने की उसकी इच्छा के बारे में। ऑक्टेव ने तुरंत छोड़ने का फैसला किया: हालांकि, वे हमेशा के लिए अतीत को अलविदा कहने के लिए एक साथ यात्रा करते हैं।

पेरिस आए, लंबी यात्रा पर जाने का सपना देख रहे थे। आसन्न प्रस्थान के विचार पर, उनके झगड़े और निराशा समाप्त हो जाती है। एक बार जब वे अपने एकमात्र जीवित रिश्तेदारों से एन शहर से ब्रिगिट पत्र लाने वाले एक युवक से मिलने गए। ऐसे समय में जब सब कुछ स्विट्जरलैंड के लिए रवाना होने के लिए तैयार है, ब्रिगिट रो रही है, लेकिन हठी चुप है। ऑक्टेव अपने मूड में अप्रत्याशित बदलाव के कारणों के बारे में अनुमान लगाने में खो जाता है। थिएटर में, वह गलती से एक युवक से मिलता है, जो ब्रिगिट पत्र लाता है, लेकिन वह जानबूझकर बातचीत से बचता है। अनिच्छा से, ब्रिजिट ऑक्टेव को एक पत्र दिखाती है जिसमें रिश्तेदार, जो उसे हमेशा के लिए बदनाम मानते हैं, उससे घर लौटने का आग्रह करते हैं।

ऑक्टेव एक ऐसे युवक की तलाश कर रहा है जिसने ब्रिगिट को पत्र दिया। उसका नाम स्मिथ है, वह एक संगीतकार है जिसने अपनी माँ और बहन का अपमानजनक स्थिति में समर्थन करने के लिए अपने करियर और शादी को त्याग दिया। ऑक्टेव स्मिथ के रूप में एक ही उम्र है, लेकिन उनके बीच एक बड़ा अंतर है: बाद के पूरे अस्तित्व की गणना घड़ी की मापी गई लड़ाई के अनुसार की जाती है, और उनके विचार उनके पड़ोसी की भलाई के लिए चिंतित हैं। स्मिथ ऑक्टेव और ब्रिगिट के घर में अक्सर मेहमान बन जाता है और रिश्तेदारों के साथ उसके निंदनीय विराम को रोकने का वादा करता है। ऑक्टेव दर्दनाक संदेह छोड़ देता है। ब्रिगिट के साथ उनके जाने में अब कुछ भी देरी नहीं है, लेकिन कुछ प्रकार की विकृत जिज्ञासा, एक घातक प्रवृत्ति का प्रकटीकरण उसे रोकता है: वह स्मिथ के साथ अकेले ब्रिगिट को छोड़ देता है, कुछ रहस्य का अनुमान लगाता है। इसे सीखने के लिए, ऑक्टेव एक प्रयोग करता है: प्रस्थान के लिए घोड़ों को तैयार करता है और अचानक ब्रिगिट को इसके बारे में सूचित करता है। वह सवारी करने के लिए सहमत है, लेकिन अपनी लालसा को छिपा नहीं सकती। उनके बीच तूफानी विवेचना होती है। ऑक्टेव के पश्चाताप और संदेह के लिए, जो अपने रहस्य को प्रकट करना चाहता है, ब्रिगिट जवाब देता है कि वह उसके साथ भाग लेने के बजाय मरने के लिए तैयार है, लेकिन पागल को उसके कब्र पर धकेलने के रोष को सहन करने में असमर्थ है। थका हुआ, ब्रिगिट सो जाता है, और ओक्टेव को पता चलता है कि उसके द्वारा की गई बुराई अपूरणीय है, कि वह अपने प्रिय को छोड़ दे, उसे आराम दे।

सोते हुए ब्रिगिट के बिस्तर पर, ऑक्टेव उदास विचारों में लिप्त होता है: बुराई करने के लिए - यह प्रोवेंस द्वारा उसके लिए बनाई गई भूमिका है। आत्महत्या का विचार जल्द ही इस विचार से बदल दिया गया कि ब्रिगिट जल्द ही दूसरे से संबंधित होगी। ऑक्टेव ब्रिगिट को मारने के लिए तैयार है, उसके सीने में चाकू लाता है, लेकिन उसे एक छोटे से आबनूस क्रूसिफ़ द्वारा रोक दिया जाता है। अचानक वह गहरे पश्चाताप का अनुभव करता है और मानसिक रूप से भगवान को लौटता है। “भगवान, आप यहाँ थे। आपने नास्तिक को अपराध से बचाया। हम पीड़ित हैं, भी, और केवल कांटों के ताज में, हम आपकी छवि को नमन करने के लिए आते हैं। ब्रिगिट की डेस्क पर, वह प्यार की घोषणा के साथ स्मिथ को उसका विदाई पत्र पाता है। अगले दिन, ऑक्टेव और ब्रिजिट हमेशा के लिए अलविदा कह देते हैं। ऑक्टेव उसे स्मिथ को सौंपता है और पेरिस हमेशा के लिए छोड़ देता है। अपनी गलती से पीड़ित तीन लोगों में से केवल वह दुखी रहा।