लेखक चोपिन के अंतिम संस्कार मार्च और आइवी में गर्म बारिश की कानाफूसी सुनता है। वह जवानी के सपने देखती है, अपने अतीत के प्याले से। वह एक ऐसे शख्स का इंतजार कर रही है, जिसके साथ वह इस लायक हो कि बीसवीं सदी शर्मिंदा हो जाए।
लेकिन नए साल की पूर्व संध्या पर वह जिस चीज का इंतजार कर रही थी, उसके बजाय तेरहवें साल की छाया ममर्स की आड़ में फाउंटेन हाउस में लेखक के पास आई। एक को फॉस्ट ने कपड़े पहनाए, दूसरे ने डॉन जुआन ने। डापर्टुट्टो, इओकानन, उत्तरी ग्लेन, डोरियन का हत्यारा। लेखक अपने अप्रत्याशित मेहमानों से डरता नहीं है, लेकिन भ्रमित है, समझ नहीं रहा है: यह कैसे हो सकता है कि केवल वह, सभी में से एक, बच गया? यह अचानक उसे लगता है कि वह खुद - जैसे कि वह तेरहवें वर्ष में थी और जिसके साथ वह अंतिम निर्णय से पहले मिलना नहीं चाहती थी - अब व्हाइट हॉल में प्रवेश करेगी। वह रेड-बीटल और झूठे नबियों के सबक को भूल गई, लेकिन वे उसे नहीं भूले: जैसा कि अतीत में है, भविष्य पक रहा है, इसलिए भविष्य में अतीत सुलग रहा है।
केवल वही जो मृत पर्णसमूह के इस भयानक त्योहार पर दिखाई नहीं दिया, वह भविष्य से एक अतिथि है। लेकिन तब कवि आता है, धारीदार वेशभूषा पहने, - चंद्रमा की सदियों पुरानी साथी मैमवीरियन ओक के रूप में एक ही उम्र। वह अपने आप को शानदार सालगिरह के लिए इंतजार नहीं करता है, पाप उसके पास नहीं हैं। लेकिन यह उनकी कविताओं द्वारा सबसे अच्छा वर्णन किया गया था। मेहमानों में से एक बहुत दानव है जिसने एक भीड़ भरे कमरे में एक गिलास में एक काला गुलाब भेजा था और जो कमांडर के साथ मिला था।
निर्लज्ज, मसालेदार, बेशर्म बहाना बकवास में, लेखक परिचित आवाज सुनता है। वे कज़ाकोव के बारे में बात कर रहे हैं, आवारा कुत्ते कैफे के बारे में। किसी ने व्हाइट हॉल में एक बकरी के पैरों को दबा दिया। वह एक शापित नृत्य और औपचारिक रूप से नग्न से भरा है। रोने के बाद: "हीरो को फोरस्किन!" - भूत भाग जाते हैं। अकेले छोड़ दिया गया है, लेखक अपने दिखने वाले कांच के मेहमान को एक माथे और खुली आँखों से देखता है - और महसूस करता है कि ग्रेवस्टोन मोम की तुलना में नाजुक और ग्रेनाइट नरम हैं। अतिथि ने कहा कि वह उसे जीवित छोड़ देगा, लेकिन वह हमेशा के लिए उसकी विधवा हो जाएगी। फिर दूरी में उसकी स्पष्ट आवाज सुनी जाती है: "मैं मौत के लिए तैयार हूं।"
1913 में सेंट पीटर्सबर्ग के बारे में हवा या तो याद है या भविष्य वाणी, म्यूट करती है। उस वर्ष, चांदी का महीना चांदी की उम्र से अधिक चमक गया। शहर कोहरे में चला गया, युद्ध से पहले के ठंढेपन में कुछ भविष्य की बू आ रही थी। लेकिन तब वह लगभग आत्मा को परेशान नहीं करता था और नेवा स्नोड्रिफ्ट्स में डूब रहा था। और नहीं कैलेंडर एक महान तटबंध के साथ संपर्क किया - असली बीसवीं सदी।
उस वर्ष में, लेखक के विद्रोही युवा के ऊपर एक अविस्मरणीय और सौम्य दोस्त खड़ा था - केवल एक बार एक सपना। फॉरएवर अपनी कब्र को भूल गया, जैसे कि वह बिल्कुल भी नहीं रहता। लेकिन वह मानती है कि वह उसे फिर से उस शब्द को बताने आएगी जिसने मृत्यु और उसके जीवन के उत्तर को जीत लिया।
तेरहवें साल के पाषाण काल के पाषाण काल ने अतीत को झाड़ दिया। लेखक 5 जनवरी, 1941 को फाउंटेन हाउस में रहता है। खिड़की में बर्फ से ढके मेपल का भूत दिखाई देता है। हवा के हाव-भाव में बहुत गहराई से और बहुत ही कुशलता से रिक्वायरमेंट के छिपे हुए अंशों को सुना जा सकता है। कविता का संपादक लेखक से असंतुष्ट है। वह कहते हैं कि यह समझना असंभव है कि कौन किसके साथ प्यार में है, कौन, कब और क्यों, कौन मर गया, और कौन जीवित रहता है, और कौन लेखक है और कौन नायक है। संपादक को यकीन है कि आज कवि और भूतों के झुंड के बारे में बात करने का कोई कारण नहीं है। लेखक वस्तुओं: वह खुद को हर्षजनक हलीक्विनड को देखने और यातना, निर्वासन और निष्पादन के आतंक के बीच नहीं गाने के लिए खुशी होगी। अपने समकालीनों के साथ - दोषियों, "पदयात्रा", बंदी - वह यह बताने के लिए तैयार है कि वे नरक के दूसरी तरफ डर में कैसे रहते थे, बच्चों को ब्लॉक, कालकोठरी और जेल काट दिया। लेकिन वह उस सड़क से नहीं उतर सकती जिस पर वह चमत्कारिक रूप से आई थी, और अपनी कविता को समाप्त नहीं किया।
24 जून, 1942 की सफेद रात में, लेनिनग्राद के खंडहर में आग जलती है। Sheremetevsky बगीचे में लिंडेन फूल और कोकिला गाती है। एक फटा हुआ मेपल फाउंटेन हाउस की खिड़की के नीचे बढ़ता है। लेखक, जो सात हजार किलोमीटर दूर है, जानता है कि युद्ध की शुरुआत में मेपल अलग हो गया। वह अपने डबल को देखती है, जिसे एक कांटेदार तार के पीछे, घने टैगा के दिल में देखा जा रहा है, और वह जुड़वाँ के होंठों से उसकी आवाज़ सुनती है: मैंने तुम्हें एक क्लीन-कट दिया, मैं नागिन से ठीक दस गुना नीचे गई ...
लेखिका समझती है कि उसकी छटा जिस पर है, उसकी दीवारों पर उसे देशद्रोही, बदनाम, मीठे शहर से अलग करना असंभव है। वह उस दिन को याद करती है जब उसने युद्ध की शुरुआत में अपने शहर को छोड़ दिया था, एक दुष्ट पीछा से भागती हुई मछली के पेट में। नीचे, अपने बेटे और कई और लोगों को लेने के लिए उसके लिए रास्ता खोला गया। और, प्रतिशोध की अवधि को जानते हुए, नश्वर भय से अभिभूत, उसकी आँखें सूख गई और उसकी बाहें टूट गईं, रूस उसके साथ पूर्व में चला गया।