यह सब शरतोव के साथ शुरू हुआ, जहां मंडली दौरे पर आई थी और जहां अभिनेताओं को एक बुरे होटल में ठहराया गया था। यह गर्म है, निर्देशक सर्गेई लियोनिदोविच ने मास्को की ओर प्रस्थान किया, इसके बजाय स्मर्नी के सहायक को छोड़ दिया। इस स्मर्नी ने थिएटर की अभिनेत्रियों में से एक, लायला (ल्यूडमिला पेत्रोव्ना टेलीपनेवा) पर लंबे समय से आँखें रखी हुई हैं, लेकिन उसे अस्वीकार करने का बदला लेने के लिए, वह उसे एक "पेस्ट" देती है, यानी या तो उसे एक भूमिका नहीं देती है, या तीसरे दर्जे पर रखती है। । सैराटोव में, स्मर्नी लय्या को अपने पास बुलाती है और उसे उसकी माँ द्वारा रचित एक पत्र दिखाती है, जहाँ वह शिकायत करती है कि उसकी बेटी, एक प्रतिभाशाली अभिनेत्री को काम करने की अनुमति नहीं है। अभिनेताओं के बीच अफवाहें तुरंत फैल गईं, लयाल बहुत शर्मिंदा था, उसने कई बार अपनी मां से पूछा, जिन्होंने लंबे समय से इस तरह की याचिका दायर की थी, ऐसा नहीं करने के लिए। नाटक के लेखक के साथ एक पार्टी में, सैराटोव के मूल निवासी निकोलाई डेमीनोविच स्मोल्यानोव, लायला को खुद के लिए कोई जगह नहीं मिली। वह एक बुरे मूड में है, वह सामूहिक से अलग महसूस करती है, और वह प्रांतीय, खराब गिफ्टेड नाटककार के लिए भी खेद महसूस करती है, जिसने अभिनेताओं को अच्छी तरह से स्वीकार करने के लिए महान दर्द लिया, और वे उसे ताना मारते हैं। लय्या स्मोल्यानोव की मां को टेबल सेट करने में मदद करती है, और बर्तन धोने के बाद वह उन पर लिपट जाती है और अंत में रात बिताने के लिए मजबूर हो जाती है। स्मोल्यानोव उसे दयनीय, कमजोर लगता है, वह पारिवारिक जीवन में इस दुखी व्यक्ति के जीवन के बारे में कहानियाँ सुनता है, जो इसके अलावा, उसकी प्रतिभा के बारे में पूरी तरह से जानता है। स्मोल्यानोव पर दया करते हुए, लायला उसकी रखैल बन जाती है।
मास्को लौटकर लयालिया एक महीने के लिए क्रीमिया में छोड़ देता है, थिएटर में तान्ड, आराम, आकर्षक और मिलता है, जिसका नया नाटक "इग्नाट टिमोफिविच" सर्गेई लियोनोविच द्वारा मंचित होने वाला है। इस नाटक में, स्माल्यानोव की सहायता के बिना, लायला को मुख्य भूमिका नहीं मिली। मॉस्को में, स्मोल्यानोव विभिन्न प्रकार के उपयोगी संपर्क बनाता है। रोमन लयाली उसके साथ जारी है, वह इस आदमी के लिए जुनून महसूस नहीं करता है, लेकिन महसूस करता है कि उसे उसकी ज़रूरत है, और इसलिए वह संबंध नहीं तोड़ता है, हालांकि कभी-कभी वह अपने अनौपचारिक पति ग्रिगोरी रिब्रोव के सामने पछतावा से परेशान होता है, जिसके साथ वह कई वर्षों से रह रहा है।
रेब्रो एक शुरुआती नाटककार भी हैं, दो नाटकों के लेखक जिन्हें वह कहीं भी नहीं डाल सकते हैं। दर्दनाक रूप से गौरवान्वित रेब्रोव अपनी विफलताओं से पीड़ित है, इस तथ्य के साथ खुद को दिलासा देता है कि नाटकों की रचना करना उनके जीवन में मुख्य बात नहीं है। वह इतिहास का भी शौक रखते हैं, पुस्तकालय में बैठे हैं, अभिलेखागार के माध्यम से अफवाह उड़ाते हैं। सबसे पहले, वह इवान गवरिलोविच प्रीज़ोव के रूप में ऐसे व्यक्ति में रुचि रखते हैं, जो इतिहास के कबाकों के लेखक हैं, लोक जीवन के एक क्रॉलर, एक शराबी, एक महान व्यक्ति, छात्र नेकोव की हत्या में भाग लेने वालों में से एक, जो नेचैव, फिर निकोलाई वासिलिविच क्लेटोचनिकोव, पीपुल्स डब्ल्यू के एक एजेंट के रूप में आयोजित किया गया था। रिब्रोव ने नरोदनया वोल्या के बारे में एक नाटक किया। अपने विकार के कारण, वह लाला से शादी नहीं करेगा, उसके लिए गहरे और लंबे समय तक प्यार के बावजूद। गर्भपात भी इसके साथ जुड़ा हुआ है, और उसकी मां, इरीना इग्नाटिवीना, एक अतीत में विफल बैलेरीना, उसे धक्का दे रही है। मां रिब्रो को अपनी बेटी की कीमत पर रहने वाली विफलता मानती है।
स्मोल्यानोव के खेल का प्रीमियर एक बड़ी सफलता है। लय्या को कई बार तालियों के साथ बुलाया जाता है। स्पष्ट रूप से फुसफुसाहट सुनाई देती है। प्रदर्शन के बाद, उसे स्मोल्यानोव को देखने के लिए प्रतीक्षा रेब्रो को उसके साथ मिलाने के लिए मजबूर किया जाता है। रिब्रोव खुद प्रीमियर में नहीं थे, क्योंकि वे लेखक को एक ग्राफोमैनिक मानते हैं। स्मोल्यानोव रेस्तरां में नाटक की सफलता का जश्न मनाने की पेशकश करता है। रात के खाने के बाद, वे तीनों नशे में, अपने माता-पिता के घर लायल्या और रिब्रोव से मिलने आते हैं, जहाँ वे रात को रुकते हैं।
रेब्रोव को संदेह है कि लय्या और स्मोल्यानोव के बीच कुछ है, लेकिन यह विचार उसे दूर ले जाता है। प्रत्येक प्रदर्शन के साथ बढ़ने वाली सफलता उसे और लायलिन को छूती है। वह लोकप्रिय हो जाती है, उसे फिल्मों में अभिनय करने, उसकी भागीदारी के साथ संगीत कार्यक्रम आयोजित करने के लिए आमंत्रित किया जाता है, जिसमें वह नाटक के गाने करती है। उसकी वेतन वृद्धि, ध्यान के विशेष संकेत हैं। वह एक अमीर महिला की तरह महसूस करती है। केवल एक चीज जो उसे पूरी तरह से खुश महसूस करने से रोकती है, वह है उसके रिश्तेदारों की पीड़ा: ग्रिशा की गड़बड़ी, लायला के पिता प्योत्र अलेक्सांद्रोविच की बीमारी के कारण माँ की घबराहट, जिसे तीसरा दिल का दौरा पड़ा है। वे अपने पुराने लकड़ी के घर को तोड़ने के लिए जा रहे हैं, हर किसी की तरह, क्योंकि शहर आगे बढ़ रहा है, लेकिन प्योत्र अलेक्जेंड्रोविच बगीचे को, अपने गौरव को संरक्षित करना चाहता है, जहां वह फूल लगाता है। वह बगीचे को राज्य के स्वामित्व में स्थानांतरित करने के लिए तैयार है, वह लड़ने की कोशिश कर रहा है, वह अधिकारियों के पास जाता है, पत्र भेजता है, लेकिन वह सफल नहीं होता है, और यह उसकी तेज बिगड़ती स्थिति को प्रभावित करता है।
ग्रिशा के बारे में चिंतित, लयला, जिसने कभी स्मोल्यानोव से कुछ भी नहीं मांगा, उसने कहीं न कहीं रायब्रिज के नाटकों के पुनर्निर्माण के लिए मदद मांगी। स्मोल्यानोव अनिच्छा से इस पर प्रतिक्रिया करता है। वह यह नहीं समझता है कि वह लय्या को इस तरह के दुखी के साथ जोड़ता है, जैसा कि उसने कहा, "छोटा आदमी"। उनका मानना है कि रेब्रोव के पास कोई मिट्टी नहीं है, जबकि रेब्रोव ने उनके साथ बहस करते हुए कहा कि उनकी मिट्टी इतिहास का अनुभव है। एक निश्चित "सम्मानजनक कार्यकर्ता" आगबेकोव में एक पार्टी में, जहां स्मोल्यानोव उसे लाता है, लायला सुर्खियों में है, ईमानदारी से मस्ती कर रहा है, फिर स्मोल्यानोव कहीं और अनुपस्थित है, और लयालय आगबेकोव को अकेले उसके इंतजार में छोड़ दिया जाता है। स्मोल्यानोव के एक कॉल के बाद, जिसने बताया कि वह एक कार के साथ फंस गया था और सुबह उसे ले जाएगा, लयालिया को अचानक पता चलता है कि सब कुछ ठीक-ठाक है और स्मोल्यानोव अपने मालिक से हार गया, जिस पर वह अपने करियर पर बहुत निर्भर था। इस क्षण से उसके साथ सब कुछ खत्म हो गया है, जिसे लायला ने मिलने पर उसे सूचित किया। स्मोल्यानोव अंतर को मुश्किल से लेता है, खासकर जब से उसका परिवार खुश नहीं है: उसकी मानसिक रूप से अस्थिर पत्नी खिड़की से बाहर कूदने की कोशिश कर रही है, उसकी मां को अस्पताल में स्ट्रोक है, और उसके थिएटर के मामले खराब हो रहे हैं। सर्गेई लियोनिदोविच और ज़वलिट मारेविन अपने नए नाटक को लेने से इनकार करते हैं, और लयालिया अप्रत्याशित रूप से उनका समर्थन करता है।
इस बीच, गंभीर समस्याएं रिब्रोव के लिए चल रही हैं। काम की जगह से घर के प्रबंधन के लिए उसके लिए एक प्रमाण पत्र की आवश्यकता होती है, अन्यथा उसे मॉस्को से छुट्टी और निष्कासन तक एक परजीवी माना जाएगा। वह थियेटर में जाता है, जहां उसने अपने नाटकों को विचार के लिए दिया, और वह निर्देशक सेर्गेई लियोनिदोविच के साथ एक गंभीर बातचीत शुरू करता है, जो कड़वाहट से आश्चर्यचकित हो जाता है कि नाटककार इस बारे में नहीं लिखते हैं कि वास्तव में उनके करीब क्या है, लेकिन अवसरवादी विषयों का चयन करें। क्लेटोचनकोव के बारे में रेब्रोव की कहानी को उत्सुकता से सुनने के बाद, वह उत्साह से कहता है कि यह बहुत अच्छा होगा यदि वह समय के प्रवाह को चित्रित कर सकता है जो हर किसी को ले जाता है, इतिहास का एक बहु-तार तार जहां सब कुछ एकजुट है।
स्मोलैनो एक प्रतिभाशाली साहित्यिक "दास" की तलाश में है। रेब्रोव के साथ उनके पारस्परिक परिचित शखोव, किसी ने ग्रिशा का नेतृत्व किया। स्मोल्यानोव अभी भी वैध है: यदि उसका नाम नाटक में रेब्रोव्स्की के बगल में दिखाई देता है, तो यह उसे हरी रोशनी दे सकता है। हालाँकि, स्मोल्यानोव का निमंत्रण किसी और चीज़ से भरा हुआ है: वह रीब्रोव के परीक्षण के लिए व्यवस्थित करता है जो जानबूझकर शर्ट पर डाल देता है जो कि एक समय में उसे दिया था।
रिब्रोव ने गलती से कोठरी में अपनी शर्ट की खोज की, और लय्या ने अपने सवाल पर झूठ बोला कि यह ऑर्केस्ट्रा के संगीतकार को एक सामूहिक उपहार था। अब वह शर्ट पर विस्मय के साथ देखता है, फिर वह उसे खड़ा नहीं कर सकता है और पूछता है कि निकोले डेमीनोविच ने इसे कहां खरीदा है। स्मोल्यानोव जवाब देता है कि ल्यूडमिला पेत्रोव्ना ने प्रस्तुत किया।
रिब्रोव और लायल्या के बीच एक स्पष्टीकरण है। लय्या ने स्पष्ट रूप से स्वीकार किया कि लगभग बेहोश, स्मोल्यानोव के साथ उसके संबंध की पृष्ठभूमि में, "किसी तरह खुद को व्यवस्थित करने की इच्छा थी।" यह बातचीत उनके रिश्ते का वास्तविक अंत बन जाती है। जल्द ही, स्मोल्यानोव रेब्रोव के घर में दिखाई देता है, रिपोर्ट करता है कि वह उसके लिए थिएटर में एक जगह पर सहमत हो गया था, और रिब्रोव समझ नहीं सकता है कि स्मोल्यानोव को हराएं या नौकरी पाने के लिए जाएं। और यह सब एक सपने की तरह है - और शर्म की बात है, और आश्चर्य की बात है। सब कुछ के ऊपर, अपनी माँ के दबाव में, ललिया, एक और गर्भपात करवाती है, लेकिन रिब्रोव को पहले से ही लगता है कि उसके अंदर कुछ टूट गया है, जिससे उसका पूर्व जीवन समाप्त हो गया है। अगले दिन, वह भूवैज्ञानिक अभियान पर, किसी को चेतावनी दिए बिना छोड़ देता है।
इसमें कई साल लगते हैं। Telepnevs लंबे समय से घर पर नहीं हैं, जैसा कि लयाली के माता-पिता हैं। वह खुद थिएटर से निकाल दिया गया था, एक सैन्य आदमी से शादी की, एक बेटे को जन्म दिया, और अब उसके परिचितों का चक्र पूरी तरह से अलग है। थिएटर माशा में एक पुरानी प्रेमिका GUM में मिलने का मौका पाकर, वह स्मोल्यानोव के बारे में जानती है कि वह गर्मियों की झोपड़ी किराए पर लेकर नाटक नहीं लिखती है। वह रिब्रोव के बारे में भी जानती है: वह एक सफल पटकथा लेखक है, उसके पास एक कार है, उसकी दो बार शादी हुई थी, उसका अपनी बेटी माशा की प्रेमिका के साथ संबंध है। वह केवल एक ही चीज नहीं जानती: वे पुराने साल, जब वह गरीबी और पीड़ा में थी, रेब्रोव सबसे अच्छा मानती है, क्योंकि खुशी के लिए आपको उतनी ही नाखुशी चाहिए ...