प्रथम विश्व युद्ध के बाद जर्मनी। आर्थिक संकट। लोगों और उनकी आत्माओं के अपंग भाग्य। जैसा कि उपन्यास के नायकों में से एक कहता है, "हम निराशा के युग में रहते हैं।"
तीन स्कूल, और फिर फ्रंट-लाइन कामरेड - रॉबर्ट लोकम्प, गॉटफ्राइड लेनज़, ओटो केस्टर - एक कार की मरम्मत की दुकान में काम करते हैं। रॉबर्ट तीस थे। एक जन्मदिन हमेशा एक छोटा सा दुखद और यादों में खींचा जाता है। इससे पहले कि रॉबर्ट अपने हालिया अतीत के चित्रों को देख रहे हैं: बचपन, स्कूल, 1916 में, वह अठारह, मसौदा तैयार किया गया था, सैनिकों की बैरक, घायल केस्टर, गैस से दम घुटने से साथी सैनिकों की दर्दनाक मौत, गंभीर घावों से। फिर 1919 तख्तापलट। केस्टर और लेन्ज़ को गिरफ्तार किया गया था। भूख। मुद्रास्फीति की दर। युद्ध के बाद, केस्टर कुछ समय के लिए एक छात्र था, फिर एक पायलट, रेसर और अंत में एक कार की मरम्मत की दुकान खरीदी। लेनज़ और लोकमप उसके साथी बन गए। आमदनी छोटी है, लेकिन यह संभव है कि अगर "अतीत अचानक नहीं उठता था और मृत आँखें नहीं दिखती थीं।" विस्मरण के लिए वोदका है।
केस्टर और लेनज़ ने रॉबर्ट का तहे दिल से स्वागत किया। लेनज़ ने "खड़े होने" की आज्ञा दी और उपहारों को बाहर रखा - कहीं चमत्कारिक ढंग से पुरानी रम की छह बोतलें निकालीं। लेकिन छुट्टी - बाद में, अब - काम।
एक नीलामी में दोस्तों ने एक पुराने रैटलेट को खरीदा, जो दिखने में बहुत मनोरंजक था, इसे एक रेसिंग कार के शक्तिशाली इंजन से लैस किया, इसे "कार्ल" कहा जाता है - एक राजमार्ग का भूत। वे शाम तक काम करते हैं और, मरम्मत किए गए कैडिलैक को लुढ़का कर, वे अपना जन्मदिन मनाने के लिए कार्ल पर उपनगरों में जाने का फैसला करते हैं। उनकी मनोरंजन महंगी और शानदार कारों के मालिकों को बेवकूफ बना रहा है, जिसे वे आगे बढ़ाते हैं, और फिर मजाक उड़ाते हुए। रास्ते में रुकने के बाद, मित्र रात्रिभोज का आदेश देने जा रहे हैं, और फिर बिकी लुढ़क जाती है, जिसे उन्होंने पीछे छोड़ दिया। यह एक यात्री था - पेट्रीसिया होलमैन। साथ में, वे एक मजेदार दावत की व्यवस्था करते हैं।
एक तूफानी उत्सव के बाद, रॉबर्ट अपनी मांद से सुसज्जित कमरों में लौट आता है। भाग्य के द्वारा यहां लाए गए विभिन्न कारणों से लोग रहते हैं। हस्से जीवनसाथी पैसों को लेकर हर समय झगड़ते हैं, जॉर्ज ब्लॉक संस्थान के लिए कड़ी मेहनत कर रहे हैं, हालांकि खदान में काम करते समय जमा हुए पैसे लंबे समय तक बाहर रहे हैं और वह भूख से मर रहे हैं, काउंट ऑरलोव ने गले से अतीत पकड़ लिया - रॉबर्ट ने देखा कि कैसे एक बार शोर शुरू होने के साथ पीला पड़ गया। कारों - रूस में इस शोर के लिए अपने पिता को गोली मार दी। लेकिन वे सभी एक दूसरे की यथासंभव मदद करते हैं: सलाह, दयालु रवैया, पैसा ... गेस्टहाउस के पास एक कब्रिस्तान है और अंतरराष्ट्रीय कैफे के पास है। एक टेपर के रूप में रॉबर्ट ने कुछ समय तक वहां काम किया।
रॉबर्ट पैट्रिशिया - पैट के साथ एक नियुक्ति करता है, क्योंकि उसके दोस्तों ने उसे नाम दिया। वह एक कैफे में उसका इंतजार कर रहा है, कॉग्नेक को डुबो रहा है। कैफे में भीड़ है, और वे बार में जाने का फैसला करते हैं। रॉबर्ट कल्पना करने की कोशिश कर रहा है कि वह कौन है और कैसे रहती है। बार मालिक फ्रेड उन्हें बधाई देता है, और रॉबर्ट अधिक आत्मविश्वास महसूस करना शुरू कर देता है। हॉल में एक वैलेन्टिन गौसर है, जो रॉबर्ट से सामने से परिचित है: उसे एक विरासत मिली थी और अब वह उसे पी रहा है। वह खुश है क्योंकि वह बच गया। उनका आदर्श वाक्य है: कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे मनाते हैं, सब कुछ पर्याप्त नहीं है। रॉबर्ट बताते हैं कि यह एकमात्र व्यक्ति है जिसने अपनी छोटी सी खुशी को बड़े दुर्भाग्य से बाहर कर दिया है। वह पैट के साथ एक बातचीत में फिट नहीं है। अंत में, रम अपना काम करता है, भाषा को खोल देता है। रॉबर्ट उसे घर ले जाता है और रास्ते में नोटिस करता है कि वह नशे में है। आपने क्या कहा? खुद को इस तरह के निरीक्षण के लिए परेशान करते हुए, वह फ्रेड के पास लौटता है और खुद को सही मायने में गिरवा देता है - चोगिन से।
अगले दिन, लेनज़ की सलाह पर, "प्रेम संबंधों में एक ग्रैंडमास्टर," रॉबर्ट ने पैट को गुलाब का गुलदस्ता भेजा - एक शब्द के बिना, माफी की तरह। पैट अधिक से अधिक रॉबर्ट के विचारों के साथ व्याप्त है, आपको जीवन के बारे में सोचने पर मजबूर करता है। वह याद करता है कि युद्ध से लौटते समय वे क्या थे। "युवा और विश्वास से रहित, एक ढह गई खदान से खनिक की तरह। हम हर उस चीज़ के खिलाफ लड़ना चाहते थे जो हमारे अतीत को निर्धारित करती है - झूठ और स्वार्थ, स्वार्थ और हृदयहीनता के खिलाफ, हम कठोर हो गए और अपने सबसे करीबी साथियों को छोड़कर किसी पर भी भरोसा नहीं किया, उन लोगों के अलावा किसी और पर विश्वास नहीं किया जो कभी आसमान की तरह धोखा नहीं खाता था। , तंबाकू, पेड़, रोटी और पृथ्वी, लेकिन इसका क्या हुआ? सब कुछ ढह गया, झूठा और भुला दिया गया ... महान मानव और साहसी सपनों का समय बीत गया। ट्रिपर, वेनिटी, गरीबी एक नई बैठक। रॉबर्ट और पैट शहर के चारों ओर सवारी करने का निर्णय लेते हैं। पैट ने कभी कार नहीं चलाई, और एक शांत सड़क में रॉबर्ट ने उसे पहिया के पीछे डाल दिया। वह चलना, मुड़ना, रुकना सीखती है, वे इतना करीब महसूस करती हैं, "मानो उन्होंने एक दूसरे को अपने पूरे जीवन की कहानी सुना दी हो।" फिर बार में जाएं। वे वहां लेनज़ से मिलते हैं और एक साथ मनोरंजन पार्क में जाते हैं, जहाँ एक नया हिंडोला और एक रोलर कोस्टर स्थापित किया जाता है। लेनज़ उनका इंतजार कर रहे हैं, और अब वे मंडप में हैं, जहां वे हुक पर प्लास्टिक के छल्ले डालते हैं। दोस्तों के लिए, यह बच्चों की मस्ती है। राहत के दौरान सेना में उन्होंने महीनों का समय बिताया, हर तरह के हुक पर टोपियाँ फेंकी। वे अलार्म घड़ी से प्रैम तक सभी पुरस्कार जीतते हैं। आकर्षण का दूसरा मालिक सब कुछ दोहराता है। तीसरा घोषणा करता है कि यह बंद हो रहा है। दोस्त शराब की बोतलों पर रिंग फेंकते हैं और एक घुमक्कड़ में सब कुछ लोड करते हैं। फैंस की भीड़ उनका पीछा करती है। वे ख़ुशी से सभी पुरस्कार देते हैं, खुद को कार्यशाला के लिए शराब और एक फ्राइंग पैन छोड़ते हैं।
रॉबर्ट के साथियों ने पैट को अपने समुदाय में स्वीकार कर लिया। वे रॉबर्ट की भावनाओं का ख्याल रखते हैं, क्योंकि इस दुनिया में प्यार ही एकमात्र चीज है, "बाकी सब बकवास है।"
केस्टर ने दौड़ के लिए "कार्ला" रिकॉर्ड किया, और पिछले हफ्ते सभी दोस्तों ने देर रात तक हर पेंच की जाँच की, शुरुआत के लिए "कार्ला" तैयार किया। थियो अपने नटक्रैकर के लिए बाहर देखने की सलाह देता है, और लेनज़ उसे आश्वासन देता है कि कार्ल उसे काली मिर्च से पूछेगा। यह पिछलग्गू स्पोर्ट्स कारों के वर्ग द्वारा घोषित किया गया है। यांत्रिकी खंडहर में। लेनज़ उग्र है और लड़ने के लिए तैयार है, लेकिन रॉबर्ट ने उसे आश्वस्त किया। हाइवे पर कारें दौड़ती हैं। सभी इकट्ठे हुए - यहाँ और पैट। "कार्ल" ने प्रायद्वीप की शुरुआत को छोड़ दिया। अब वह तीसरा है। लेन्ज़ स्टॉपवॉच फेंकता है। क्रैकल मोटर्स। पैट प्रसन्न - केस्टर पहले से ही दूसरा है! खत्म होने से पहले, थियो के साथ एक मोटर के साथ कुछ हुआ, और कोनों में आगे निकलने वाले मास्टर केस्टर उससे केवल दो मीटर आगे हैं। विजय! दोस्त एक गड़बड़ करने जा रहे हैं, लेकिन बारटेंडर अल्फोंस उन्हें अपने मुफ्त इलाज के लिए आमंत्रित करते हैं, और वे इसे एक सम्मान मानते हैं। रात के खाने में पैट बहुत सफल है, और रॉबर्ट उसे किसी का ध्यान आकर्षित करने के लिए आमंत्रित करता है। वे कोहरे में कटी हुई कब्रिस्तान की बेंच पर लंबे समय तक बैठे रहते हैं। फिर वे रॉबर्ट के पास जाते हैं, पैट अपने कमरे में गर्मजोशी से खुश हैं। वह अपने सिर को अपने हाथ पर टिकाकर सोती है। उसे एहसास होने लगता है कि वे उससे प्यार करते हैं। वह जानता है कि "वास्तव में पुरुषों के साथ दोस्ती कैसे करें", लेकिन उसे पता नहीं है कि ऐसी महिला उसके साथ प्यार में क्यों पड़ सकती है।
कोई काम नहीं है, और दोस्तों ने नीलामी में एक टैक्सी खरीदने का फैसला किया और बदले में इस पर पैसा कमाया। पहले रॉबर्ट के लिए एक उड़ान पर जाना है। एक लड़ाई के बाद और वोदका के साथ व्यवहार करने पर, प्रतियोगी सहयोगी बन जाते हैं, और उन्हें टैक्सी ड्राइवरों के रैंक में स्वीकार किया जाता है, जिनमें आधे लोग यादृच्छिक होते हैं। उनमें से एक, गुस्ताव, उसका दोस्त बन जाता है।
वह पैट के अपार्टमेंट में पहले स्थान पर है। यह उसके परिवार की पूर्व संपत्ति है। अब पैट केवल दो कमरों का एक किरायेदार है, जहां सब कुछ शानदार ढंग से व्यवस्थित है और पिछले धन को याद करता है। पैट उसे रम के लिए मानता है और अपने जीवन के बारे में बात करता है। भूख के बारे में, अस्पताल में बिताए साल के बारे में। कोई रिश्तेदार नहीं बचा है, पैसा भी है, और वह फोनोग्राफ रिकॉर्ड के विक्रेता के रूप में काम करने जा रही है। रॉबर्ट परेशान है और कुछ हद तक उलझन में है: वह नहीं चाहता कि वह किसी पर निर्भर रहे। लेकिन वह क्या कर सकता है ... हो सकता है कि उसकी मकान मालकिन, फ्राउ ज़ाल्वेस्की सही हो, जिसने एक बार पैट को देखा, उसने कहा कि उसे एक और आदमी की जरूरत है - ठोस और अमीर। दुख की बात है अगर यह सच है ...
रॉबर्ट परिष्कृत कैडिलैक को भाग्यशाली व्यापारी ब्लूमेंटहाल को बेचता है। चेक प्राप्त करने के बाद, वह एक निगल के साथ कार्यशाला में भाग जाता है। इस तरह की व्यावसायिक सफलता से दोस्त गूंगे हो जाते हैं। निस्संदेह, वह उनकी बहुत गिरती है। एक सफल सौदे के बाद, रॉबर्ट दो सप्ताह की छुट्टी लेता है, और वह और पैट समुद्र में जाते हैं। रास्ते में वे जंगल में रुक जाते हैं और घास पर लुढ़क जाते हैं। पैट कोयल रोता है और सौ साल गिनता है। कि वह कितना जीना चाहती है। केस्टर ने होटल की परिचारिका को चेतावनी दी, सम्मान की नौकरानी, मुलर, जो युद्ध के बाद एक साल के लिए उनके साथ रह रहे थे, उनके आगमन के बारे में। वे बस गए और समुद्र में चले गए। एक घंटे की तैराकी के बाद, रॉबर्ट रेत पर लेट जाता है और याद करता है कि कैसे एक छोटे आराम के दौरान सामने के सैनिकों ने 1917 की गर्मियों में बिना गोला-बारूद और हथियारों के रेत में हमला किया। उनमें से कई जल्द ही मारे गए। शाम को, सिट्रॉन पर टहलने। पैट अचानक कमजोर महसूस करता है और घर जाने के लिए कहता है। अगले दिन, पैट खून बहाना शुरू कर दिया। रॉबर्ट ने केस्टर को फोन किया, और दोस्तों ने डॉ। जाफ को खोजा, जिन्होंने पैट का इलाज किया। रात में राजमार्ग पर पागल दौड़, कभी-कभी निरंतर कोहरे में। डॉक्टर कुछ दिनों के लिए रहता है। दो सप्ताह में, वह पहले से ही घर लौट सकती है।
जाफ पैट के मेडिकल इतिहास से परिचित कराता है और सेनेटोरियम में फिर से इलाज पर जोर देता है। वह इसे अपने साथ घूमने जाता है और बीमारों को दिखाता है। कई ठीक हो रहे हैं। बस अपनी चिंता मत दिखाओ। तो पैट ऊब नहीं करता है, रॉबर्ट उसे एक अद्भुत अच्छी तरह से पिल्ला लाता है - यह गुस्ताव का एक उपहार है।
कोई भी टैक्सी यात्री नहीं हैं, और गुस्ताव ने रॉबर्ट को दौड़ के लिए ड्रग दिया। रॉबर्ट ने चमत्कारिक ढंग से जीत हासिल की। शुरुआती भाग्यशाली हैं, और यह बहुत आसान है! "कार्ला" नई दौड़ के लिए तैयारी कर रही है, इसे पहाड़ों में चलाने जा रही है। उनकी आंखों में, एक दुर्घटना होती है। वे घायलों को अस्पताल पहुंचाते हैं और तुला कार की मरम्मत के लिए सहमत होते हैं। हमें चार भाइयों के आदेश को तोड़ना होगा जिन्होंने दुर्घटना को भी देखा था। उनमें से सबसे बड़ा पहले से ही हत्या के लिए बैठा था। एक भयंकर लड़ाई हुई, लेकिन भाई हार गए। कार्यशाला में, वे तुरंत मरम्मत शुरू करते हैं - धन की आवश्यकता होती है।
यह ठंडा हो गया और लगातार बारिश हो रही है। जाफ ने रॉबर्ट को फोन किया और पैट को तुरंत पहाड़ों में भेजने के लिए कहा। गर्भगृह में, वह अपने दोस्त के साथ हर चीज के बारे में सहमत था, और वहां उसे उम्मीद थी। पहाड़ों में, नीला आकाश, बर्फ और सूरज। ट्रेन में कई पूर्व रोगी हैं, वे फिर से यात्रा करते हैं। इसलिए, यहां से लौट आओ। वे एक सप्ताह तक साथ रहे।
और घर पर एक नया दुर्भाग्य है। कार का मालिक, जिसे वे शायद ही भाइयों से हटाते थे, दिवालिया हो गए थे, और सभी संपत्ति के साथ कार को हथौड़ा के नीचे रखा गया था। कार का बीमा नहीं है, इसलिए वे बीमा कंपनी से कुछ भी प्राप्त नहीं करेंगे। वर्कशॉप को बेचना होगा। उनके पास सारी संपत्ति नीलाम करने के अलावा कोई चारा नहीं है।
रॉबर्ट ने इंटरनेशनेल में रात का भोजन किया है और वहां अपने सभी दोस्तों से मिलता है। अनजाने में, लिली के साथ, एक वेश्या जिसकी शादी उन्होंने हाल ही में शानदार ढंग से मनाई थी, उसके पति ने तलाक की मांग की जब उसने अपने सारे पैसे, अपने अतीत से अनजान, उसके लिए अज्ञात रूप से अपमानित किया। रॉबर्ट ने सेनेटोरियम को फोन किया और पता चला कि पैट बिस्तर पर है। चग्रीन से वह मदहोश हो जाता है। केस्टर उसे कार्ल के पहिये के पीछे डाल देता है और उसे उन्मत्त गति से शहर से बाहर निकाल देता है। एक ब्रेक के डर से, वह प्रतिरोध करता है, लेकिन केस्टर जोर देता है। हवा और गति बाहर hops दस्तक, और तनाव गुजरता है।
शहर में उत्साह है। सड़कों पर, प्रदर्शनकारी, बंदूकधारी। लेन्ज सुबह रैली में गए। रॉबर्ट और ओटो, चिंतित, उसकी तलाश करते हैं। वे फासीवादी साथियों की सभा में पहुँच जाते हैं। एक छोटे वक्ता की बात सुनकर, जिसने लोगों के सिर पर "जय" वादे किए थे, दोस्तों ने समझा कि ये लोग छोटे नौकर, अधिकारी, लेखाकार, कार्यकर्ता इस तथ्य से मोहित हैं कि कोई उनके बारे में सोचता है, उनकी देखभाल करता है, काम से शब्द निकालता है । "उन्हें राजनीति की ज़रूरत नहीं है, उन्हें धर्म के बजाय कुछ चाहिए।" यही फासीवादी खेलते हैं। दोस्त लेन्ज को भीड़ में पाते हैं, उसे पुलिस और ठगों से दूर ले जाते हैं। सभी लोग कार में जाते हैं। अचानक चार लोग दिखाई देते हैं, उनमें से एक ने लेनज़ में शूटिंग की। केस्टर उन्हें पकड़ने की असफल कोशिश करता है।
युद्ध के दौरान मारे गए लेनज़ को मार दिया गया था और जानता था कि वह कितनी अच्छी तरह से हँसता है ... केस्टर ने हत्यारे का बदला लिया। अल्फोंस मैल से जुड़ जाता है।
एक उपनगरीय कैफे में, रॉबर्ट एक हत्यारे को देखता है। हालांकि, दोस्तों ने तय किया कि क्या करना है। हत्यारे की तलाश के लिए केस्टर निकलता है। वह पैट के कारण रॉबर्ट को अपने साथ नहीं ले गया। हालांकि, कमीने अल्फोंस सबसे पहले नीचे ट्रैक करने और उसे मारने के लिए थे। रॉबर्ट ओटो केस्टर को पाता है और रिपोर्ट करता है कि प्रतिशोध पूरा हो गया है। साथ में वे गेस्टहाउस जाते हैं, जहां वे टेलीग्राम पैट का इंतजार कर रहे हैं: "रॉबी, जल्दी आओ ..."
बहुत पैसा नहीं है, और वे कार्ल की सवारी करने का फैसला करते हैं, यह सिर्फ एक कार नहीं है, बल्कि एक सच्चा दोस्त है। और फिर से वह उनकी मदद करता है। सेनेटोरियम में, डॉक्टर सबसे निराशाजनक मामलों में चमत्कारी वसूलों के बारे में बात करता है। केस्टर चुप हैं। उन्होंने एक दूसरे को आराम देने की कोशिश करने के लिए एक साथ बहुत अधिक अनुभव किया है। नीचे के गाँव में, उन्होंने दोपहर का भोजन किया। हाल के वर्षों में पहली बार, पैट सैनिटोरियम छोड़ रहा है, वह स्वतंत्रता और दोस्तों के बारे में खुश है। वे गाँव से बाहर पहली चढ़ाई के लिए निकलते हैं और वहाँ से सूर्यास्त की प्रशंसा करते हैं। पैट को पता है कि वह अब यह नहीं देख पाएगी, लेकिन दोस्तों से छिपती है, क्योंकि वे उससे हैं। रात में बर्फबारी, और केस्टर को घर लौटना चाहिए। पैट ने गॉटफ्रीड लेनज़ को शुभकामनाएँ भेजने के लिए कहा, उनके पास दोस्त की मौत के बारे में बताने के लिए दिल नहीं था। केस्टर से पैसा आया। रॉबर्ट समझता है - केस्टर ने "कार्ल।" वह हताश है। लेनज ने मार डाला, कार्ल बेच दिया, और पैट?
और पैट अब डॉक्टरों की बात नहीं सुन सकता है और रॉबर्ट से कहता है कि उसे वह करने देना चाहिए जो वह चाहता है। उसकी एक ही इच्छा है - बचे हुए समय में खुश रहना।
मार्च, और पहाड़ ढहने लगे। मरीज सोते नहीं हैं, घबरा जाते हैं और पहाड़ों में होने वाली गड़गड़ाहट को सुनते हैं। पैट दिन-ब-दिन कमजोर हो जाता है, वह अब नहीं उठ सकता। रात के आखिरी घंटे में उसकी मौत हो गई। कठिन और दर्दनाक। उसके हाथ को निचोड़ा, लेकिन नहीं पहचाना। एक नया दिन आ रहा है, लेकिन यह पहले से ही चला गया है ...