यह एक त्रासदीपूर्ण, गज़ब की कहानी है, जिसमें एक दर्जन मौखिक लघुकथाएँ शामिल हैं। लेखक खुद उसे यह बताता है: “तीन दोस्त रहते हैं जो संस्थान में मिले थे। धीरे-धीरे, जीवन ने उन्हें काट दिया। अचानक, दो को पता चलता है कि तीसरा जनवरी में लेनिनग्राद के पास बर्फ के माध्यम से गिर गया। दोस्त उसे याद करने आते हैं और उसका पूरा जीवन याद करते हैं। और सुबह वह बर्फ के नीचे से जीवित, स्वस्थ और अपनी बांह के नीचे मछली के साथ बाहर निकलता है: यह पता चलता है कि उन्होंने बर्फ के नीचे से पानी डाउनलोड किया और वह पूरी रात एक सूखे तल पर बैठे रहे। लेखक कहना चाहता था कि मरना जरूरी नहीं है। ”
लेखक यह भी कहना चाहता था कि जीवन एक बार एक आदमी को दिया जाता है और यह मूर्खता है कि वह उससे प्यार न करे, केवल उसका। संघर्ष, ईर्ष्या जैसी छोटी, उबाऊ चीजों पर खर्च करने के लिए यह और भी बेवकूफी है: आपको केवल वही करने की आवश्यकता है जो आनंद लाता है। एक घंटे में ऐसा कुछ भी नहीं किया जा सकता था। आप दुर्भाग्य को स्थानीय कर सकते हैं, और यह न मानें कि इसकी वजह से आपका पूरा जीवन ढह गया। आप जाली की सलाखों पर ठोकर नहीं खा सकते हैं, और शांति से सलाखों के बीच से गुजर सकते हैं। लेखक इस तरह की कामनाओं को व्यक्त करता है, इसलिए उसके नायक हैं।
समय के साथ मुक्त आंदोलन और अध्यायों के बीच "जले हुए पुल" के साथ खंडित, (यह भी लेखक की परिभाषा), कहानी शुद्ध कल्पना के रूप में शुरू होती है, मजाकिया, आकर्षक, बिना कुछ कहे। नायक - लेक, डज़िन्या और कथाकार, पोपोव के पसंदीदा त्रिमूर्ति - मजाक और दंड, दोस्त बनाते हैं और प्यार में पड़ जाते हैं, किसी तरह वास्तुकला में अध्ययन करते हैं (हालांकि वे प्रेरणा से विशेष रूप से काम करते हैं), और लापता धन (जिसकी हमेशा कमी है) एक चिड़ियाघर में एक हाथी से प्राप्त होता है - यदि आवश्यक हो तो वह बस उन्हें एक ट्रंक में एक सौ तक फैलाता है। दुर्भाग्य से, लेखक के दोस्तों में से एक, लेक, अपने दुर्भाग्य का एक सच्चा स्मिथ है: वह हमेशा जीवन में सबसे कठिन रास्ता चुनता है सिद्धांत रूप में। इससे पहले, चींटियों ने हर जगह उसका पीछा किया, जिसे वह अपने पैतृक गांव से शहर में लाया। फिर चींटियों का स्तंभ, एक प्रश्न चिह्न के साथ झुकते हुए, लेही को छोड़ देता है, जो उनके लिए शर्मिंदा है: पहली बार उन्होंने इसे इतनी स्पष्ट रूप से देखा, लेखक आश्चर्यचकित है कि उसकी खुशी एक व्यक्ति को कैसे छोड़ देती है! चींटियों की विदाई के साथ दरारों का अंत होता है: एक अजीब हेजहॉग अब नायक को एक ताज़ा हैंगओवर मेंढक प्रदान नहीं करता है, एक हाथी पैसा नहीं देता है, हंसमुख हैम्स्टर्स सुंदर लड़कियों का परिचय नहीं देते हैं ... नायक की शादी की कहानी हैम्स्टर से जुड़ी हुई है। जबकि लेच संघर्ष में लीन है, और डेज़िन एक कैरियर (जिसके परिणामस्वरूप पहले शर्मिंदा है, और दूसरा नौकरशाही बन जाता है), कहानीकार एक युवा तुच्छता को संरक्षित करने की कोशिश करता है। सड़क पर वह एक हम्सटर को मालकिन से तेजी से भागते हुए देखता है। यह मालकिन पुरोहित नायक की पत्नी बन जाती है - एक रोमांचक, मज़ेदार और असामान्य रोमांस के बाद, जब तारीखों के लिए कानूनी रूप से अमान्य के कमरे का उपयोग किया जाता है, तो किसी और की खुशी में उसकी भागीदारी पर बहुत गर्व होता है।
यूथ, हालांकि, गुजर रहा है, और "लाइफ फेल" एक बहुत ही यथार्थवादी कहानी में बदल जाता है। नायक, जो किसी को चोट पहुंचाने, अपनी लालसा या असंतोष के साथ किसी को शर्मिंदा नहीं करने के बारे में सबसे अधिक चिंतित है, वह अपने आसपास के लोगों से उनकी सहजता और आसानी के लिए प्रतिशोध प्राप्त नहीं करता है। सभी ने अपनी समस्याओं से उन्हें अभिभूत कर दिया। पत्नी के माता-पिता के साथ जीवन एक छुट्टी नहीं है, काम अधिक नियमित होता जा रहा है, और पसंदीदा कामोद्दीपक "घर समृद्ध है, पत्नी लचीला है" कम और कम सच है। अंत में, नायक बीमार हो जाता है: यह लंबे समय से चली आ रही पेट की बीमारी से छुटकारा दिलाता है, जो एक बार, अपनी युवावस्था में, एक जादुई आराम से ठीक हो गया था। अब कुछ भी जादुई नहीं है: हर कोई बीमार है - पत्नी, बेटी, कुत्ता; नायक के लिए, बात बिल्कुल मौत की बू आती है; युवा डॉक्टर, जो कभी उसके लिए सर्जरी करते थे, अब एक बड़ी रिश्वत के लिए विशेष रूप से प्राप्त किया जा सकता है ... सच है, यहां सब कुछ लगभग एक चमत्कारी तरीके से हल किया गया है: डॉक्टर, अपनी सभी व्यस्तता और कौशल के बावजूद, नायक को पुरानी मेमोरी से संचालित करता है और जिससे बचाता है। लेकिन उनका जीवन हमारी आंखों के सामने फीका पड़ जाता है: जीवन, थकान, ऊब, हंसमुख और सुंदर कामरेडों की अनुपस्थिति केवल और इस तरह के एक सफल जीवन को नीरस और नीरस अस्तित्व में बदल देती है।
कहानी का पूरा दूसरा भाग "खुशी के दर्शन" के लिए हल्केपन और मस्ती के लिए तड़प है, जिसने पोपोव के गद्य और उनकी मुख्य पुस्तक को अनुमति दी। दुनिया के सामने उत्साहपूर्ण आश्चर्य, चीजों और परिसर का प्यार, जिसका उद्देश्य रहस्यमय और समझ से बाहर है - यह सब एक अज्ञात गंतव्य पर जाता है। यहां तक कि नायक के अपार्टमेंट में एक मकड़ी, जो स्याही में डुबकी लगाकर लिख सकती है, एक सुस्त वाक्यांश लिखती है: "यदि केवल मैंने अपनी पत्नी के लिए एक कोट खरीदा है, तो बदमाश!" और नायक, तथाकथित वास्तविक जीवन में गहरे और गहरे डूबे हुए, जिसमें उपलब्धि के लिए एक जगह है, लेकिन खुशी के लिए कोई जगह नहीं है, अधिक से अधिक बार खुद को लगता है: "ओह, लाइफ-ज़ेन!" इसके अलावा, दोस्त उसे हर कदम पर, हमेशा अपने कूबड़ के लिए और अपने खर्च पर छोड़ देते हैं।
भ्रम, मित्रता, आशा की एक निश्चित वापसी केवल कहानी के पूरी तरह से वैचारिक अंत में देखी जाती है, जब तीन दोस्तों, वृद्धों और बातचीत के लिए विषयों को खोजने में कठिनाई होती है, नायक की कुटिया में मिलते हैं (वही कुटीर जो लेओन एक बार अपनी शादी के दौरान जला था) । घर को फिर से बनाया गया है, और दोस्ती, जैसा कि यह पता चला है, कहीं भी नहीं गया है। चूल्हे को पिघलाने के लंबे और असफल प्रयासों के बाद, दोस्तों को नींद आने वाली है, लेकिन यहाँ चूल्हा हमारे गर्मियों के निवासियों के किसी भी प्रयास के बिना, अपने आप भड़क जाता है। और इस मुहावरे के बीच में, युवाओं को याद करते हुए और आपसी कोमलता, रश, डेज़िन और लेखक की भीड़ को महसूस करते हुए देखते हैं कि छत के साथ गुलाबी लहरें कैसे चलती हैं।