80 के दशक की शुरुआत। लेनिनग्राद में तीन अविभाज्य मित्र रहते हैं: शश्का कुनीत्सिन, रोमन क्रायलोव और आशुत निकोघोसियन। तीनों को - तीस तक। तीनों "पाखंडी" हैं। साशा किरोव थिएटर में एक "बैलेरून" है, रोमन लेनफिल्म में एक अभिनेता है, आशोट गाता है, खेलता है, चतुराई से मार्सेल मार्को की नकल करता है।
वे अलग-अलग हैं, और एक ही समय में बहुत समान हैं। बचपन से ही, साशा ने लड़कियों को अपने "ठीक है, अनुग्रह, आकर्षक होने की क्षमता" के साथ जीत लिया। शत्रु उसे अहंकारी मानते हैं, लेकिन साथ ही वह "अंतिम शर्ट देने के लिए" तैयार है। आशोट सुंदर नहीं है, लेकिन सहज कलात्मकता और प्लास्टिक उसे सुंदर बनाते हैं। वह बहुत अच्छी तरह से कहता है, वह सभी योजनाओं का संस्थापक है। उपन्यास व्यंग्यात्मक और जुबान पर तीखा है। स्क्रीन पर, वह हास्यास्पद है, अक्सर दुखद होता है। इसमें चैपलिनस्की कुछ है।
अपने खाली समय में वे हमेशा साथ होते हैं। उन्हें "अपने तरीके से एक निश्चित खोज" द्वारा एक साथ लाया जाता है। वे सोवियत प्रणाली को दूसरों की तुलना में निन्दा करते हैं, लेकिन "शापित प्रश्न, हर तरफ से आप पर दबाव डालने वाले कुत्तों का विरोध कैसे करें, मूर्खता, एक-रैखिकता", किसी प्रकार के उत्तर की आवश्यकता होती है। इसके अलावा, सफलता प्राप्त करनी चाहिए - कोई भी मित्र महत्वाकांक्षा की कमी से ग्रस्त नहीं है। इसलिए वे रहते हैं। सुबह से शाम तक - रिहर्सल, प्रदर्शन, फिल्मांकन, और फिर वे कला, प्रतिभा, साहित्य, चित्रकला और बहुत कुछ के बारे में बहस करते हुए आत्मा से मिलते हैं और आराम करते हैं।
साशा और आशोट अपनी माँ के साथ रहते हैं, रोमन - अकेले। दोस्त हमेशा पैसे सहित एक दूसरे की मदद करते हैं। उन्हें "थ्री मस्किटर्स" कहा जाता है। महिलाएं अपने जीवन में मौजूद हैं, लेकिन उन्हें कुछ हद तक अलग रखा गया है। आशोट के पास प्यार है - एक फ्रांसीसी महिला, हेनरीट, जो "लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में इंटर्नशिप करती है।" आशा उससे शादी करने वाली है।
गशोल के "ओवरकोट" में शामिल होने के विचार के साथ शशका और आशोट दौड़ते हैं, जिसमें शश्का को अकाकी अकाकियेविच की भूमिका निभानी चाहिए। इस काम के बीच, साशा पर विदेशी दौरे "गिर" रहे हैं। वह उड़कर कनाडा चला जाता है। साशा वहां बहुत सफल है और शरण लेने का फैसला करती है। रोमन और आशुत पूरी तरह से नुकसान में हैं, वे इस सोच के साथ सामंजस्य नहीं बना सकते कि उनके दोस्त ने उनकी योजनाओं के बारे में एक शब्द नहीं कहा। अशोट अक्सर सैश्किन की मां - वेरा पावलोवना का दौरा करते हैं। वह सब अपने बेटे के पत्र का इंतजार करती है, लेकिन साशा लिखती नहीं है और केवल एक बार उसे एक चमकीले बुना हुआ स्वेटर, कुछ छोटी चीजें और एक बड़ा - एक "छपाई का चमत्कार" - एक एल्बम - "एलेक्जेंडर कुनैनिन" के साथ एक पार्सल देती है। आशा जल्द ही हेनरीट से शादी करेंगी। कुछ समय बाद, उन्हें और आशुत की मां, रानुष अकोपोवना को छोड़ने की अनुमति दी जाती है: रूस में रहने के लिए, सब कुछ रूसी के प्यार के बावजूद, हेनरीट बहुत मुश्किल है। इस तथ्य के बावजूद कि रोमन अकेला है, वह आशुत के कार्य को स्वीकार करता है। रोमन की आखिरी तस्वीर शेल्फ पर गिर गई, और उनका मानना है कि इस देश में रहना असंभव है। अशत पागलपन से अपने प्यारे शहर के साथ भाग नहीं लेना चाहता है।
पेरिस में, आशा को टेलीविजन पर एक साउंड इंजीनियर के रूप में नौकरी मिलती है। जल्द ही, साशा पेरिस में प्रदर्शन करती है। आशोट कॉन्सर्ट में आता है। साशा शानदार हैं, दर्शक उन्हें एक स्टैंडिंग ओवेशन देते हैं। आशोट पंखों के माध्यम से तोड़ने का प्रबंधन करता है। साशा उससे बहुत प्रसन्न है, लेकिन आसपास बहुत सारे लोग हैं, और
दोस्तों सहमत हैं कि अगली सुबह आशा होटल में साशा को बुलाएगी। लेकिन आशोट के माध्यम से प्राप्त करने में विफल रहता है: फोन जवाब नहीं देता है। साशा खुद फोन नहीं करती है। जब आशुत काम के बाद होटल में आता है, तो रिसेप्शनिस्ट उसे सूचित करता है कि महाशय कुनित्सिन निकल गए हैं। आशा साशा को नहीं समझ सकती।
आशोट धीरे-धीरे फ्रेंच जीवन का आदी हो जाता है। वह काफी बंद रहता है - काम, घर, किताबें, टीवी। वह उत्सुकता से अखमातोवा, त्सेवेटेवा, बुलगाकोव, प्लैटोनोव को पढ़ती है, जिसे आप पश्चिमी सिनेमा के क्लासिक्स को देखते हुए आसानी से एक स्टोर में खरीद सकते हैं। हालाँकि, आशुतोष एक फ्रांसीसी व्यक्ति की तरह बन जाता है, "उनके सभी चुनाव और संसद में चर्चा" उसे नहीं छूती है। एक ठीक दिन, रोमा क्रायलोव आशोट की दहलीज पर दिखाई देता है। वह कान्स फेस्टिवल में अपने स्वयं के पैसे के लिए एक सलाहकार के रूप में आने में कामयाब रहे, और उन्होंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह वास्तव में आशा को देखना चाहते थे। तीन दिन, दोस्त पेरिस घूमते हैं, अतीत को याद करते हैं। उपन्यास कहता है कि वह सोवियत संस्कृति मंत्री और "ड्रैग", एक "सोवियत-विरोधी" फिल्म को पकड़ने में कामयाब रहा। रोमन निकल रहा है।
साशा जल्द ही दिखाई देती है, जो सीलोन के लिए उड़ान भरती है, लेकिन पेरिस में उड़ान में देरी हो रही है। आशुत से पहले, शशका अभी भी वही है, जो उसने किया था, "निष्पादित" है। आशुत समझता है कि वह उससे नाराज नहीं हो सकता। लेकिन इस तथ्य के बारे में कि शशका अब कला के बारे में बात कर रही है, बहुत तर्कसंगत है। आशोट "ओवरकोट" को याद करते हैं, शशका का दावा है कि अमीर अमेरिकी "बैले प्रशंसकों" को "ओवरकोट" की आवश्यकता नहीं है। अशोक इस बात से परेशान हैं कि शशका कभी भी उनकी "भौतिक भलाई" के बारे में नहीं पूछती हैं।
दोस्त फिर मिलते नहीं। रोमन की फिल्म सफलता के बिना नहीं है देश के माध्यम से गुजरता है। उपन्यास में आशुतोष को शामिल किया गया है क्योंकि उनके जीवन में "सोवियत मोरा" नहीं है। आशिक रोमन से ईर्ष्या करता है क्योंकि उसके जीवन में "संघर्ष, तीक्ष्णता, जीत" है। हेनरीट को एक बच्चे की उम्मीद है। साशा छह कमरों के अपार्टमेंट, पर्यटन में न्यूयॉर्क में रहती हैं, उन्हें लगातार महत्वपूर्ण निर्णय लेने पड़ते हैं।
प्रकाशक से। जब कहानी का पाठ टाइप किया जा रहा था, आशा ने साशा से एक टेलीग्राम प्राप्त किया और उसे तुरंत उसके पास उड़ने के लिए कहा। "लागत का भुगतान किया जाता है," तार ने कहा।