नायक, एक पत्रकार, काम के बिना छोड़ दिया, अपने अखबार की कतरनों पर मुड़ता है, "झूठ और ढोंग के दस साल" के लिए एकत्र किया गया। यह 70 का दशक है। जब वह तेलिन में रहते थे। प्रत्येक अख़बार पाठ-समझौता लेखक की यादों - वास्तविक बातचीत, भावनाओं, घटनाओं के बाद होता है।
नोट में उन देशों को सूचीबद्ध किया गया है जहां से वैज्ञानिक सम्मेलन में विशेषज्ञ पहुंचे थे, लेखक राजनीतिक मायोपिया के आरोपों के लिए संपादक को सुनता है। यह पता चला है कि विजयी समाजवाद के देशों को सूची में सबसे ऊपर जाना चाहिए, फिर बाकी सभी। जानकारी के लिए लेखक को दो रूबल दिए गए थे। उसने सोचा तीन पैसे देंगे ...।
तेलिन हिप्पोड्रोम पर "प्रतिद्वंद्वियों के पवन" नोट का स्वर उत्सव और उदात्त है। वास्तव में, लेखक ने नोट के नायक, जॉकी इवानोव के साथ दौड़ कार्यक्रम को "पेंट" करने के लिए आसानी से सहमति व्यक्त की, और उनमें से दो ने एक प्रसिद्ध नेता पर दांव लगाते हुए पैसे जीते। यह अफ़सोस की बात है कि रेसट्रैक खत्म हो गया है: "हवा का प्रतिद्वंद्वी" एक टैक्सी से बाहर गिर गया और कई वर्षों से बारटेंडर के रूप में काम कर रहा है।
समाचार पत्र "इवनिंग टलिन" में, "एस्टोनियन एबीसी बुक" शीर्षक के तहत, नायक प्यारा नर्सरी कविता लिखता है जिसमें जानवर एस्टोनियन में रूसी अभिवादन का जवाब देते हैं। केंद्रीय समिति के प्रशिक्षक लेखक को बुलाते हैं: "यह पता चला है कि एस्टोनियन एक जानवर है?" मैं, पार्टी की केंद्रीय समिति का प्रशिक्षक, एक जानवर है? " “एक आदमी पैदा हुआ था। ... एक आदमी खुशी के लिए बर्बाद! .. "- एक पंजीकृत रिपोर्ट से शब्द के बारे में चार सौ हज़ारवां निवासी टालिन का जन्म। नायक अस्पताल जाता है। पहला नवजात, जिसे वह संपादक द्वारा टेलीफोन करके रिपोर्ट करता है, एक एस्टोनियाई और इथियोपियाई का बेटा, "अस्वीकार" है। दूसरा, एक यहूदी का बेटा, भी। संपादक तीसरे के जन्म पर एक रिपोर्ट स्वीकार करने के लिए सहमत हैं - एक एस्टोनियन और रूसी का बेटा, जो सीपीएसयू का सदस्य है। वे पिता के लिए पैसे लाते हैं ताकि वह अपने बेटे को लिम्बिट कहे। आगामी रिपोर्ट के लेखक, नवजात शिशु के पिता के साथ मिलकर घटना का जश्न मनाते हैं। एक खुशहाल पिता पारिवारिक जीवन की खुशियाँ साझा करता है: “यह प्यार करता है, यह कॉड की तरह हुआ करता था। मैं कहता हूं: "आप, एक घंटा, सो नहीं गए?" "नहीं, वह कहता है, मैं सब कुछ सुनता हूं।" - "ज्यादा नहीं, मैं कहता हूं, तुम में दम है।" और वह: "ऐसा लगता है कि रसोई में रोशनी चालू है ..." - "आपको यह क्यों मिला?" - "और मीटर यह कैसे काम करता है ..." - "मैं कहूंगा कि आपको उससे सीखना चाहिए ..." जब एक पत्रकार रात के बीच में उठता है, तो वह शाम की अन्य घटनाओं को याद नहीं कर सकता है ...
समाचार पत्र "सोवियत एस्टोनिया" ने उच्च दूध की पैदावार के बारे में एक हर्षित संदेश, पार्टी में उसके प्रवेश और ब्रेझनेव से एक प्रतिक्रिया टेलीग्राम के साथ एस्टोनियाई मिल्कमेड से एक टेलीग्राम प्रकाशित किया। नायक याद करता है कि कैसे, एक रिपोर्ट लिखने के लिए, मिल्कमेड्स ने उसे फोटोग्राफर ज़ेंबकोव के साथ, जिला पार्टी समितियों में से एक में भेजा। पत्रकारों को पहले सचिव द्वारा प्राप्त किया गया था, दो युवा लड़कियों को उन्हें सौंपा गया था, उनकी किसी भी इच्छा को पूरा करने के लिए तैयार, शराब में डाला गया। बेशक, पत्रकारों ने पूरी तरह से "स्थिति का फायदा उठाया।" वे केवल दूधवाले से संक्षिप्त रूप से मिले - और टेलीग्राम "सांस्कृतिक कार्यक्रम" के संक्षिप्त विराम में लिखा गया था। जिला समिति को अलविदा कहते हुए, ज़ेनबॉकोव ने इलाज के लिए कम से कम "बीयर" मांगी। सचिव भयभीत थे - "वे जिला समिति में देख सकते हैं।" "ठीक है, आपने अपने लिए एक नौकरी चुनी," ज़ेनबॉव ने उससे सहानुभूति व्यक्त की।
"द मोस्ट डिफिकल्ट डिस्टेंस" - एक एथलीट, कोम्सोमोल सदस्य, फिर एक कम्युनिस्ट, एक युवा वैज्ञानिक, टीना कारू के बारे में एक नैतिक विषय पर एक लेख। लेख की नायिका अपने "यौन" को मुक्त करने में मदद करने के अनुरोध के साथ लेखक के पास जाती है। एक शिक्षक के रूप में कार्य करें। लेखक ने मना कर दिया। टीना पूछती है: "क्या आपके पास दोस्त हैं?" "Prevail," पत्रकार सहमत हैं। कई उम्मीदवारों के माध्यम से जाने के बाद, वह ओसा चेरनोव में रुक जाता है। कई असफल प्रयासों के बाद, टीना आखिरकार एक खुशहाल छात्र बन जाती है। कृतज्ञता में, वह लेखक को व्हिस्की की एक बोतल सौंपती है, जिसके साथ वह एक नैतिक विषय पर एक लेख लिखने जाती है।
"वे हमें जीवित रहने से रोकते हैं" - रिपब्लिकन प्रेस के एक कार्यकर्ता ई। एल। बुश के बारे में एक टिप्पणी जो सोबरिंग-अप स्टेशन में मिली। लेखक नोट के नायक के साथ अपने परिचित की मार्मिक कहानी को याद करता है। बुश एक प्रतिभाशाली व्यक्ति है, जो पीने वाला अपने वरिष्ठों के साथ समझौता नहीं कर सकता है, जिसे सुंदर उम्र बढ़ने वाली महिलाओं द्वारा प्यार किया जाता है। वह पश्चिम जर्मन जहाज पॉल रुडी के कप्तान का साक्षात्कार लेता है, जो मातृभूमि के लिए एक पूर्व गद्दार बन जाता है, एक काल्पनिक एस्टोनियाई। केजीबी अधिकारी बुश को गवाही देने की पेशकश करते हैं कि कप्तान एक यौन विकृत है। बुश, नाराज, मना कर देता है, जो केजीबी कर्नल को अप्रत्याशित वाक्यांश प्राप्त करने का कारण बनता है: "आप मेरे विचार से बेहतर हैं।" बुश को बर्खास्त किया जा रहा है, वह कहीं भी काम नहीं करता है, वह एक और प्यारी महिला के साथ रहता है; नायक उनमें बस जाता है। बुश को स्वतंत्र लेखक के रूप में संपादकीय पार्टियों में से एक में भी आमंत्रित किया जाता है। शाम के अंत में, जब सब लोग काफी नशे में थे, बुश ने एडिटर-इन-चीफ की पत्नी द्वारा लाई गई कॉफी की एक ट्रे को लात मारकर बदनाम कर दिया। वह नायक को कार्रवाई निम्नानुसार समझाता है: झूठ के बाद जो सभी भाषणों में थे और उन सभी के व्यवहार में, वह अन्यथा नहीं कर सकता था। अमेरिका में रहने वाले छह साल तक, नायक असंतुष्ट और सुंदर, परेशान, कवि और नायक बुश को याद करता है, और यह नहीं जानता कि उसका भाग्य क्या है।
"तेलिन ह्यूबर्ट इल्वेस को अलविदा कहती हैं।" टेलीविज़न स्टूडियो के निर्देशक, सोशलिस्ट लेबर के नायक के बारे में अभद्रता को पढ़ते हुए, उस लेखक का लेखक उन सभी लोगों के पाखंड को याद करता है जो उसी पाखंडी करियर के अंतिम संस्कार में शामिल हुए थे। इन स्मृतियों का दुखद यह है कि मुर्दाघर में होने वाले भ्रम के कारण, एक "साधारण" मृतक को एक विशेषाधिकार प्राप्त कब्रिस्तान में दफनाया गया था। लेकिन रात में ताबूतों को बदलने की उम्मीद में समारोह को समाप्त कर दिया गया ...
"मेमोरी एक दुर्जेय हथियार है!" - फासीवादी एकाग्रता शिविरों के पूर्व कैदियों की गणतंत्र रैली से रिपोर्ट। नायक को एक ही फोटोग्राफर ज़ेंबकोव के साथ एक रैली में भेजा गया था। भोज में, कुछ स्वीकृत चश्मे के बाद, दिग्गज बात करते हैं, और यह पता चलता है कि हर कोई केवल दचु में नहीं बैठा था। "मूल" नाम फ्लैश: मोर्दोविया, कजाकिस्तान ... एक्यूट राष्ट्रीय मुद्दों को स्पष्ट किया जा रहा है - जो एक यहूदी है, जो चुखाइट है, जिसके द्वारा "एडोल्फ उनका सबसे अच्छा दोस्त है"। शराबी ज़ेनबकोव, खिड़की पर फूलों की एक टोकरी स्थापित करता है, वातावरण को उतारता है। "एक भव्य गुलदस्ता," नायक कहते हैं। "यह एक गुलदस्ता नहीं है," ज़ेनबॉव ने शोकपूर्वक उत्तर दिया, "यह एक माला है! .."
“इस दुखद शब्द पर, मैं पत्रकारिता को अलविदा कहता हूं। बस! " - लेखक ने निष्कर्ष निकाला।