एना हॉवे अपने दोस्त क्लेरिसा गार्लो को लिखती है कि जेम्स गार्लो और सर रॉबर्ट लववेल के बीच की झड़प के बारे में दुनिया में बहुत चर्चा है, जो क्लैरिसा के बड़े भाई के घायल होने के साथ समाप्त हुई। एना जो कुछ हुआ उसके बारे में बताने के लिए कहती है, और उसकी माँ की ओर से दादाजी क्लेरिसा की वसीयत के उस हिस्से की एक प्रति के लिए पूछता है, जो उन कारणों की व्याख्या करता है, जिन्होंने बुजुर्ग सज्जन को क्लेरिसा को अपनी संपत्ति से इनकार करने के लिए प्रेरित किया, न कि अपने बेटों या पोते के लिए।
जवाब में क्लेरिसा विस्तार से वर्णन करती है कि क्या हुआ, उसकी कहानी शुरू हुई कि कैसे लवलेस उनके घर में आया (उसका परिचय लॉर्ड एम। - एक युवा एस्क्वायर के चाचा से हुआ)। नायिका की अनुपस्थिति में सब कुछ हुआ, और उसने अपनी बड़ी बहन अरबेला से लवलेस की पहली यात्राओं के बारे में जाना, जिसने तय किया कि परिष्कृत अभिजात उस पर गंभीर विचार रखते थे। उसने बिना किसी हिचकिचाहट के क्लेरिसा को अपनी योजनाओं के बारे में बताया, जब तक कि उसे अंत में यह महसूस नहीं हो गया कि युवक का संयम और मौन शिष्टाचार उसकी शीतलता और अरबेला में किसी भी रुचि के अभाव की गवाही देता है। उत्साह ने शत्रुता को खोलने का रास्ता दिया, जिसका उनके भाई ने स्वेच्छा से समर्थन किया। यह पता चला है कि वह हमेशा लवलेस से नफरत करता था, ईर्ष्या करता है (जैसा कि स्पष्ट रूप से स्पष्ट रूप से न्याय किया जाता है) अपने अभिजात वर्ग परिष्कार और संचार में आसानी, जो मूल रूप से दिया जाता है, पैसा नहीं। जेम्स ने झगड़ा शुरू कर दिया और लवलेस ने केवल अपना बचाव किया। लवलेस के प्रति गार्लो परिवार का रवैया नाटकीय रूप से बदल गया, और उसे घर से मना कर दिया गया।
क्लेरिसा के पत्र से जुड़ी वादा की गई कॉपी से, पाठक को पता चलता है कि गार्लो परिवार बहुत अमीर है। क्लेरिसा के पिता सहित मृतक के सभी तीन बेटों के पास महत्वपूर्ण संसाधन हैं - खानों, व्यापारिक पूंजी, आदि। क्लैरिसा के भाई को उनकी गॉडमदर प्रदान की जाती है। क्लेरिसा, जिसने बचपन से, पुराने सज्जन का ख्याल रखा और इस तरह अपने दिनों को बढ़ाया, एकमात्र उत्तराधिकारी घोषित किया गया। बाद के अक्षरों से आप इस वसीयत के अन्य बिंदुओं के बारे में पता लगा सकते हैं। विशेष रूप से, अठारह क्लेरिसा की आयु तक पहुंचने पर अपने विवेक पर विरासत में मिली संपत्ति का निपटान करने में सक्षम हो जाएगा।
गार्लो परिवार निरंकुश है। अपने पिता के भाइयों में से एक, एंथनी, अपनी भतीजी (अपने पत्र के उत्तर में) को बताता है कि क्लारिसा को गार्लो के सभी भूमि अधिकार उसके जन्म से पहले दिखाई दिए थे। उसकी माँ ने अपने पति की इच्छा को पूरा करते हुए धमकी दी कि लड़की उसकी संपत्ति का उपयोग नहीं कर पाएगी। सभी धमकियों में स्पष्टता को त्यागने और रोजर सोलम्स से शादी करने के लिए क्लेरीस को मजबूर करने के लिए धमकाया गया था। गार्लो के सभी सोलम्स की स्टिंगनेस, लालच और क्रूरता से अच्छी तरह से वाकिफ हैं, क्योंकि यह कोई रहस्य नहीं है कि उसने अपनी ही बहन की मदद इस आधार पर करने से इनकार कर दिया कि उसने उसकी मर्जी के बिना शादी की। उसने अपने चाचा के साथ भी वही क्रूर काम किया।
चूंकि लवलेस परिवार का महत्वपूर्ण प्रभाव है, इसलिए गार्लो ने तुरंत उसके साथ संबंध नहीं बनाए, इसलिए लॉर्ड एम के साथ संबंध खराब नहीं करने के लिए। किसी भी मामले में, परिवार के अनुरोध पर लवलेस के साथ क्लेरिसा का पत्राचार शुरू हुआ (विदेश में अपने किसी रिश्तेदार को भेजने के लिए, गार्लो को एक अनुभवी यात्री की सलाह की जरूरत थी) । युवक मदद नहीं कर सकता था, लेकिन एक सुंदर सोलह वर्षीय लड़की के साथ प्यार में पड़ गया, जिसके पास एक उत्कृष्ट शब्द था और निर्णय की निष्ठा से प्रतिष्ठित था (जैसा कि गार्लो परिवार के सभी सदस्यों ने तर्क दिया, और कुछ समय के लिए यह खुद क्लेरिसा को लग रहा था)। बाद में, लवलेस के पत्रों से लेकर उसके दोस्त और विश्वासपात्र जॉन बेलफोर्ड तक, पाठक युवा सज्जन की सच्ची भावनाओं के बारे में सीखते हैं और वे युवा लड़की के नैतिक गुणों के प्रभाव में कैसे बदल गए।
लड़की सोलम्स के साथ शादी को छोड़ने के अपने इरादे पर कायम है और सभी आरोपों से इनकार करती है कि वह लवलेस के लिए भावुक है। परिवार बहुत क्रूरता से क्लेरिसा की रुकावट को दबाने की कोशिश कर रहा है - उसके कमरे की खोज उन पत्रों को खोजने के लिए की जाती है जो उसे उत्तेजित करते हैं, और विश्वसनीय नौकरानी को बाहर निकाल दिया जाता है। उसके कई रिश्तेदारों में से कम से कम एक से मदद पाने के उसके प्रयासों से कुछ भी नहीं होता है। क्लेरिसा परिवार ने आसानी से दूसरों के समर्थन से विद्रोही बेटी को वंचित करने के लिए किसी भी ढोंग पर फैसला किया। पुजारी की उपस्थिति में, उन्होंने पारिवारिक शांति और सद्भाव का प्रदर्शन किया, ताकि बाद में वे उस लड़की के साथ और भी कठिन व्यवहार कर सकें। तब लवलेस अपने दोस्त को कैसे लिखेगा, गार्लो ने सब कुछ किया ताकि लड़की ने उसकी प्रेमालाप का जवाब दिया। यह अंत करने के लिए, वह एक अजीब नाम के तहत गार्लो की संपत्ति के पास बस गया। घर में, गार्लो को एक ईव्सड्रोपर मिला जिसने उसे बताया कि वहां क्या हो रहा था, उसने बाद में क्लेरिसा को मारा। स्वाभाविक रूप से, लड़की को लवलेस के सच्चे इरादों पर संदेह नहीं था, जिसने उसे नफरत गैलो के लिए बदला लेने के उपकरण के रूप में चुना था। लड़की की किस्मत उसके लिए बहुत कम रुचि थी, हालांकि उसके कुछ निर्णय और कार्य उसे उसके प्रति क्लैरिसा के शुरुआती रवैये से सहमत होने की अनुमति देते हैं, जिसने उसे निष्पक्ष रूप से न्याय करने की कोशिश की और सभी प्रकार की अफवाहों और उसके प्रति पक्षपातपूर्ण रवैया नहीं अपनाया।
सराय में जहाँ युवा सज्जन बसते थे, एक युवा लड़की रहती थी, जो अपनी युवावस्था और भोलेपन के साथ लवलेस की प्रशंसा करती थी। उन्होंने देखा कि वह एक पड़ोसी युवक के साथ प्यार में थी, लेकिन युवा लोगों के लिए शादी की कोई उम्मीद नहीं थी, क्योंकि उसे अपने परिवार की पसंद पर शादी करने पर एक महत्वपूर्ण राशि का वादा किया गया था। अपनी दादी द्वारा लाया गया आराध्य डैमेल किसी भी चीज़ पर भरोसा नहीं कर सकता है। इस सब के बारे में, लवलेस अपने दोस्त को लिखता है और आगमन पर उसे गरीब से सम्मान के साथ सम्मान देने के लिए कहता है।
एना हॉवे, जिसे पता चला है कि लवलेस एक युवती के साथ एक ही छत के नीचे रहता है, क्लैरिसा को चेतावनी देता है और बेशर्म लाल टेप से दूर नहीं जाने के लिए कहता है। क्लेरिसा, हालांकि, अफवाहों की सत्यता की पुष्टि करना चाहती है और अन्ना को अपने कथित प्रेमी के साथ बात करने के लिए बुलाती है। उत्साही, एना क्लेरिसा को बताती है कि यह अफवाहें झूठी हैं, कि लवलेस ने न केवल निर्दोष आत्मा को बहकाया, बल्कि, अपने परिवार के साथ बात करते हुए, लड़की को दहेज के साथ उसी सौ गुनाहों की राशि प्रदान की, जो उसके दूल्हे से वादा किया था।
रिश्तेदार, यह देखते हुए कि कोई अनुनय और उत्पीड़न का काम नहीं है, क्लेरिसा को बताएं कि वे उसे उसके चाचा के पास भेज देंगे और सोलम्स उसका एकमात्र आगंतुक होगा। इसका मतलब यह है कि क्लेरिसा कयामत है। लड़की ने लवलेस को यह सूचना दी और वह उसे भागने के लिए आमंत्रित करती है। क्लेरिसा को यकीन है कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, लेकिन, लवलेस के एक पत्र से छुआ, एक बैठक में उसे इस बारे में बताने का फैसला किया। बड़ी मुश्किल से, नियत स्थान पर पहुँच कर, चूंकि परिवार के सभी लोग बगीचे में उसकी सैर को देखते थे, इसलिए वह अपने वफादार (जैसा वह सोचती है) दोस्त से मिलती है। वह उसके प्रतिरोध को दूर करने की कोशिश कर रहा है और उसे पहले से तैयार एक गाड़ी के साथ ले जाता है। वह अपनी योजना को पूरा करने का प्रबंधन करता है, क्योंकि लड़की को कोई संदेह नहीं है कि उन्हें सताया जा रहा है। वह एक बगीचे के गेट के पीछे एक शोर सुनती है, वह एक भागने वाले अनुयायी को देखती है और सहज रूप से उसके "उद्धारकर्ता" की जिद के आगे झुक जाती है - लवलेस इस बात पर जोर देती है कि उसके जाने का मतलब है सोलम्स से शादी। लवलेस से उनके साथी को लिखे पत्र से ही पाठक को पता चल जाता है कि कथित पीछा करने वाले ने लवलेस के सहमत सिग्नल पर ताला तोड़ना शुरू कर दिया था और युवा लोगों को छुपाने के बाद पीछा किया ताकि दुखी लड़की उसे पहचान न सके और किसी साजिश का शक न कर सके।
क्लेरिसा को तुरंत समझ में नहीं आया कि अपहरण हुआ था, क्योंकि जो कुछ हो रहा था, उसके बारे में कुछ विवरण लवेलस ने लिखा था, एक भागने की पेशकश। वे सज्जन के दो महान रिश्तेदारों द्वारा इंतजार कर रहे थे, जो वास्तव में उनके प्रच्छन्न साथी थे, जिन्होंने उन्हें एक भयानक वेश्यालय में लड़की को बंद रखने में मदद की। इसके अलावा, लड़कियों में से एक, कामों से थक गई (उन्हें क्लैरिसा के पत्रों को फिर से लिखना पड़ा ताकि वह लड़की के इरादों और उसके प्रति उसके रवैये के बारे में जान सके), लवलेश को बंदी से उसी तरह से निपटने की सलाह देती है, जिस तरह से उसने एक बार उनके साथ किया था, जो समय के साथ और यह हुआ।
लेकिन पहले तो, अभिजात वर्ग ने नाटक करना जारी रखा, फिर लड़की को एक प्रस्ताव देना, कभी-कभी उसके बारे में भूल जाना, मजबूर करना, क्योंकि उसने एक बार आशा और संदेह के बीच, अपने माता-पिता के घर को छोड़ दिया, क्लैरिसा एक युवा बुजुर्ग व्यक्ति की चपेट में थी, क्योंकि जनता की राय उसकी तरफ थी। । चूंकि लवलेस का मानना था कि लड़की को बाद की परिस्थिति स्पष्ट थी, वह पूरी तरह से अपनी शक्ति में थी, और वह तुरंत अपनी गलती नहीं समझती थी।
भविष्य में, क्लेरिसा और लवलेस एक ही घटनाओं का वर्णन करते हैं, लेकिन उन्हें अलग तरीके से व्याख्या करते हैं, और केवल पाठक यह समझते हैं कि नायक एक दूसरे की सच्ची भावनाओं और इरादों के बारे में कैसे गलत हैं।
बेलफ़ोर्ड को लिखे अपने पत्रों में, लवलेस ने अपने शब्दों और कार्यों के लिए क्लेरिसा की प्रतिक्रिया का विस्तार से वर्णन किया है। वह पुरुषों और महिलाओं के बीच संबंधों के बारे में बहुत सारी बातें करती हैं। वह अपने दोस्त को विश्वास दिलाता है कि, वे कहते हैं, दस में से नौ महिलाएं अपने पतन के लिए दोषी हैं और एक महिला को एक बार अधीन करने के बाद, एक व्यक्ति उससे भविष्य में विनम्रता की उम्मीद कर सकता है। ऐतिहासिक उदाहरणों और अप्रत्याशित तुलनाओं में उनके पत्र लाजिमी हैं। क्लेरिसा की दृढ़ता ने उसे नाराज कर दिया, कोई चाल लड़की को प्रभावित नहीं करती - वह सभी प्रलोभनों के प्रति उदासीन रहती है। सभी क्लैरिसा को सलाह देते हैं कि वे लवलेस के प्रस्ताव को स्वीकार करें और उसकी पत्नी बनें। लड़की लवलेस की भावनाओं की ईमानदारी और गंभीरता के बारे में सुनिश्चित नहीं है और संदेह में है। तब लवलेश हिंसा पर निर्णय लेता है, पहले क्लोरिसा को एक शराबी औषधि के साथ पीता है। यह घटना क्लेरिसा को किसी भी भ्रम से वंचित करती है, लेकिन वह अपनी पूर्व दृढ़ता को बरकरार रखती है और डीड को प्रायश्चित करने के लिए लवलेस के सभी प्रयासों को खारिज कर देती है। वेश्यालय से भागने की उसकी कोशिश विफल रही - पुलिस लवलेश और खलनायक सिनक्लेयर की तरफ थी - जिसने उसकी मदद की। लवलेस अंत में अपनी दृष्टि पुनः प्राप्त करता है और उसने जो कुछ किया है उससे घबरा जाता है। लेकिन वह कुछ भी ठीक नहीं कर सकता है।
क्लेरिसा ने बेईमान आदमी से शादी करना पसंद किया। वह थोड़ा बेचती है कि उसके पास ताबूत खरीदने के लिए कपड़े हैं। वह विदाई पत्र लिखता है, एक वसीयत करता है और चुपचाप दूर हो जाता है।
वसीयतनामा, काले रेशम के साथ स्पर्श किया गया, इस बात की गवाही देता है कि क्लेरिसा ने उन सभी को माफ कर दिया है जिन्होंने उसकी बुराई की थी। वह हमेशा अपने प्यारे दादाजी के बगल में, उनके चरणों में दफन होने की इच्छा से शुरू होती है, लेकिन जैसे ही भाग्य ने अन्यथा फैसला किया, वह उसे उस पल्ली में दफनाने के आदेश देती है जहां वह मर गई थी। वह अपने परिवार के एक सदस्य और उन लोगों को नहीं भूलती थीं जो उनके प्रति दयालु थे। वह लवलेस का पीछा नहीं करने के लिए भी कहती है।
निराशा में, पश्चाताप करने वाला युवक इंग्लैंड छोड़ देता है। एक फ्रांसीसी रईस द्वारा अपने दोस्त बेलफोर्ड को भेजे गए एक पत्र से, यह ज्ञात हो जाता है कि युवा सज्जन विलियम मॉर्डन से मिले थे। एक द्वंद्व हुआ, और मोक्ष में डूबे लवलेश की मौत मोचन शब्द से हुई।