फ्रांस और इटली की यात्रा करने का निश्चय करने के बाद शेक्सपियर नाम का एक अंग्रेज योरिक कैलिस में उतरा। वह यात्रा और यात्रियों को दर्शाता है, उन्हें विभिन्न श्रेणियों में विभाजित करता है। वह खुद को "संवेदनशील यात्रियों" के रूप में वर्गीकृत करता है। एक भिक्षु एक गरीब मठ में दान करने के अनुरोध के साथ योरिक के होटल में आता है, जो नायक को दान के खतरों के बारे में सोचने के लिए प्रेरित करता है। भिक्षु को मना कर दिया जाता है। लेकिन वह जिस महिला से मिला, उस पर एक अनुकूल छाप बनाने की इच्छा रखते हुए, नायक उसे एक कछुआ सूंघता है। वह इस आकर्षक महिला को एक साथ सवारी करने के लिए प्रदान करता है, क्योंकि वे रास्ते में हैं, लेकिन, जो आपसी सहानुभूति पैदा हुई है, उसके बावजूद उसे मना कर दिया जाता है। मॉन्ट्रेक्स के कैलास से आने के बाद, वह एक नौकर को किराए पर लेता है, ला फ़्लूर नाम का एक युवा फ्रांसीसी, जिसका हंसमुख चरित्र और हंसमुख स्वभाव काफी सुखद यात्रा में योगदान देता है। मोंट्रेक्स से नानपोन के रास्ते में, ला फ्लेर ने एक घोड़े को फेंक दिया, और बाकी रास्ते में मास्टर और नौकर ने एक मेल गाड़ी में एक साथ चलाई। नानपोंग में, वे एक तीर्थयात्री से मिलते हैं जो अपने गधे की मृत्यु पर शोक मनाता है। अमीन्स में प्रवेश करने पर, योरिक काउंट एल *** की गाड़ी देखता है, जिसमें उसकी बहन, जो पहले से ही नायक से परिचित है, एक महिला है। नौकर उसे एक नोट लाता है, इसमें मैडम डी एल *** परिचित जारी रखने की पेशकश करता है और उसे रास्ते में ब्रसेल्स में वापस आने के लिए आमंत्रित करता है। लेकिन नायक एक निश्चित एलिजा को याद करता है, जिसे उसने इंग्लैंड में निष्ठा की शपथ दिलाई थी, और दर्दनाक विचार-विमर्श के बाद पूरी तरह से खुद से वादा किया कि वह ब्रसेल्स नहीं जाएगा ताकि प्रलोभन में न पड़े। मैडम डे एल के नौकर से दोस्ती करने के बाद ला फ्लूर अपने घर में जाता है और बांसुरी बजाकर नौकरानी का मनोरंजन करता है। संगीत सुनकर, परिचारिका उसे अपने पास बुलाती है, जहां वह अपने गुरु की ओर से कथित रूप से तारीफों के पुल बांधती है। बातचीत में, यह पता चला कि महिला को उसके पत्रों का जवाब नहीं मिला, और ला फ्लेयूर ने होटल में उसे भूलने का नाटक किया, वापस लौटा और मालिक को उसे लिखने के लिए राजी किया, उसे ड्रमर की पत्नी को उसकी रेजिमेंट के कॉर्पोरल द्वारा लिखित एक नमूना पत्र की पेशकश की।
पेरिस पहुंचते हुए, नायक नाई से मिलने जाता है, जिसके साथ एक बातचीत होती है, जो उसे राष्ट्रीय पात्रों की पहचान के बारे में सोचने के लिए प्रेरित करता है। नाई को छोड़कर, वह ओपेरा कॉविक का रास्ता खोजने के लिए दुकान में जाता है, और आकर्षक मुस्कराहट से परिचित हो जाता है, लेकिन, यह महसूस करते हुए कि उसकी सुंदरता ने उस पर बहुत अधिक प्रभाव डाला, वह जल्दबाजी में छोड़ देता है। थिएटर में, स्टालों में खड़े लोगों को देखकर, योरिक इस बात पर विचार करता है कि फ्रांस में इतने सारे बौने क्यों हैं। एक ही बॉक्स में बैठे एक बुजुर्ग अधिकारी के साथ बातचीत से, उन्हें कुछ फ्रांसीसी रीति-रिवाजों के बारे में पता चलता है जो उन्हें कुछ हैरान कर देता है। थिएटर छोड़ने के बाद, वह गलती से एक किताब की दुकान में एक युवा लड़की से मिलता है, वह नौकरानी मैडम आर *** निकलती है, जिसके पास वह एक पत्र देने के लिए जाने वाली थी।
होटल लौटने पर, नायक को पता चलता है कि वह पुलिस में रुचि रखता है। वह बिना पासपोर्ट के फ्रांस आया था और चूंकि उस समय इंग्लैंड और फ्रांस युद्ध में थे, इसलिए इस तरह का एक दस्तावेज आवश्यक था। पारीक योरिक को चेतावनी देता है कि बैस्टिल उसे इंतजार कर रहा है। बैस्टिल का विचार उसे एक भूखे की यादें लाता है जिसे उसने एक बार अपने पिंजरे से छोड़ा था। अपने कारावास की एक उदास तस्वीर चित्रित करने के बाद, योरिक ड्यूक डी चोइसे के संरक्षण के लिए पूछने का फैसला करता है, जिसके लिए वह वर्साय जाता है। ड्यूक के रिसेप्शन की प्रतीक्षा किए बिना, वह काउंट बी *** जाता है, जिसे उसने बुकस्टोर में शेक्सपियर के महान प्रशंसक के रूप में बताया था। एक छोटी बातचीत के बाद, नायक के लिए सहानुभूति के साथ और उसके नाम से अविश्वसनीय रूप से मारा गया, गिनती खुद ड्यूक तक जाती है और दो घंटे बाद पासपोर्ट के साथ लौटती है। बातचीत जारी रखते हुए, गिनती योरिक से पूछती है कि वह फ्रांसीसी के बारे में क्या सोचता है। एक लंबे मोनोलॉग में, नायक इस राष्ट्र के प्रतिनिधियों के बारे में बहुत कुछ बोलता है, लेकिन फिर भी दावा करता है कि अगर अंग्रेजों ने फ्रांसीसी चरित्र की सर्वोत्तम विशेषताओं का भी अधिग्रहण किया होता, तो वे अपनी मौलिकता खो देते, जो देश की द्वीप स्थिति से उत्पन्न हुई थी। बातचीत इटली के लिए रवाना होने से पहले उसके साथ भोजन करने के लिए काउंट के निमंत्रण के साथ समाप्त होती है।
योरिक होटल में उसके कमरे के दरवाजे पर, एक सुंदर नौकरानी, मैडम आर ***, को पकड़ती है। मकान मालकिन ने उसे यह पता लगाने के लिए भेजा कि क्या उसने पेरिस छोड़ दिया है, और अगर वह छोड़ दिया, तो उसके लिए एक पत्र नहीं छोड़ा। लड़की कमरे में प्रवेश करती है और इतने मधुर और सीधे व्यवहार करती है कि नायक प्रलोभन से उबरने लगता है। लेकिन वह इसे दूर करने में सफल हुआ है, और केवल होटल के फाटक तक महिला बंद देखकर, वह विनय गाल पर उसे चूम लेती है। सड़क पर, योरिक का ध्यान एक अजीब आदमी द्वारा भिक्षा मांगने पर आकर्षित किया गया था। इसके अलावा, उन्होंने अपनी टोपी केवल तभी बाहर रखी जब एक महिला गुजरती थी, और भिक्षा के लिए पुरुषों की ओर मुड़ती नहीं थी। अपने आप पर लौटते हुए, नायक एक लंबे समय के दो सवालों के लिए आश्चर्यचकित हो जाता है: क्यों एक भी महिला अनुरोधकर्ता को मना नहीं करती है, और एक छूने वाली कहानी वह प्रत्येक व्यक्ति को अपने कान में बताती है। लेकिन जिस भी महिला ने सुझाव दिया कि वह बाहर निकलेगी, उसने उसे इस बात पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि उसने एक महिला को दो घंटे तक बंधक बनाया था। नतीजतन, यह पता चला है कि मालिक सिर्फ उन परिचित दुकानदारों की सेवाओं को लागू करना चाहता है, जो अपने होटल में बेचे जाने वाले सामान के लिए अपने पैसे का हिस्सा लेते हैं। मालिक के साथ संघर्ष ला फ्लेर की मध्यस्थता के माध्यम से तय किया गया था। योरिक फिर से एक असाधारण भिखारी की पहेली में लौटता है; वह एक ही सवाल के बारे में चिंता करता है: कौन से शब्द किसी भी महिला के दिल को छू सकते हैं।
ला फ्लेउर, मालिक द्वारा उसे दिए गए चार लूइस डोनर के साथ, एक नया सूट खरीदता है और उसे अपने प्रेमी की देखभाल करने के लिए, सभी रविवार को रिहा करने के लिए कहता है। योरिक आश्चर्यचकित है कि इतने कम समय में नौकर पेरिस में जुनून हासिल करने में कामयाब रहा। यह पता चला कि ला फ्लेर काउंट बी *** की नौकरानी से मिला, जबकि मालिक अपने पासपोर्ट में व्यस्त था। यह फिर से राष्ट्रीय फ्रांसीसी चरित्र पर प्रतिबिंब के लिए एक अवसर है। "हैप्पी लोग," स्टर्न लिखते हैं, "नृत्य कर सकते हैं, गा सकते हैं और मज़े कर सकते हैं, उन दुखों के बोझ से दूर हो सकते हैं जो अन्य देशों की भावना को दबाते हैं।"
योरिक गलती से राबेलिस की पुरानी फ्रांसीसी भाषा में पाठ के साथ कागज की एक शीट पर आता है और संभवतः, उसके हाथ से लिखा गया है। योरिक पूरे दिन हार्ड-टू-रीड पाठ को पार्स करता है और इसे अंग्रेजी में अनुवाद करता है। यह एक निश्चित नोटरी के बारे में बताता है, जो अपनी पत्नी के साथ झगड़ा कर रहा था, न्यू ब्रिज पर टहलने गया था, जहां उसकी टोपी हवा से उड़ गई थी। जब वह अपने भाग्य के बारे में शिकायत कर रहा था, एक अंधेरे गली के साथ चल रहा था, तो उसने एक लड़की को आवाज लगाई और उसे निकटतम नोटरी के लिए चलने के लिए कहा। इस घर में प्रवेश करते हुए, उन्होंने एक पुराने रईस को देखा, जिसने कहा था कि वह गरीब था और काम का भुगतान नहीं कर सकता था, लेकिन खुद वसीयत का भुगतान किया जाएगा - यह उसके जीवन की पूरी कहानी का वर्णन करेगा। यह एक ऐसी असाधारण कहानी है जिससे पूरी मानवता को परिचित होना चाहिए, और इसके प्रकाशन से नोटरी के महान विचार सामने आएंगे। योरिक के पास केवल एक शीट थी, और वह यह पता नहीं लगा सका कि निम्न प्रकार क्या है। जब ला फ्लेर वापस आया, तो यह पता चला कि केवल तीन पत्ते थे, लेकिन उनमें से दो में नौकर ने गुलदस्ता लपेटा जिसे नौकरानी ने प्रस्तुत किया। मालिक उसे काउंट बी *** के घर भेजता है, लेकिन ऐसा हुआ कि लड़की ने एक फुटमैन को एक गुलदस्ता दिया, एक युवा सीमस्ट्रेस की कमी, और एक वायलिन वादक को सीस्ट्रेस। गुरु और नौकर दोनों परेशान हैं। एक पांडुलिपि के नुकसान से, दूसरा प्यारे की फजीहत से।
योरिक शाम को सड़कों पर चलता है, यह विश्वास करते हुए कि एक आदमी जो अंधेरे गलियों से डरता है "कभी भी एक अच्छा, संवेदनशील यात्री नहीं होगा।" होटल के रास्ते में, वह देखता है कि दो महिलाएं फिकरे के इंतजार में खड़ी हैं। सुरुचिपूर्ण भावों में एक शांत आवाज़ ने उन्हें बारह सूस देने का अनुरोध किया। योरिका आश्चर्यचकित थी कि भिखारी भिक्षा की राशि, साथ ही साथ आवश्यक राशि भी प्रदान करता है: आमतौर पर एक या दो सो को परोसा जाता था। महिलाओं ने यह कहते हुए मना कर दिया कि उनके पास पैसा नहीं है, और जब बड़ी महिला यह देखने के लिए सहमत हो जाती है कि क्या वह गलती से एक सो खो देती है, तो भिखारी पिछली राशि पर जोर देता है, उसी समय महिलाओं को बधाई देता है। यह इस तथ्य के साथ समाप्त होता है कि दोनों बारह sous और भिखारी को छोड़ देते हैं। योरिक उसका अनुसरण करता है: उसने उसी आदमी को पहचाना जिसका रहस्य उसने सुलझाने की असफल कोशिश की थी। अब वह जवाब जानता है: महिलाओं की जेबें उस चापलूसी से उड़ाई गईं जो सफलतापूर्वक दायर की गई थीं।
रहस्य का खुलासा करने के बाद, योरिक कुशलता से इसका उपयोग करता है। काउंट बी *** उसे एक और सेवा प्रदान करता है, कई महान लोगों का परिचय देता है, जो बदले में उसे अपने परिचितों से मिलवाते हैं। योरिक उनमें से प्रत्येक के साथ एक आम भाषा खोजने में सक्षम थे, क्योंकि उन्होंने इस बात पर चर्चा की थी कि उन्हें किस स्थान पर कब्जा है, इस अवसर के लिए एक प्रशंसा पर शिकंजा कसने की कोशिश कर रहा है। योरिक कहते हैं, "तीन हफ्तों के लिए, मैं हर किसी की राय साझा करता हूं," और अंत में अपने व्यवहार से शर्मिंदा होना शुरू कर देता है, यह महसूस करते हुए कि यह अपमानजनक है। वह इटली जाने के लिए घोड़ों का ऑर्डर करने के लिए ला फ्लेयर से कहता है। बॉर्बन, "फ्रांस का सबसे खूबसूरत हिस्सा" से गुजरते हुए, वह अंगूर की फसल की प्रशंसा करता है। यह दृश्य उसे उत्साही बनाता है। लेकिन एक ही समय में वह एक दोस्त, श्री शांडे द्वारा बताई गई दुखद कहानी को याद करते हैं, जो दो साल पहले एक पागल लड़की, मारिया और उसके परिवार के साथ इस क्षेत्र में मिले थे। योरिक मैरी के माता-पिता से उसके बारे में पूछने का फैसला करता है। यह पता चला कि मैरी के पिता का एक महीने पहले निधन हो गया है, और लड़की उसके लिए बहुत घरेलू है। उसकी माँ, इसके बारे में बात करते हुए, हंसमुख ला फ्लेयूर की आँखों में भी आँसू बहाती है। मौलिन से दूर नहीं, योरिक एक गरीब लड़की से मिलता है। कोचमैन और ला फ्लेर को मौलिंस के पास भेजने के बाद, वह उसके बगल में बैठ जाता है और कोशिश करता है कि वह सबसे अच्छा हो सके, मरीज को सांत्वना देने के लिए, बारी-बारी से अपने रूमाल से उसके आँसू पोंछे। योरिक पूछता है कि क्या वह अपने दोस्त शैंडी को याद करती है, और वह याद करती है कि कैसे उसकी बकरी उसके रूमाल को खींचती है, जो अब वह हमेशा उसके साथ जाती है जब वह मिलती है। लड़की का कहना है कि उसने रोम के लिए एक तीर्थयात्रा की, अकेले और बिना पैसे के अपेनिन्स, लोम्बार्डी और सवॉय को पास किए। योरिक उसे बताता है कि अगर वह इंग्लैंड में रहती, तो वह उसे शरण देता और उसकी देखभाल करता। मारिया अपने गीले रूमाल को एक धारा में आँसू से मिटाती है और उसे अपने सीने पर छिपा लेती है। साथ में वे मौलिंस के पास जाते हैं और वहां अलविदा कहते हैं। Bourbonne के प्रांत के माध्यम से अपनी यात्रा जारी रखते हुए, नायक "मीठी संवेदनशीलता" पर प्रतिबिंबित करता है, धन्यवाद जिसके कारण वह "अपने व्यक्तित्व से परे महान उदात्त और महान चिंताओं को महसूस करता है।"
इस तथ्य के कारण कि जब तरार के पहाड़ पर चढ़ने के दौरान, टीम की जड़ दो घोड़े की नाल खो गई, तो गाड़ी को रोकने के लिए मजबूर होना पड़ा। योरिक एक छोटा सा खेत देखता है। एक परिवार जिसमें एक बूढ़ा किसान, उसकी पत्नी, बच्चे और कई नाती-पोते रात के खाने में बैठे थे। भोजन में शामिल होने के लिए योरिक को सौहार्दपूर्वक आमंत्रित किया गया था। उन्होंने घर पर महसूस किया और फिर लंबे समय तक एक गेहूं की रोटी और युवा शराब का स्वाद याद किया। लेकिन इससे भी अधिक उन्हें "धन्यवाद-प्रार्थना" पसंद थी - रात के खाने के बाद बूढ़े आदमी ने अपने परिवार को नृत्य और मस्ती के लिए बुलाया, यह विश्वास करते हुए कि "एक हर्षित और संतुष्ट आत्मा सबसे अच्छा आभार है जिसे एक अनपढ़ किसान स्वर्ग में ला सकता है"।
माउंट तरार से गुजरते हुए सड़क ल्यों तक पहुँच जाती है। यह तेज मोड़, चट्टानों और झरनों के साथ सड़क का एक कठिन खिंचाव है, ऊपर से विशाल पत्थरों को उखाड़ फेंकता है। यात्रियों ने दो घंटे तक देखा क्योंकि किसानों ने सेंट-मिशेल और मोडाना के बीच एक पत्थर के ब्लॉक को साफ किया। अप्रत्याशित देरी और खराब मौसम के कारण, योरिक को एक छोटी सी सराय में रुकना पड़ा। जल्द ही एक और गाड़ी चली, जिसमें महिला अपनी नौकरानी के साथ यात्रा करती थी। हालांकि, केवल एक बेडरूम था, लेकिन तीन बिस्तरों की उपस्थिति ने सभी को समायोजित करना संभव बना दिया। फिर भी, दोनों असहज महसूस करते हैं, और बरगंडी के भोजन करने और पीने के बाद ही, वे इस बारे में बात करने का फैसला करते हैं कि इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए सबसे अच्छा क्या है। दो घंटे की बहस के परिणामस्वरूप, एक निश्चित अनुबंध तैयार किया गया है, जिसके अनुसार योरिक कपड़े पहने हुए सोता है और पूरी रात एक शब्द भी नहीं बोलता है। दुर्भाग्य से, अंतिम स्थिति का उल्लंघन किया गया था, और उपन्यास का पाठ (लेखक की मृत्यु उसे काम पूरा करने से रोकती है) एक रसदार स्थिति में समाप्त होती है, जब योरिक, महिला को शांत करना चाहता है, उसके पास पहुंचता है, लेकिन गलती से अप्रत्याशित रूप से संपर्क करने वाली नौकरानी को पकड़ लेता है।